影子作家

加里•布拉韋爾

加里?布拉韋爾(Gary Braver),真名加里?戈什格瑞恩(Gary Goshgarian),1942年出生于美國康涅狄格州的哈特福德市,本科時在伍斯特理工學(xué)院就讀物理學(xué),后轉(zhuǎn)而從文,獲威斯康辛大學(xué)的英文博士學(xué)位,曾經(jīng)賣過蘇打飲料,做過記者、冶金工人、物理實驗技師等工作,從20世紀(jì)70年代起在波士頓東北大學(xué)任教,一直至今。加里曾在東北大學(xué)開出科幻文學(xué)方面的課程,深受歡迎,后又陸續(xù)開設(shè)恐怖文學(xué)和當(dāng)代暢銷書主題的課程。

1980年,加里以真名出版水下探險題材的《亞特蘭蒂斯之火》(Atlantis Fire),斯蒂芬?金對該書給予了好評。90年代中期,加里又以真名出版了兩部作品《巨石怪圈》(The Stone Circle)和《人獸》(Rough Beast)。后來,因為《長生不老藥》(Elixir)獲得電影導(dǎo)演雷德利?斯科特與出版商的青睞,為了以全新面貌出現(xiàn),他改用了筆名加里?布拉韋爾。2008年,加里出版了新作《美膚殺機》(Skin Deep)。小說《閃回》(Flashback)獲得了2006年的馬薩諸塞州恐怖圖書獎。在小說創(chuàng)作之外,加里還著有四本專業(yè)教材。

“我不干捉刀的事。我只寫自己的小說?！?/p>

杰弗里?戴恩嘟囔出這兩句話,感覺自己仿佛是在咀嚼沙礫。他已經(jīng)有整整五年沒賣出過一個故事了。

“戴恩教授,請別在意,我沒想冒犯你?！蹦贻p的姑娘說道,“但那確實是一個很棒的點子,我想你是寫這部作品的最佳人選。”

“我沒感到被冒犯?！笨伤_實感到被人冒犯了,還很辛酸。辛酸是因為他并不是她以為的那種人——一位依舊活躍在文壇的暢銷書作家。感到被人冒犯,是因為假如她確實如她所稱,是杰弗里的粉絲,那么她一定知道,他已經(jīng)是明日黃花了?！拔也粫槠渌舜P寫書。”

他們所在的地方是英語系的休息室。杰弗里?戴恩剛才坐在一張沙發(fā)上,正在閱讀學(xué)生們的習(xí)作。杰弗里只是兼職教師,因而他并沒有自己的辦公室,只有一間與其他講師和助教共用的房間,里面不僅擁擠,還很喧鬧,所以杰弗里一直都在休息室里辦公,這兒地方寬敞舒適,時常空著。勞倫?格蘭特就是在休息室里找到杰弗里的。這個學(xué)生面容姣好,妝飾整潔,身上的衣服頗為昂貴,手腕上戴了一只瑞士摩凡陀手表,上面鑲嵌著矩形鉆石。

當(dāng)女孩繼續(xù)苦苦懇求他時,恨意如同酸液般涌上杰弗里的心頭。他是一個四十九歲的作家,作品曾經(jīng)登上《紐約時報》暢銷書榜,現(xiàn)在為了一丁點報酬而教授寫作班,這個女孩年紀(jì)只及他一半,卻要出錢來讓他代為捉刀寫“她”的小說,并從中取樂。

“我想,你也許可以在自己的創(chuàng)作計劃之余做這件事?！?/p>

有個聲音在杰弗里的腦袋里悄聲說話:唉,寫了再改,改了再寫,你的代理人如今甚至連家該死的自費出版社都找不到。要么是這個女孩對他或出版行業(yè)一無所知,要么就是她想要對他施以恩惠。“我很抱歉,但我真的不感興趣?！?/p>

“但那真是個很棒的寫作點子,”女孩依舊堅持己見,“千真萬確。我想你會同意的。細(xì)節(jié)我們可以慢慢談,一定對你有利。但基本上就是由我提供創(chuàng)意,你負(fù)責(zé)寫書?！?/p>

“書上印誰的名字?”

“我的名字。我知道自己沒法付你足夠多的錢,但我希望你能接受一筆合理的酬金?！?/p>

不,她沒法付他足夠多的錢。在過去的四年里,杰弗里一直都想再寫出一本能印成鉛字的書,但始終未獲成功,只是勉強達(dá)到收支平衡。杰弗里的前妻麥琪又在不斷地追討贍養(yǎng)費,這讓他的境況雪上加霜。麥琪。一想起前妻,杰弗里就感到揪心的痛。

“當(dāng)然了,我們也可以和你的代理人再商議下合同的具體內(nèi)容?！?/p>

他的代理人!杰弗里已經(jīng)有一年的時間沒和代理人聯(lián)系過了,上一次,代理人告訴他,又有一家出版社退回了他的稿子。

“那真是個棒極了的點子。”

女孩是第三次說點子很棒了,杰弗里看得出來,她急切地想與別人分享這個點子。“我也相信你的點子很棒,那么你為什么不自己把它寫出來呢?”

“因為我沒有寫作的天賦。我甚至連個不錯的結(jié)局都想不出來?！?/p>

“也許你應(yīng)該參加個寫作班。”

“我想要參加這個學(xué)期你開的寫作班,可名額已經(jīng)滿了。春季學(xué)期的寫作班也是同樣?！?/p>

“明年秋天,我還計劃開寫作班?！?/p>

杰弗里暗忖,還有下一個春季學(xué)期,那之后的秋季學(xué)期……事實上,杰弗里認(rèn)為他余下的悲凄人生就會在一個接一個的寫作班中度過,直到絕望最終讓他的心臟停止跳動。或者,換一種稍好的結(jié)局,便是用他的史密斯威森手槍射出的一顆子彈來了結(jié)生命。

“我可以參加一百次寫作班,情況依舊不會改變?！?/p>

“如果不親身試試看,你是不會知道結(jié)果的?！?/p>

“我已經(jīng)試過了,請相信我,可我沒有作家的基因。我讀過你的作品,對你崇拜至極,你創(chuàng)造出極具深度的角色,寫出那些就像是現(xiàn)實人物交談的對話,還有你的敘事方式,能讓人一刻不停地翻頁讀下去——”

都是屁話。女孩嘰里呱啦的時候,杰弗里尋思道。

“坦白講,這個點子太棒了,容不得被我或者哪個捉刀手浪費。你能創(chuàng)造出這個點子需要的張力和驚悚感?！?/p>

小姐,這是因為我本人就是個偏執(zhí)狂。因為在我內(nèi)心深處,我就是個被嚇得屁滾尿流的小人物,寫一些驚悚小說,好讓我顯得比那些嚇壞我的東西更強大。

“真的,你擁有這個點子所需要的一切?！?/p>

不,那是以前的我。杰弗里心里想道。杰弗里?戴恩——“青年才俊”,他的首部小說出版時,評論家這么稱呼他?！敖o驚悚小說文類帶來了品位?！爆F(xiàn)在,杰弗里就是個“成年的廢物作家”,連個屁都寫不出來。

“另外,你總能在結(jié)尾處讓讀者大吃一驚,這是我最愛的部分。情節(jié)轉(zhuǎn)折永遠(yuǎn)出乎讀者的預(yù)料。說真的,你簡直就是當(dāng)代版的歐?亨利?！?/p>

杰弗里感覺到,在女孩眼眸里燃起的堅信眼神注視下,他的心腸開始變軟。但女孩的夸大其詞只會讓他的心情進(jìn)一步低落。她說的每一句話,都千真萬確——但那都是過去的他。一想起要做個影子作家,杰弗里就一陣反胃。他也不想去聽她的絕妙點子,因為如果那個點子確實不錯,杰弗里會希望那是他的寫作點子。而且,他對于和陌生人簽署復(fù)雜的合同沒有一丁點興趣。她肯定付不起太多的酬金。杰弗里瞄了眼手表?！爸x謝你想起我,但我真的得走了?！?/p>

“對不起,耽誤你上課了。但你是否會重新考慮一下這個提議?”

“重新考慮?你還沒說是什么點子呢。”

“假如我能獲得你的一句承諾,我會很樂意地告訴你點子的內(nèi)容?！?/p>

杰弗里將學(xué)生的習(xí)作放進(jìn)了公文包,起身要離開。

“那么,我們是否能再次談?wù)?”

女孩穿著一件黑色羊絨大衣,價錢大概比他那輛十一年車齡的寶馬車的賬面價值還要高。“我會慎重考慮的?！?/p>

女孩的臉像一只紅透的蘋果。“好的,”她咯咯笑道,“謝謝你,謝謝?！?/p>

兩人踱步走出休息室,進(jìn)入門廳,女孩遞給杰弗里一張名片。上面以凸起的金色字體印著她的名字、手機號碼和電子郵件。沒有郵寄地址,大概是為了安全起見,以免發(fā)生身份偷竊,或是被色狼尾行。

“我真希望此事能成,”女孩的眼里充滿了期待的神色,“下周打電話給你,行嗎?”

“好,”杰弗里回過頭看她,“順便問一句,那會是一篇什么故事?”

“鬼故事?！?/p>

鬼故事!杰弗里從來就沒寫過鬼故事。他也沒有代人捉刀寫過鬼故事,尤其是為學(xué)生捉刀。真是奇恥大辱!

一周很快過去了,杰弗里的周末是在家里度過的,他家位于波士頓以西十英里的卡爾頓,在一條路盡頭的小海岬上。從拂曉到就寢前,杰弗里一直在敲鍵盤,卻只打出一頁枯燥無味的故事。他的這部小說剛寫完四章——上兩本小說書稿還放在書架上的郵件袋里,里面附著編輯的退稿信,表示歉意之余,明確告知小說不適合他們的出版方針。手頭的這部小說已經(jīng)勾勒出情節(jié)輪廓,可杰弗里不喜歡故事的發(fā)展方向。他也想不到合適的替代方案。他的寫作陷入了僵局。當(dāng)然,杰弗里可以就此放棄——將才思凝滯怪罪于氣餒情緒的作怪,采取“自我應(yīng)驗預(yù)言”的途徑:他好幾年內(nèi)都沒寫出什么賣得出的小說,不能再寫小說了。

杰弗里并不怎么相信作家才思凝滯這回事。那只不過是個騙人的借口罷了,一句懶惰者方便易用的遁辭,仿佛才思凝滯是一種受到認(rèn)可的病癥,就像是病毒性肺炎或者肝炎?？墒?老天在上,他確實是才思全無!什么東西都想不出來——沒有情節(jié)推進(jìn)的點子,沒有好的敘事手法,沒有讓人為之一振的東西。一直源源不絕出現(xiàn)的,是維薩信用卡、威訊通訊公司、聯(lián)合能源、卡爾頓抵押公司寄來的賬單,以及麥琪追討贍養(yǎng)費的電子郵件。

現(xiàn)在已是十二月,街上兩旁的房子都開始為圣誕節(jié)而裝飾起來。在他家后面的樹林里,有一條繞著池塘的小路。杰弗里喜歡小路上冰冷刺骨的蒼涼感,于是,他停止打字,打算用散步來開拓下思路,尋找任何一閃而過的靈感。然而,等杰弗里回家時,除了領(lǐng)略了凜冽寒風(fēng),什么靈感都沒有。

在接下來的幾天里,杰弗里一邊授課,一邊看學(xué)生的習(xí)作。星期四那天,他的工作電話上收到了一條語音信息:“嘿,教授,我是勞倫?格蘭特。一個星期快到了,我正尋思著,你有沒有仔細(xì)斟酌過我的提議。”

提議。杰弗里立刻就留意到這個詞。說到妄想癥,女孩大概是害怕杰弗里會竊取她的寫作點子,所以在他簽署合同之前拒絕透露故事的情節(jié)。就算杰弗里想竊取寫作點子,那也是很可笑的策略,因為一個寫作點子是沒有什么版權(quán)的,只有完成了的小說才有。杰弗里沒有馬上去見勞倫?格蘭特,而是去了英語系主任勞埃德?哈林頓的辦公室?！澳阒酪粋€名叫勞倫?格蘭特的學(xué)生嗎?”

“勞倫?格蘭特?知道。她是個走讀生,四處聽課。她怎么了?”

“有天她來找過我,問我是否愿意為她代寫一本小說?！?/p>

“哦,這樣。幾周來,她一直在找捉刀手,問波士頓地區(qū)有哪個出版過驚悚小說的作家愿意接她的活?！?/p>

杰弗里感覺自己的肚子隱隱作痛。這個小婊子。她來找他幫忙的時候,裝出一副唯有杰弗里才能為她代寫小說的模樣。

“她來找我時,我推薦了你。希望你別介意。”

“不,沒事?！笨山芨ダ镄睦锲鋵嵧橐?。

“她有沒有提起過,那是個怎樣的點子?”

“沒怎么說。是個關(guān)于鬼魂的故事。”

“這樣,”勞埃德說,“如果你對這個題材有興趣,那么接不接是你的事,和學(xué)校沒關(guān)系?！?/p>

“行,謝謝你?！苯芨ダ镛D(zhuǎn)身就要走人。

“萬一你有興趣的話,”勞埃德補充道,“我想說一下,她是個富家女。”

在那天余下的時間里,勞埃德的話始終在杰弗里的腦海里回響。晚上,杰弗里坐在家里的書桌旁,給勞倫發(fā)了一封簡短的電子郵件,說他對合作感興趣,想了解更多情況。寥寥幾句話中,杰弗里暗示他是出于禮貌,才愿意在干脆利落的回絕之前,再與她見一次面。他還提議,兩人在學(xué)生中心見面,同時思忖她是來自一個怎樣的富人家庭。

學(xué)生中心的餐廳很大很寬敞,里面放著桌椅,兩側(cè)是一些快餐店的窗口。因為現(xiàn)在早晨剛過,中午未到,因而餐廳里有一半的位子是空著的。杰弗里給兩人各買了一杯咖啡,在安靜的角落里挑個位子坐下?！昂冒?但在我倆談小說一事前,我想我們該先討論下那個。”

“那個?”

“潤筆費。”

這句話讓勞倫?格蘭特措手不及。“當(dāng)然,沒問題?！闭f話間,她從公文包里抽出一枚馬尼拉信封,“假如你不介意的話,我聯(lián)絡(luò)了一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人,讓他起草了一份合同?！?/p>

“你做事挺超前的嘛。”

“因為我想讓每件事都直截了當(dāng)?！?/p>

“那么,我們就別繞彎子了——你還找過別的作家,對吧?”杰弗里不想讓她知道是勞埃德透露了口風(fēng),“我是說,在波士頓地區(qū),有好幾十位出版過作品的驚悚小說家和恐怖小說家?！?/p>

女孩端詳著杰弗里的表情,半晌之后,她的眼神下意識地閃了一下,同時在腦海里竭力尋找答案,“我考慮過其他人,但最終判定你的寫作質(zhì)量和風(fēng)格最適合我的小說點子?！?/p>

放狗屁!杰弗里心里想道。她實際是說,其他作家都不感興趣,她最后才找上了你?！靶小！?/p>

“假如你同意,你會首先收到一筆訂金——百分之二十的預(yù)付金,余款在收到書稿后交付?！?/p>

“由誰來接收?”

“我。”

“那么說來,就沒有必要先找到一家出版社的規(guī)定了?”

“是的。只需要寫出一份令人滿意的情節(jié)提綱,再寫出一部令人滿意的小說即可。”

“情節(jié)提綱?”

“是的,我從別的學(xué)生那兒和你的網(wǎng)站上知道,你很看重情節(jié)提綱——在你寫出一份‘強力灌籃的情節(jié)提綱前,你是不會動筆寫作的。你寫出情節(jié)提綱后,我就能看到情節(jié)是如何絲絲入扣,又如何結(jié)局的。等令我滿意的情節(jié)提綱出爐后,你就能拿到預(yù)付金?！?/p>

杰弗里逐漸弄明白了女孩的意思,盡管這有點傷人自尊。

“好吧,假如我寫出了一本書,也賣出去了,版稅該怎么計算?”

“是這樣的,事實上,你沒有版稅,只有傭金,我希望你能接受這個條件。”

“但印在書上的是你的名字。”

“是的,而且版權(quán)也要歸在我的名下?！?/p>

“假如你不喜歡這部小說呢?”

“我會喜歡的,因為在你寫作的過程中,我會一路讀下去?！?/p>

天啊!這簡直就是他的寫作班的翻版:他逐一寫出小說,然后遞交給一個學(xué)生審閱。“假如你喜歡這部小說,但你的代理人找不到出版社出版呢?”

女孩局促不安地笑起來,“首先,那種事不會發(fā)生,因為你是個天才作家,那本書不會賣不掉。其次,賣不賣得掉是代理人的事。無論出不出版,你都能拿到傭金。”

杰弗里尋思著女孩的代理人會怎么想,“你對我可是信任有加。”

“那是當(dāng)然?！迸Ⅻc點頭,熱情地微笑著。

杰弗里情愿女孩停止這種表情。她竭力討好的杰弗里?戴恩差不多已是個死人了?！扒楣?jié)提綱要求多長?”

“十頁?！?/p>

這是杰弗里在他的個人網(wǎng)站上推薦的情節(jié)提綱最大頁數(shù)?！澳阈睦镱A(yù)想的酬金大概是多少?”

“十萬美元?！?/p>

天啊!我該在哪兒簽字?杰弗里心里想道,同時試圖掩飾自己的驚愕?！澳鞘且淮蠊P錢?！眴螁问穷A(yù)付金,就能讓他在今后好幾個月里擺脫那些債主和麥琪。十頁!他再也寫不出像樣的小說了,可如果她的小說情節(jié)還湊合,他可以在一周里寫出一份情節(jié)提綱。

“我大學(xué)畢業(yè)時,我的祖父母對我很慷慨?！迸男欧饫锬贸鲆环荻囗摰暮贤涂铐椫Ц秵?合同上寫有杰弗里的姓名。合同里有許多法律術(shù)語,可重要的細(xì)節(jié)一清二楚:兩萬美元的預(yù)付金在一份令人滿意的情節(jié)提綱完成時支付。余款在勞倫收到完稿后付出。

杰弗里的心臟撲通撲通跳得厲害,他也曉得這都寫在了他臉上——心臟簡直就像牛蛙的喉嚨一樣震得厲害。

“看起來很公平嘛?！?/p>

勞倫?格蘭特的目光告訴杰弗里,她很享受這一幕情景,大概是因為她知道杰弗里多么貧困潦倒。還有一個念頭劃過杰弗里的腦海:和她一起工作也許會很有趣。她面容姣好,熱情洋溢。在一剎那間,杰弗里仿佛看見勞倫赤身裸體,與他躺在書頁做成的床上。

“好的,那么小說情節(jié)是怎樣的?”杰弗里呷了口咖啡,靠到椅背上。

“情節(jié)相當(dāng)簡單,”女孩輕啟朱唇,“是說一個復(fù)仇的鬼魂回來謀殺那個拋棄了她的未婚夫的故事?！彼ｎD了片刻,仿佛是為了看看杰弗里的反應(yīng)。

情節(jié)聽上去有點老套,但他點頭示意勞倫繼續(xù)說下去,“行的?！?/p>

“我所想象的,是一個美麗的十七歲少女,她和那個年長的男孩相處了幾個月。她愛他愛得狂熱,他倆早已在談?wù)撃奶旖Y(jié)婚了。就在離男孩去上大學(xué)還有幾個月的時候,少女發(fā)覺自己懷孕了。當(dāng)開學(xué)的日子來臨時,男孩拋下少女——獨自跑到幾百英里外的大學(xué),永遠(yuǎn)從女孩的生活中消失了?！?/p>

女孩再次用一種古怪的期待眼神看著他。杰弗里感到了腸胃里翻江倒海的不適。“然后呢?”

“呃,女孩變得心煩意亂,男孩離開了女孩的公寓,不在一旁陪著她生產(chǎn),甚至連一點道義支持都不給。她父母討厭她,但又不讓她墮胎。當(dāng)然,她自己上大學(xué)的計劃也被耽擱了。

“于是,女孩生下了嬰兒。但幾天后,她就死于產(chǎn)后綜合征。女嬰由她的外祖父母撫養(yǎng)長大。與此同時,那個男孩大學(xué)畢業(yè),再也沒和女孩家聯(lián)絡(luò)過,也從不知曉那個女孩和他的孩子出了什么事。我們得一下跳躍到二十年后——男孩變成了男人,事業(yè)有成,和妻子過著快樂的生活?！?/p>

“然后呢?”

“然后,他死去女朋友的鬼魂突然出現(xiàn),要找他復(fù)仇——一個亡魂?！?/p>

“一個什么?”

“亡魂。一個復(fù)仇的鬼魂。”

杰弗里感覺嘴巴很干,又喝了口咖啡。

“你認(rèn)為如何?”

“很有趣,但如何寫才是關(guān)鍵。”

“的確如此?！?/p>

“那個男人現(xiàn)在會做些什么?他是否結(jié)婚了?他有沒有家庭?他是怎么過日子的?我必須知道他在書里是怎樣的人?！?/p>

女孩點點頭?！八x婚了,沒有孩子?！迸⒄f罷,又仿佛預(yù)感一般,補充道,“他是個作家?！?/p>

“一個作家?！苯芨ダ飶?fù)述道,仿佛是在發(fā)誓一般。

“是的,我喜歡其中的反諷,他應(yīng)該是個富有藝術(shù)氣質(zhì)、性格敏感的人,可他卻是個壞蛋——假如你原諒我的臟話,我得說他是個狗娘養(yǎng)的?！?/p>

杰弗里只是點點頭。

“我已經(jīng)在筆記里記下了一些他們的背景,可以與你分享——你可以用這些東西來充實人物。但我構(gòu)思不出結(jié)局。鬼魂是如何出現(xiàn)的,又是如何向他復(fù)仇的。我就是在這兒卡住了。我想要最好的結(jié)局。”

“嗯?！苯芨ダ锖裙饬丝Х?那一刻周圍洋溢著令人不適的沉靜氣氛。

“但我確信,你能想出公正的裁斷?！?/p>

“我假設(shè)你相信鬼魂的存在?！?/p>

“不信,但我害怕鬼魂。”勞倫沖著這個老笑話莞爾一笑,“你呢?”

“也不信?！?/p>

“這樣啊,我曉得你會根據(jù)自己所知的進(jìn)行創(chuàng)作,但我確信你充沛的想象力能讓這個故事變得充實起來。那么,你有什么想法?”

“呃,這其實不屬于我寫的那類故事。我寫驚悚小說,不寫恐怖小說。”

“但我讀過你的小說,我認(rèn)為這就是你的那種類型的故事。只是主角換成了一個鬼魂,而不是標(biāo)準(zhǔn)的壞蛋。”

也許,這就是他的問題:他的小說里的反角都是一個模子里刻出來的。

杰弗里點點頭,環(huán)視了一圈餐廳。學(xué)生們分散坐著,一些人在看東西,一些人在用筆記本電腦。他不介意這些學(xué)生,但他厭倦了教這些孩子如何寫作。多數(shù)人以前從沒寫過小說。多數(shù)人第一次拿起筆來寫的就是恐怖故事,希望能成為下一個斯蒂芬?金。多數(shù)人一點天賦都沒有,就像眼前這個女孩?？伤绣X。足夠?qū)⑺麖倪@個地方買走兩年了。他知道,如果他不簽字,她會找到另一個人來替代他。

“我也認(rèn)為你會樂意做這件事的?！彼龑⒑贤平o了杰弗里。

不太可能,杰弗里心里想道。他盯看了合同許久,然后握起筆,簽上了名字。

在他的腸胃里,仿佛有一只小老鼠在不安分地動彈。

那晚六點,杰弗里回到了家,心里想著這次的兩萬美元也許是他一生中賺的最艱難的一筆錢。不,這并非是因為他從來不寫鬼故事,也不是因為勞倫給的故事情節(jié)是個艱巨挑戰(zhàn)。當(dāng)杰弗里喝下第二口蘇格蘭威士忌,他告訴自己:巧合,該死的,完全都是巧合。

二十四年前,杰弗里還在洛杉磯讀研究生時,弄大了一個叫杰西卡的女本科生的肚子。杰弗里拿到藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位時,他們還拍拖不足一年。他們開始談婚論嫁,可當(dāng)一個教職出現(xiàn)在杰弗里面前時,他就與女孩分了手,搬回到東海岸。他給了杰西卡一點錢,讓她去墮胎,但杰西卡拒絕了。杰弗里離去后,沒有給她留下轉(zhuǎn)發(fā)地址,也再沒有收到她的音訊,不知她和那個嬰兒怎么樣了。是的,杰弗里心懷愧疚?？伤?dāng)年很年輕,自私又惶恐。他無法拒絕那份工作,因為薪酬很優(yōu)厚,又允許他有足夠的時間來寫第一部長篇小說,那本書甫一出版就成了暢銷書。

當(dāng)杰弗里躺在床上,凝視著黑暗,所有的記憶都回到他的腦海中。但他真的想要在接下去的十到十二個月里再過一段與那段記憶相會的難熬日子嗎?

可如果是為了十萬美元呢?

兩個小時后,杰弗里依然在席夢思床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

也許是他天生的妄想癥與身為作家的想象力的聯(lián)合作用,可在電光石火的一剎那,杰弗里突然問道,這個勞倫?格蘭特真的是一個無辜的富家少女,不過是想要自己的名字印在某本書上嗎?

杰弗里爬出被窩,拿起筆記本電腦,Google了勞倫?J.格蘭特的名字。一個稀松平常的姓名,但沒跳出一條有用的信息。他嘗試了其他搜索引擎和數(shù)據(jù)庫,依舊毫無收獲。她沒有個人網(wǎng)站。臉譜網(wǎng)、聚友網(wǎng)或任何博客網(wǎng)站上都找不到勞倫?J.格蘭特的條目。她從未以自己的名字寫過一條書評或影評。什么都找不到。在浩瀚無邊的數(shù)據(jù)世界里,多數(shù)人留下了他們存在的證據(jù),可她卻仿佛從不存在一樣。仿佛,她就是一個鬼魂。

第二天,因為睡眠不足而疲憊倦怠的杰弗里去了學(xué)校的注冊處,讓一名職員給他勞倫?J.格蘭特入學(xué)申請的復(fù)件。學(xué)生們的成績是保密的,但他們的入學(xué)申請表格并不是。勞倫來自賓夕法尼亞州,父親約翰?格蘭特是一家運輸公司的老板,母親蘇珊?格蘭特是個房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。勞倫是他們的獨生女,畢業(yè)于普瑞斯考特高中。所有信息看上去都很正常。

可那天晚上,當(dāng)杰弗里回到家,坐在筆記本電腦前,焦慮感又如脫韁野馬一樣在他體內(nèi)折騰。他愈是想寫情節(jié)提綱,就愈是變得分心。如果她是個作家跟蹤者——被幻覺困擾的瘋子,就像那個謀殺了歌手莎麗娜的助手,該怎么辦?

或者更糟糕,像那個在拿到約翰?列儂簽名后開槍殺了偶像的狂熱粉絲?

或者更加變本加厲,勞倫就是他的安┠?威爾克斯,有如小說《危情十日》里的那樣?

杰弗里告訴自己,你充沛的想象力才能控制住你。然而,等他重新上線,他還是找到了普瑞斯考特高中的網(wǎng)站。大概是因為害怕戀童癖的滋擾,學(xué)生的名字并不公開。然而,在使用了不同的搜索引擎后,杰弗里找到了學(xué)校年鑒的出版商的網(wǎng)站,訂了一本勞倫畢業(yè)那年的年鑒。然后他查看了在線黃頁,大為釋懷地發(fā)現(xiàn)她父母的地址與勞倫填寫在入學(xué)申請上的信息吻合。你的想象力總是比你的現(xiàn)實生活豐富得多,杰弗里這么告訴自己,然后爬上了床。

在接下來的幾天里,杰弗里投入到撰寫提綱的工作上。到下周快結(jié)束時,他已經(jīng)構(gòu)思出小說情節(jié),還擬定了一個讓他滿意的結(jié)局。于是,他給勞倫的電子郵箱發(fā)去了一份復(fù)件,嘟噥著要那筆兩萬美元的預(yù)付金。

一小時還沒過,勞倫就給杰弗里打來了電話?！敖芨ダ?提綱寫得不錯,但結(jié)尾還不夠好。你太輕易地寬恕他了。”

杰弗里沒有太在意勞倫冒昧地用了他的名字,他更介意的是勞倫突然展現(xiàn)出的權(quán)威一面:這個小傻蛋竟然不滿意他寫的情節(jié)提綱。他憎惡此點,幾乎到了和他憎惡自己急需勞倫那筆錢一樣的程度?！岸嗄赀^去了,”杰弗里說,“鬼魂的怨恨這么久都沒減退?”

“在這個故事里,就是那樣的?！?/p>

“那好,坦白說,我認(rèn)為鬼魂的部分有點傻傻的。我告訴過你,我不寫鬼故事,我甚至都不讀鬼故事。我也不相信那些鬼故事,它們就是些廉價的、嘩眾取寵的作品而已?！?/p>

緊接著,電話線那頭沒有傳來一點聲音,只有電話線的嗡嗡聲,寂靜得讓人不舒服?！澳敲?你有什么好推薦?”勞倫最終出聲道。

“那個長大成人的女兒找到了親生父親。”

“然后呢?”

“隨之而來的是一些緊張的場面,但最后父女和好了。作家意識到自己以前是多么的冷酷無情、不負(fù)責(zé)任,可他現(xiàn)在是個成熟的男人了,已經(jīng)改過自新,想要和失散多年的女兒重聚?！苯芨ダ镏肋@個結(jié)尾有多俗套,可這是他愿意提供的最佳結(jié)局了。

但勞倫并不贊同?！俺赡甑呐畠捍婀砘晷惺拐x,我喜歡這個點子?！彼f,“但情節(jié)得再情感強烈一些,我想讓每位讀者都感受到那位父親的內(nèi)疚和恐懼。我不想要寬恕。”

突然之間,勞倫?格蘭特變成了生意人,以兩萬美元預(yù)付金為要挾,逼著他寫一個讓他感到不舒服的結(jié)局。

“結(jié)局必須讓人大吃一驚,”勞倫繼續(xù)說,“讓人大吃一驚的結(jié)局,還得嚇人?！?/p>

“我會看看,自己能構(gòu)思出什么結(jié)局?！?/p>

“好的,”勞倫說,“但我想要血淋淋的情節(jié)?！?/p>

杰弗里的腸胃里又仿佛有一只老鼠在嚙咬?！翱蔀槭裁匆@么無情地行使正義呢?”

“因為血債必須血償?！?/p>

杰弗里肚子里的老鼠狠狠咬了一大口。

此后的六天里,杰弗里在上課之余擠出寫作時間,重新寫情節(jié)提綱。星期五的課程因為一場突如其來、雷電交加的暴風(fēng)雪而取消了。廣播里說,是全球變暖的原因。于是,杰弗里利用了這個意外降臨的休息日,不受干擾地寫作。到傍晚時分,他已經(jīng)精疲力竭,為了放松,他喝了幾杯蘇格蘭威士忌。他琢磨著要早點上床,明晨四點起床,繼續(xù)寫作。

正在這個時候,聯(lián)邦快遞的送貨員帶著包裹叩響了杰弗里家的房門。是杰弗里訂購的普瑞斯考特高中年鑒。他一頁頁地翻看著,嗯,年鑒里確實有一個勞倫?格蘭特,還列出了她參加的一些學(xué)校俱樂部和活動。但找不到勞倫的單人照片,在集體照里也找不到她。也許她當(dāng)時生病了,或者錯過了拍照環(huán)節(jié)。

此時此刻,杰弗里已經(jīng)不在乎了。他的大腦因為疲倦和酒精作用而昏昏沉沉,于是他爬上床,然后突然想到了一個說得通、應(yīng)該也能讓勞倫滿意的結(jié)局,并為之心滿意足。她想讓那個父親死掉,那杰弗里就給他安排上一顆羸弱的心臟。在午夜時分,那個父親認(rèn)為自己看見了一個鬼魂,被活活嚇?biāo)?。是?這個情節(jié)不可信。如果她不喜歡,那就去他媽的!這已經(jīng)是杰弗里能想到的最好的結(jié)局了。于是,杰弗里將稿子用電子郵件發(fā)給了勞倫,然后重新上床,心里尋思著:我的雙手沒有沾染鮮血,杰西卡現(xiàn)在應(yīng)該還好好活著。我沒有想要除掉她或者那個嬰兒,我當(dāng)時只是個孩子,當(dāng)然不應(yīng)該為此付出代價,也不應(yīng)該為欺騙麥琪負(fù)什么責(zé)任。

為了讓自己停止胡思亂想,杰弗里吞下兩顆安眠藥,隨即美美地睡著了,一夜都沒有做夢。

午夜剛過,電話響了。睡意迷離中,杰弗里聽見隔壁房間里的電話應(yīng)答機開始工作,一個模糊的女性聲音留下了一條口訊,他聽不太清楚對方是誰。在床上躺了幾分鐘后,杰弗里起身走到隔壁房間,摁下了播放鍵。

“嘿,杰夫,我是勞倫。我收到了你新寫的結(jié)局,坦白說,這個結(jié)局不行。我真的很抱歉,但它依舊太弱。不過,我自己已經(jīng)想到我們要找的結(jié)局是什么樣子了。很抱歉這么早打電話給你,但我明早就要出門度假,我想在此之前和你面對面談?wù)勥@個念頭。所以,我馬上就會過來?！?/p>

她的留言到此結(jié)束,杰弗里想找到勞倫的電話號碼打回去,卻跳出一條“找不到電話號碼”的信息。勞倫是用一個電話簿里也查不到的神秘號碼打來的電話。天啊!現(xiàn)在午夜都過了。她為什么就不能發(fā)一封電子郵件呢?

剎那間,杰弗里的腦子里一片空白。如果她此行的目的不只是分享點子那么簡單呢?

但另一個聲音切入進(jìn)來:伙計,控制住你自己。別讓酒精和精神藥物作用下的豐富想象力讓你迷失。還有那怪異的暴風(fēng)雪。

可如果她是個冒名頂替者,其實知道杰西卡的事,是來找他復(fù)仇的呢?這是最佳的懲罰。

但她為的是什么呢?肯定不是為了勒索錢財,她是個有錢的主,杰弗里卻不名一文。

寫你所知道的。

讓每位讀者都感受到那位父親的內(nèi)疚和恐懼。

勞倫的話像一道閃電,穿過他的腦海。她就像是個找他復(fù)仇的亡魂。他的自我懲罰是必須細(xì)想他的罪過。他自己的復(fù)仇。勞倫不喜歡這個念頭,于是她要過來實施完美的復(fù)仇。

沒門!絕不可能。

這場怪異的雷電交加的暴風(fēng)雪也是這樣。

沒門!

也許這些都是麥琪的詭計。多年以前,有次喝醉后,他告訴了她關(guān)于杰西卡的那些事。假如這三個女人互相勾結(jié),謀劃了這場陰謀,招募了這個勞倫?格蘭特,她也許都不叫這個名字——女人們?yōu)榻芪骺◤?fù)仇,懲罰他欺騙麥琪的行徑,全因為他對待女性的輕率方式?

越來越牽強了,杰弗里告訴自己。麥琪快活地和另一個男人好上了,根本懶得搭理他。他也不知道杰西卡還在不在人世。

房外亮光不斷,閃電仿佛閃光燈一樣,片刻后,天空中傳來轟隆隆的雷聲。杰弗里凝視窗外,閃電之下,屋后光禿禿的樹木猶如在X光片中一樣。杰弗里注視著窗外,等待雷聲響起,又一個念頭如鯊鰭般掠過他的腦海。一個讓所有事情都說得通的解釋。

因為他是個壞蛋。因為他很自私。

因為血債必須血償。

突然間,他產(chǎn)生了嘔吐的感覺,急速跑到廁所,雙膝跪下,將胃里的東西都吐了出來。當(dāng)他往抽水馬桶里嘔吐時,廁所的電燈開始閃爍。是電力供應(yīng)的關(guān)系。每次卡爾頓遭逢暴風(fēng)雪,鎮(zhèn)子的這一帶都會電壓不足。

他擦干凈嘴角,沖了馬桶,然后就聽見了門鈴聲。天哪!杰弗里又急速跑回臥室。他在公文柜、掉在地板上的內(nèi)衣和套衫中拼命翻找,然后聽到樓下傳來的動靜。

“杰弗里?！?/p>

她進(jìn)了房子。他是不是在聯(lián)邦快遞的送貨員走后忘記了鎖上房門?

“杰弗里,我在這兒。”

他沒有回答。

“杰弗里?”

突然電燈再次閃爍,然后又都暗掉。整個房間里漆黑一片,一點光線都沒有。也沒有從外面照射進(jìn)的光線。整個社區(qū)的電力都停了。

“杰弗里,請到樓下來。”

他聽見自己發(fā)出嗚咽聲,一動不動地站在黑暗的臥室里,完全不知所措,一步也動不了。

“我知道你在那兒?！?/p>

電燈此刻又變亮了。

“下樓來,看看我為你拿來了什么?！?/p>

杰弗里沒有應(yīng)聲,他的腦子依然處于震驚之中。

“杰弗里?！?/p>

電燈依然亮著,杰弗里深吸幾口氣,讓自己平靜下來。

“我能上來嗎?”

“別。”

“我在起居室里?！?/p>

片刻后,杰弗里感覺自己能集中注意力了,于是走出臥室,下了樓,腳下樓梯的嘎吱聲像是骨骼折斷的聲音。此外唯一的聲響便是鍋爐熊熊燃燒的聲音。起居室里依舊漆黑一片,因為電燈沒有打開。他邁著小步,走到門口,靠在門框上。

勞倫?格蘭特就站在起居室里已然熄滅的壁爐旁。她身上穿的黑色羊皮大衣令她顯出身形。“吃驚吧?”

杰弗里的額頭因為恐懼而起了雞皮疙瘩?！拔抑滥阆胍裁础！彼穆曊f。

“什么?”

“我知道你的計劃?！?/p>

“你知道?”

“是的?！?/p>

勞倫的聲音輕得幾乎聽不見。她的包掛在肩頭。杰弗里看不見她的雙手。但靠著門廳燈的光線,他能看到她白皙的鵝蛋臉。一抹怪異的微笑歪曲了她的五官。

心滿意足。目標(biāo)達(dá)成。復(fù)仇計劃。

“我不信你能猜到?！眲趥惸孟录绨?開始打開。

“我知道你是誰,”杰弗里說道,他的手指因為寒冷而變得毫無血色,“我知道?！?/p>

“當(dāng)然,但你無法想象——”

可勞倫永遠(yuǎn)沒機會說完這句話了。杰弗里毫不猶豫地從后褲袋里掏出手槍,沖著勞倫連續(xù)開了三槍。她立刻摔倒在地上,沒有發(fā)出一點聲音。

杰弗里打開電燈。子彈全打在了勞倫的臉上,血淋淋的一幕令人看了就想嘔吐。

杰弗里從勞倫身體下面拉出肩包,一把打開。

肩包里面放著一份完整的合同,上面夾著一張兩萬美元的銀行支票。杰弗里作品的精裝本,她想讓他簽上名字,當(dāng)作圣誕禮物在下周送給她的父母和她自己。此外還有一張便簽,上面寫著她決定的結(jié)尾:他最后自殺了。

杰弗里的鄰居一定聽到了槍聲,因為半晌之后,杰弗里聽見了漸漸接近的警車聲音。

杰弗里癱坐在起居室里,低頭看著勞┞?格蘭特血肉模糊的腦袋,與此同時,他心里想道:最后,我們都得到了出其不意、鮮血飛濺的結(jié)局。

然后,杰弗里對準(zhǔn)自己的腦袋開了最后一槍。