徐崢:資本怎么論

王悅陽

其實(shí),真誠的表演就是最好的表演。我想做的喜劇,是一種具有人性的,模糊了大喜大悲的作品。

“英特納雄耐爾,就一定要實(shí)現(xiàn)!”伴隨著激昂的《國際歌》旋律,舞臺上的大幕緩緩降下,而臺下的觀眾卻沸騰了起來……8月19日晚,上海話劇藝術(shù)中心自創(chuàng)排伊始就賺足眼球的舞臺劇《資本?論》終于在上海美琪大戲院揭開神秘面紗。類似音樂劇片段的歌舞、堪比電影效果的投射、由“罷演”挑頭的大膽猜想,虛虛實(shí)實(shí)、真真假假讓觀眾隨著主演徐崢做了一場“戲劇帝國”的黃粱夢。

創(chuàng)意來自馬克思巨著《資本論》的話劇《資本?論》,以經(jīng)濟(jì)論著中的資本運(yùn)轉(zhuǎn)原理為基礎(chǔ),從“原始資本的占有”、“剩余價(jià)值分配”、“財(cái)富的積累與膨脹導(dǎo)致社會矛盾激化”等方面對《資本論》進(jìn)行全方位解讀,結(jié)合近年來金融危機(jī)的現(xiàn)實(shí)情況展開了一系列想象?！百Y本是把雙刃劍,在帶來一切積極因素的同時(shí)也帶來了消極的部分。人和資本之間的關(guān)系就是‘與狼共舞,欲望是動力的同時(shí)也需要被制約,我們用什么來制約我們?nèi)找媾蛎浀挠?這是我希望大家看完全劇能夠思考的問題?！睂?dǎo)演何念如是說。

由于具有大量的理論知識,故而何念選擇了較為輕松、多元的表現(xiàn)形式加以闡述,劇中有電影、歌舞、詩朗誦,有假想、辯論和獨(dú)白,有最真實(shí)的場景和最瘋狂的想象。即使看完全劇,也很難描述《資本?論》究竟是一個(gè)音樂劇、荒誕劇、寓言劇或純粹就是一個(gè)戲劇實(shí)驗(yàn),但這似乎也不再重要。從某種意義上來說,《資本?論》更似是一種“預(yù)見”,為徘徊于藝術(shù)質(zhì)量和市場收益之間的文化從業(yè)者敲響警鐘。

一個(gè)是見證上海話劇走出低潮實(shí)現(xiàn)“咸魚翻身”的金牌編劇喻榮軍;一個(gè)是將戲謔搞笑手段運(yùn)用到出神入化的地步的熱門導(dǎo)演何念;還有一個(gè)是頂著標(biāo)志性光頭從舞臺一路紅上銀幕的實(shí)力演員徐崢,三個(gè)如今滬上話劇舞臺最紅火的男人組成了編、導(dǎo)、演陣容,共同演繹一臺戲。而所有的智慧,又都集中于徐崢一人身上加以表現(xiàn),成為全劇最大的亮點(diǎn)。有趣的是,徐崢此次在劇中扮演的就是一個(gè)名叫徐崢的,充滿了幽默感和喜劇精神的“神人”,隨著經(jīng)濟(jì)浪潮的高潮迭起,他游戲其中,有些荒誕,有些瘋狂。作為“反面教材”,他拼命想要駕馭資本,卻最終因?yàn)檫`反經(jīng)濟(jì)規(guī)律而被資本駕馭了。徐崢以令人捧腹的表現(xiàn)對資本與文化、社會、人性的關(guān)系進(jìn)行了反諷?！艾F(xiàn)在每一個(gè)人在追求成功、追求幸福感的同時(shí),是否迷失了自我?這一點(diǎn)我覺得是很重要的。當(dāng)你獲取了資源,獲得成功以后,那你接下來應(yīng)該做什么?應(yīng)該回饋一些什么東西?價(jià)值到底在哪里?價(jià)值在你獲得的這些東西嗎?還是體現(xiàn)在你準(zhǔn)備用這些東西再去付出?抑或體現(xiàn)在你自己的追求上面?”在上海話劇藝術(shù)中心的排練廳,徐崢面對《新民周刊》記者的專訪,侃侃而談。隨意的汗衫,寬大的中褲,一襲休閑的打扮,標(biāo)志性的光頭上戴著頂帽子,坐在沙發(fā)上的徐崢看上去有些心不在焉,而當(dāng)回答記者提出的問題時(shí),卻總能夠滔滔不絕。最好的解釋,恐怕就是他早已沉浸在自己構(gòu)建的藝術(shù)世界里了吧。

“我剛才在練歌呢,還沒緩過來?！毙鞃?biāo)坪蹩闯隽擞浾叩囊蓡?笑了笑,自我解釋道,“我在戲里至少會唱五首歌,還有很多舞蹈,對我來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。所以,我每天要練一兩個(gè)小時(shí)?！倍稍L的話題,也就從徐崢的歌喉開始了。

現(xiàn)實(shí)與荒誕之間

《新民周刊》:作為一部載歌載舞的話劇,你在其中的首度“獻(xiàn)聲”無疑是《資本?論》中一大亮點(diǎn)。你是如何看待話劇中加入大量歌舞的?

徐崢:演員么總歸都要會一些。其實(shí)我覺得它不是一個(gè)純音樂劇,畢竟中國的音樂劇還很不成熟。我們只希望歌舞是其中的一種表現(xiàn)形式。主要還是看戲,觀眾不是來聽我唱歌的,實(shí)際上觀眾還是在看我完成我的角色的。只要我這個(gè)人物立在那里,我的戲是推動戲劇性往前走的,這就對了。唱歌的話,只要我的情感是真實(shí)的,我的激情是在的,就拿這個(gè)去頂吧。應(yīng)該說,這部戲?qū)宰钌鷦拥姆绞?以一種親身演繹的方式,以一種觀眾參與演出的方式,把《資本論》的理論在劇場里呈現(xiàn)出來。

《新民周刊》:這是你首次與何念合作吧,為什么選擇啃這塊“難啃的骨頭”——《資本論》?

徐崢:何念是我一直很欣賞的話劇導(dǎo)演。我覺得他有兩點(diǎn)好處,第一是堅(jiān)持原創(chuàng),第二是十分強(qiáng)調(diào)戲劇概念。這些年來他的作品已經(jīng)有一個(gè)相對穩(wěn)定的市場,加上他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很有活力,工作起來對于新鮮事物的接納程度很高,因此我很期待與他的合作。早在兩年前他就邀請我加盟他的劇組,演出上下集《鹿鼎記》,但很可惜那時(shí)候我太太正要生孩子,我就沒辦法參加了。去年他再次找到我,想請我演《資本?論》,一開始我嚇了一大跳,換了我打死也不敢排這樣的戲!慢慢才搞清楚,原來不是要我去扮演馬克思來講道理呀。哈哈。

后來話劇中心總經(jīng)理?xiàng)罱B林找我聊天,說起他對于話劇市場的一些思考。目前的話劇市場,不是《雷雨》就是莎士比亞,要么就是所謂的“白領(lǐng)話劇”。似乎不夠豐富。中心總想著能排一些高端的藝術(shù)作品。結(jié)合起這30年來經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,對于生活的巨大影響,他們覺得會是一個(gè)不錯(cuò)的題材。又聯(lián)想到2008年世界金融危機(jī),馬克思的《資本論》在西方竟然賣到脫銷,可見這部研究資本主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論著作至今仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。于是他們就想排一出戲,把《資本論》里的原理用最生活化的故事闡述出來,重新看待資本如何推動社會進(jìn)步,會很有意義。

這引起了我的興趣。我始終覺得,這些年一直在影視圈里發(fā)展,對于所謂的“回歸舞臺”,如果是非創(chuàng)意性的,那根本沒什么意義。拍電視劇是把自己有的東西不斷吐出來,而演舞臺劇的過程就像海綿,你要不斷去吸收。找到一個(gè)有意義的題材,并且有我想表達(dá)的東西,讓觀眾理解并贊同,才是我回歸舞臺的真正動力。因此我很愉快地接受了這次合作。

《新民周刊》:如何用話劇的形式闡述《資本論》?

徐崢:《資本論》本身很深奧,我們現(xiàn)在要做的是去掉那些形而上的東西,要用故事和人物來解讀它,做到好看、明白。因此我們選擇從自己說起,表現(xiàn)一個(gè)演員如何進(jìn)入資本世界的整個(gè)過程,拿自己的行業(yè)開說。這其中既有寫實(shí)主義的成分,也有大量諷刺意味和荒誕性的情節(jié)。然而荒誕性越強(qiáng),越與資本的概念接近。又因?yàn)槭菑难輪T自身切入,模糊了本人與角色的關(guān)系,相反觀眾卻可以很清楚地看到一個(gè)很真實(shí)的異化過程。看似荒誕,而實(shí)際上恰恰來源于真實(shí)生活。

我曾經(jīng)很詫異怎么會有所謂的綠豆事件、奶粉事件,這對于我來說簡直就是天方夜譚。再比如我的一個(gè)朋友,上一周還在為金融培訓(xùn)班的同學(xué)們講述自己身處雷曼公司的種種好處,下一周雷曼就宣布破產(chǎn)了!這些都是現(xiàn)實(shí)生活中的事情,卻又是那樣具有戲劇性,甚至荒誕不經(jīng)。因此,作為演員,我很容易在舞臺上進(jìn)出生活與荒誕之間。

其實(shí)我覺得此劇真正的突破在理解上。我們重新審視了自己的價(jià)值觀和看待世界的態(tài)度,因此有了自己的思考。這是很有意義的。

《新民周刊》:除了歌舞,演出《資本?論》的另一個(gè)挑戰(zhàn)是什么?

徐崢:臺詞。這個(gè)戲的題材本身就“逼”著大家一句句去討論臺詞。我們有一個(gè)劇本的底稿,想到一個(gè)創(chuàng)意,就推翻一些東西,再植入一些新的東西,幾乎每天都是一場“頭腦風(fēng)暴”。拿我自己的臺詞來說,我都要求自己先“過一遍”,用屬于我徐崢的語言說出來,邊說邊記。這樣一來也有了我自己創(chuàng)作的部分。同時(shí),這部戲的臺詞對于每個(gè)演員也都是一大挑戰(zhàn),劇里會有大段大段的演講臺詞,所以每個(gè)演員要把資本等學(xué)術(shù)問題弄清楚。為此劇組還請了經(jīng)濟(jì)學(xué)家指導(dǎo),讓所有的演員都要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本知識。我現(xiàn)在已經(jīng)能把次貸危機(jī)講清楚是怎么回事了,基本可以出去講故事和忽悠人了,哈哈。

說實(shí)話,一開始真的是完全沒有概念,隨著對作品了解的深入,我才知道這是一部包含了人類社會所有內(nèi)容的浩瀚巨制,為此我咨詢了許多學(xué)者和專家,大家在聽說要排《資本?論》這個(gè)戲后,都突然意識到這是一個(gè)觸目驚心的東西。不僅因?yàn)檫@個(gè)戲的選題大膽,更是因?yàn)槲枧_需要這樣一個(gè)作品來發(fā)出一些久違的振聾發(fā)聵的聲音。

什么是資本?

《新民周刊》:演出了《資本?論》,你自己對資本這一概念有什么看法?

徐崢:現(xiàn)在的大環(huán)境,每個(gè)人都考慮關(guān)于理財(cái)方面的問題,包括很多人也在運(yùn)作資本做生意,我們這個(gè)戲應(yīng)該說跟每個(gè)人都有關(guān)系,大家會知道怎么運(yùn)作資本,怎么運(yùn)作一個(gè)公司,在運(yùn)作公司中發(fā)生什么事情,老板和員工的關(guān)系怎么樣?有很多這方面的事情。包括所有人從大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入職場到實(shí)現(xiàn)自己的理想,這個(gè)在整個(gè)劇中都有體現(xiàn)。

我覺得資本不能簡單定義,沒有資本就沒有欲望,整個(gè)社會就不會推進(jìn)到這樣。然而如果過多地濫用資本,也會進(jìn)入到大家都不知道做什么的狀況,所以我們整個(gè)劇說的是“資本是把雙刃劍”,說的是怎么樣找到和資本相處最好的方式。

《新民周刊》:演繹這出戲,你得到了什么?

徐崢:在物質(zhì)不發(fā)達(dá)的時(shí)代,人們善于傾聽自己的聲音。然而到了今天,社會出現(xiàn)了不斷被資本化、商業(yè)化的趨勢。如何傾聽心靈的聲音?這就需要文化的力量。文化,就是文而化之。面對無良性的不斷膨脹,我一直覺得人類應(yīng)該對精神上有更多追求,而不是物質(zhì)和欲望。因?yàn)橹挥羞@樣,才能克制自己的行為,與人、與自然和諧相處,我覺得這是個(gè)相當(dāng)大的命題。雖然這是部關(guān)于資本的戲,但是它承載了這種意義和表達(dá)。我們應(yīng)該思考怎么在這個(gè)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會里面把握住自己的命運(yùn),我覺得《資本?論》表達(dá)出了這些內(nèi)容。

世界上最聰明的人,從進(jìn)入學(xué)校成為尖子生開始,他的命運(yùn)就是由社會掌控的,念最好的大學(xué),然后進(jìn)入華爾街,有一份讓大家羨慕的工作。而他需要做什么?通過自己的手段吸引別人進(jìn)入這個(gè)刺激的金融游戲,周而復(fù)始。他們干的是這世界上最花心思也是最累的事情。我不知道為什么會變成這樣?

我只知道我身邊一些朋友的故事——我有一個(gè)大學(xué)同學(xué),他的一個(gè)哥們,用幾年的時(shí)間做上市,天天倒時(shí)差,始終生活在飛機(jī)上,弄得精力憔悴。終于有一天,經(jīng)過他的努力,他的公司能上市了?？伤麉s給我的同學(xué)發(fā)了一個(gè)信息,說“我現(xiàn)在有一種被掏空了的感覺,我覺得自己一無所有”。還有個(gè)例子是來給我們做金融講座的老師。在金融海嘯的時(shí)候,她丈夫跟她提出離婚,在她最脆弱的時(shí)候給她一個(gè)很大的打擊。她用兩年的時(shí)間跟老公打官司,最后搶到了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。她是一個(gè)高材生,那么優(yōu)秀。所有在華爾街上班的人都是最優(yōu)秀、最聰明、最有頭腦、最能夠賺錢的,但為什么最需要的還是生活的本質(zhì)?這也是我們在排練時(shí)候一直探討的話題。

再給你講一個(gè)故事,是關(guān)于我的外公的。他今年96歲了,是一個(gè)并不著名的國畫家。一輩子專心于自己的藝術(shù),卻從來不把自己的作品卷入市場,只是送給喜歡他畫的人們。直到今天為止,他從不用空調(diào),每天除了畫畫看書之外還保持午睡的生活習(xí)慣。他一輩子不進(jìn)入世俗的游戲規(guī)則,他始終有他自己系統(tǒng)的生活方式。當(dāng)我排完這出戲,回過頭看著自己的外公,真的有很多的感慨。

事實(shí)上,即使你知道了答案,懂得了對錯(cuò),在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下卻也未必能做到。不是么?

《新民周刊》:你如何理財(cái)?

徐崢:我是個(gè)很傳統(tǒng)的人,毫無經(jīng)濟(jì)頭腦、更不懂理財(cái)。我覺得最好的經(jīng)濟(jì)頭腦就是做好自己的工作,然后拿相應(yīng)的報(bào)酬。不怕你笑話,我什么投資都不做,所有的錢全部存銀行,而且還是存活期的,沒有多少利息。

徐式喜劇風(fēng)格

《新民周刊》:近年來你一直活躍在電影電視和話劇舞臺上,塑造了很多讓人難忘的經(jīng)典形象。從電視劇《春光燦爛豬八戒》中的豬八戒,到電影《瘋狂的石頭》中的大反派馮董,再到話劇《兄弟》中的李光頭,還有前不久熱映的《人在囧途》,徐崢式的喜劇風(fēng)格逐漸顯現(xiàn)。但聽說你最不喜歡人家管你叫“豬八戒”?

徐崢:因?yàn)檫@個(gè)角色,很多觀眾認(rèn)為我只會演喜劇,如果我去演一個(gè)很嚴(yán)肅或者很兇悍的角色,別人不能接受,那對我而言,就是個(gè)失敗。當(dāng)我演的其他類型的角色被觀眾認(rèn)可時(shí),我才會獲得更大的快樂。我的滿足不能永遠(yuǎn)停留在過去。

《新民周刊》:聽說你在學(xué)校里就開始演喜劇?

徐崢:在學(xué)校里面的時(shí)候,演喜劇會更受歡迎。你要知道,在戲劇學(xué)院演出一個(gè)戲的時(shí)候,觀眾的反應(yīng)是普通觀眾乘以三,或者乘以四。因?yàn)榇蠹铱吹轿枧_上的那些演員,其實(shí)都是生活中的同學(xué),所以劇場氣氛會更加熱烈。尤其是演喜劇的話,會得到更多的回應(yīng)。而這種回應(yīng)對一個(gè)演員尋找他的自信來說是特別特別重要的。所以我覺得一個(gè)演員,他能夠把喜劇演好,他一定應(yīng)該是一個(gè)很好的演員。

《新民周刊》:網(wǎng)上對你有這樣的評價(jià)——“抹去趙本山的鄉(xiāng)土,省略陳佩斯的夸張,中和了葛優(yōu)的調(diào)侃和星爺?shù)臒o厘頭,他的喜劇更聰明、時(shí)尚、狡黠、斯文。他演得越認(rèn)真,你笑得越開心,他是中國喜劇當(dāng)之無愧的新人王?！睂Υ四阌泻慰捶?

徐崢:我以前看自己特別喜歡的演員,德尼羅也好,尼克爾森也好,或者周潤發(fā)、姜文、王志文、葛優(yōu)也好,他們的表演,每到精彩之處我發(fā)現(xiàn)我都會笑。但是我其實(shí)并不認(rèn)為他們在演喜劇,而是當(dāng)你需要幽默的時(shí)候,你得具備比別人更高的智慧,你才能幽默。為什么你會心地笑了,因?yàn)槟阌X得他比你正常的見識更高一層,多了一層。所以你覺得這是幽默的,你會想笑。

回過頭來說自己的表演。剛考進(jìn)上戲表演系時(shí),我覺得身邊很多同學(xué)都是濃眉大眼、聲音條件也好,于是就很自卑。直到后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)這是謬誤。其實(shí),真誠的表演就是最好的表演。我想做的喜劇,是一種具有人性的,模糊了大喜大悲的作品。就像卓別林的電影那樣,他在演的時(shí)候,你就一直在笑,你覺得那么可笑,但是當(dāng)你看完后,你又覺得其實(shí)挺悲涼的,有那種酸澀的東西在心里面,因?yàn)槟阌X得他很可憐。我覺得喜劇就要有一點(diǎn)這種意思,不要為搞笑而搞笑,通過笑中有淚的手段,要表現(xiàn)出復(fù)雜的人生。這才是最高級的喜劇,也是我的目標(biāo)。