劉錚:請(qǐng)不要叫我“男旦”

王悅陽(yáng)

豪言壯語(yǔ)并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí),男旦依舊寂寞而美麗著,一時(shí)抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現(xiàn)狀與未來(lái)依舊不容樂(lè)觀。

鑼鼓響了,位于現(xiàn)代化的國(guó)家京劇院大廈8層的暢和園劇場(chǎng)正上演著周末專(zhuān)場(chǎng)。劇場(chǎng)很華麗,仿佛古時(shí)王侯貴戚的府宅,雕梁畫(huà)棟,鋪金貼銀。觀眾早早地坐在場(chǎng)子里,座位并不多,不過(guò)百余個(gè),望去卻是黑壓壓的一片,幾乎都坐滿(mǎn)了。當(dāng)天演出的戲碼一共三出,全是旦角戲。有意思的是,這其中三分之二的戲,還都是由男旦完成的——開(kāi)場(chǎng)是程派青年男旦楊磊的《荒山淚》,壓軸則是梅派青年男旦劉錚的《穆桂英掛帥》。毫無(wú)意外,觀眾對(duì)于兩位男旦的表演很滿(mǎn)意,鼓掌、叫好之聲不斷。演出完畢,觀眾們更紛紛涌上臺(tái)與兩位紅妝小伙親切寒暄。

卸了妝的劉錚面容清秀,眉眼間溫和而善良。誰(shuí)能想到,眼前的這位小伙子,竟然是中國(guó)京劇院繼梅蘭芳之后,第二位正式的男旦演員!他生于上世紀(jì)70年代,出自梨園之家,姑媽是《紅燈記》中鐵梅的扮演者劉長(zhǎng)瑜;母親兼老師宋玉珍曾拜于張君秋門(mén)下,是河北省京劇院的國(guó)家一級(jí)演員;父親劉長(zhǎng)城是中國(guó)戲校1965屆畢業(yè)生……出身藝術(shù)世家的劉錚看似一帆風(fēng)順,而事實(shí)上,從決心改行學(xué)戲,直到進(jìn)入中國(guó)京劇院,一路費(fèi)盡周折。

無(wú)心插柳柳成陰

劉錚雖然出生在一個(gè)戲曲之家,但他從小并沒(méi)有想過(guò)要向父母討教學(xué)藝,而是選擇了學(xué)習(xí)舞蹈,畢業(yè)后,被分配到濟(jì)南軍區(qū)歌舞團(tuán)做了一名舞蹈演員。轉(zhuǎn)業(yè)后,劉錚來(lái)到北京闖蕩,住在北京的姑姑家,時(shí)任中國(guó)青年京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的姑姑劉長(zhǎng)瑜沒(méi)事就愛(ài)去看戲,時(shí)常拉著劉錚一起去。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的耳濡目染,劉錚漸漸也對(duì)京劇有了一些感覺(jué),聽(tīng)了還不算,劉錚還會(huì)趁家里沒(méi)人的時(shí)候,唱上兩句,也是天意,他發(fā)現(xiàn)了自己居然有一條頗為不錯(cuò)的小嗓兒,非常適合唱旦角。

2000年的春節(jié),新聞界京劇俱樂(lè)部舉行聯(lián)歡,劉錚與姑姑一同前去觀看,聯(lián)歡之余,主持人得知?jiǎng)㈠P出身于戲曲之家,非要他也來(lái)一段,于是,劉錚就即興唱了一段《霸王別姬》,沒(méi)想到獲得滿(mǎn)堂喝彩。即便如此,他依然頗為忐忑,畢竟自己沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,所以,也根本就不敢問(wèn)姑姑自己唱得怎么樣。同年7月,又一次偶然的機(jī)會(huì),劉錚在長(zhǎng)安大戲院當(dāng)眾唱了一段《西廂記》,當(dāng)時(shí)只是唱著玩,沒(méi)想到,事后媒體的評(píng)論鋪天蓋地而來(lái),有不少評(píng)論認(rèn)為劉錚應(yīng)當(dāng)下海,唱旦角兒?？僧?dāng)時(shí),家里人除了母親,沒(méi)有一個(gè)人支持劉錚下海的,尤其是姑姑劉長(zhǎng)瑜,她語(yǔ)重心長(zhǎng)地關(guān)照道:“喜歡歸喜歡,也可以玩,但不要做職業(yè)演員。我們家姐弟三個(gè)都是干這個(gè)的,這些年接觸了這么多同行,也知道干京劇特別難。演戲完全是人工勞動(dòng),比起歌星、影星的回報(bào)不成比例,相差懸殊。玩票倒是可以,你想學(xué)什么戲家里人就教你”。

無(wú)心插柳柳成陰,從此之后,劉錚唱起戲來(lái)一發(fā)不可收:在母親的鼓勵(lì)下,劉錚參加了為紀(jì)念張君秋誕辰80周年在天津舉辦的張派藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)演出。2001年,他又有幸出演了《四郎探母》,這一次,劉錚首次扮相登臺(tái),觀眾都驚呆了,連劉長(zhǎng)瑜也沒(méi)想到侄子的扮相會(huì)這么漂亮!從此,劉錚開(kāi)始被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)和關(guān)注了。2003年,劉錚遇到了時(shí)任北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)的孫毓敏,孫院長(zhǎng)鼓勵(lì)他考戲校的尖子后備人才班,并答應(yīng)如考中,可以幫他解決北京戶(hù)口,免學(xué)費(fèi),而且包分配。當(dāng)時(shí)的劉錚正處于人生的徘徊期,當(dāng)他同家人商量這件事時(shí),父親還是不同意,覺(jué)得沒(méi)有出路,姑姑沒(méi)有明確表態(tài),只有母親支持,覺(jué)得孩子是這塊材料。最終劉錚選擇學(xué)戲,很大程度上是被解決北京戶(hù)口這一很實(shí)際的優(yōu)厚條件所打動(dòng)。不久,他順利地考入北京戲曲藝術(shù)學(xué)校尖子后備人才班,成為新中國(guó)成立以來(lái)培養(yǎng)的首位青年京劇男旦。26歲初學(xué)戲,其困難與艱苦可想而知。好在劉錚倔強(qiáng)而刻苦,孫院長(zhǎng)親自為他選師選戲,使他在短短兩年的時(shí)間里就扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了10出戲,進(jìn)步飛快。

2005年,劉錚順利畢業(yè)了,可是,身為男旦的他卻陷入了找不到工作的尷尬境地,當(dāng)初雖然說(shuō)好包分配,可當(dāng)他的履歷送到多個(gè)京劇院辦公室案頭后,卻都遭到了拒絕,理由很簡(jiǎn)單:沒(méi)有劇院團(tuán)要男旦。即使如此,劉錚并沒(méi)有望而卻步,沒(méi)工作的日子里,他依然堅(jiān)持吊嗓子,練身段,一天也不荒廢?；仡櫮嵌纹D難歲月,如今的劉錚坦然地說(shuō)道:“我愛(ài)戲曲,其實(shí)在哪里都無(wú)所謂,不就是個(gè)名分嗎?我相信,只要堅(jiān)持準(zhǔn)能成!”而當(dāng)時(shí),類(lèi)似劉錚“就業(yè)難”問(wèn)題的男旦還有幾位,他們幾乎與劉錚一樣,游走于“專(zhuān)業(yè)演員”和“票友”之間,由于沒(méi)有固定的劇院,因而顯得更為孤單落寞。

皇天不負(fù)苦心人,在劉長(zhǎng)瑜、孫毓敏的大力幫助下,加之劉錚過(guò)人的實(shí)力,直到2006年底,中國(guó)京劇院的大門(mén)向他敞開(kāi)了,劉錚這才如愿以?xún)?找到了一個(gè)真正屬于自己的“家”?，F(xiàn)在,劉錚除了團(tuán)里不定期的演出外,自己在外面也有一些演出平臺(tái)?！半m然掙得不多,但畢竟是在做自己喜歡的工作?！?/p>

滿(mǎn)足中的不足

順利學(xué)戲,順利進(jìn)劇院,似乎劉錚的男旦之路較之國(guó)內(nèi)其他幾位男旦幸運(yùn)很多。而事實(shí)上,“演員”劉錚的舞臺(tái)之路卻依然問(wèn)題多多,舉步維艱。

前不久,第六屆全國(guó)青年京劇演員電視大賽進(jìn)行得如火如荼,而實(shí)力不俗的劉錚卻只能在家里看電視。“上一屆就報(bào)過(guò)名,但第一輪就被淘汰了。”劉錚對(duì)此有些無(wú)奈。“人們?cè)谥饔^意識(shí)上仍然會(huì)不自覺(jué)地排斥男旦?！睌?shù)年前,劉錚與同行胡文閣、楊磊曾在上海連續(xù)演出三天“男旦專(zhuān)場(chǎng)”,一時(shí)間場(chǎng)面火爆一票難求。不少媒體甚至宣稱(chēng)“它標(biāo)志著21世紀(jì)的京劇男旦正式出現(xiàn)在舞臺(tái)上;標(biāo)志著20世紀(jì)20年代和50年代,兩次對(duì)男旦的非議又一次被推翻。許多專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為,作為男旦的四大名旦創(chuàng)造了20世紀(jì)京劇藝術(shù)的巔峰,21世紀(jì)的男旦也必將大有作為”……短短幾年后,豪言壯語(yǔ)并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí),男旦依舊寂寞而美麗著,一時(shí)抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現(xiàn)狀與未來(lái)依舊不容樂(lè)觀。

對(duì)此,中國(guó)傳媒大學(xué)教授、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)常務(wù)理事周華斌先生認(rèn)為:自新中國(guó)成立后,專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)基本不招收男旦,劇團(tuán)中鳳毛麟角的男旦基本都是解放前培養(yǎng)的,以致造成專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)從觀念上無(wú)法接受男旦?？烊丝煺Z(yǔ)的劉長(zhǎng)瑜更是公開(kāi)表示:“過(guò)去很多事情我們都是堵著不讓做,那不符合事物的發(fā)展規(guī)律?，F(xiàn)在美容、變性手術(shù)都可以做了,何況京劇是表演藝術(shù),男演女只要演得好又有什么不可以呢?所以不要有偏見(jiàn)。我們現(xiàn)在講走向市場(chǎng),就是不要長(zhǎng)官意志,要靠市場(chǎng)檢驗(yàn),對(duì)觀眾買(mǎi)賬的高品位的藝術(shù),為什么要排斥、要限制呢?”

其實(shí),目前對(duì)男旦的種種質(zhì)疑,也都是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)文化不了解造成的。我國(guó)的戲曲發(fā)展史中,不刻意講求演員生理性別與角色性別的刻板對(duì)應(yīng)是戲劇圈的共同經(jīng)驗(yàn)。翻閱近代歷史,不僅在京劇中擁有大量男旦,話(huà)劇舞臺(tái)也為數(shù)不少,從李叔同、歐陽(yáng)予倩到南開(kāi)“三大男旦”——周恩來(lái)、曹禺、黃宗江。新中國(guó)成立前學(xué)唱男旦的孩子都是苦出身,吃這么大苦,為的是將來(lái)出人頭地?，F(xiàn)在學(xué)唱男旦的人,初衷也是為了給自己找條出路。在投考戲曲學(xué)校之前,劉錚跳過(guò)舞,去過(guò)電視臺(tái),做過(guò)直銷(xiāo),也演過(guò)影視劇……生活完全可以自足。然而,正是源于對(duì)京劇、對(duì)男旦藝術(shù)的一份熱愛(ài),劉錚這才義無(wú)反顧地投身于紅氍毹上,絲毫不顧其他一切。

在梅蘭芳和程硯秋的時(shí)代,“角兒”的生活足以安慰過(guò)去的付出。當(dāng)年的風(fēng)光,至今還是劉錚這樣后輩們眼中的傳奇:“據(jù)說(shuō)當(dāng)年梅老板演出,后臺(tái)現(xiàn)大洋堆滿(mǎn)了一桌子?！睅资赀^(guò)去了,這早已是現(xiàn)在的男旦演員想都不敢想的神話(huà)。即使是梅葆玖本人,演出一場(chǎng)也不超過(guò)2萬(wàn)元。而劉錚這樣的后輩,每月工資全部加起來(lái)不過(guò)1000多元。有時(shí)候劉錚會(huì)去“老舍茶館”、“湖廣會(huì)館”等地演出,一場(chǎng)報(bào)酬也不過(guò)90元。這樣的待遇讓人覺(jué)得心酸。

“我愛(ài)這行,所以不在乎?！睂?duì)于物質(zhì)生活的貧乏,劉錚并不覺(jué)得太難。唯有對(duì)演出機(jī)會(huì)的稀缺,劉錚耿耿于懷?！拔业难莩鰣?chǎng)次時(shí)多時(shí)少,單位和商演加在一起,有時(shí)一個(gè)月最多能有15場(chǎng)左右,少時(shí)3場(chǎng)或是沒(méi)有。演員渴望有演出的生活,如今的現(xiàn)狀讓我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我理想的狀態(tài)。我覺(jué)得,從目前整個(gè)戲曲大環(huán)境出發(fā),我應(yīng)該每個(gè)月都有15場(chǎng)左右的演出,這才平衡?！贝送?過(guò)多的商演與清唱也令劉錚不滿(mǎn),“正式演出和商業(yè)演出或者清唱是完全不一樣的。如果只有清唱,那會(huì)毀了演員的?！?/p>

面對(duì)男旦在當(dāng)代社會(huì)的生存與發(fā)展,年輕的劉錚思考得也很多,“首先是一個(gè)京劇行業(yè)在大環(huán)境中的生存狀態(tài),其次是從事京劇行業(yè)人的生存狀態(tài),然后是每個(gè)行當(dāng)在這里面的生存狀態(tài)。支持聲、否定聲一直是不斷出現(xiàn)的,在我沒(méi)有從事京劇男旦的時(shí)候就已經(jīng)存在了,藝術(shù)本身的標(biāo)準(zhǔn)就不好統(tǒng)一。有人說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)不需要男旦了,有人說(shuō)百花齊放,百家爭(zhēng)鳴,存在就是合理的,不管支持與否都是對(duì)這個(gè)行業(yè)的關(guān)注。要從自身找原因,可能是自己做得還不夠。”直至今日,劉錚依然不喜歡“男旦”這種叫法,“我不喜歡人家稱(chēng)我為男旦,我還是喜歡旦角演員的稱(chēng)呼?！币?yàn)?這樣的稱(chēng)謂不僅顯得更尊重,同時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生“另類(lèi)感”。

而立之年的劉錚,義無(wú)反顧地在男旦的道路上前進(jìn)著?！拔矣X(jué)得我是個(gè)幸運(yùn)兒!想想看一個(gè)票友下海、一個(gè)男旦、進(jìn)入中國(guó)最高的京劇表演團(tuán)體,是不是很不錯(cuò)了?用上海話(huà)講‘哎喲,勿要太好噢!。哈哈?！闭f(shuō)到此,劉錚爽朗地笑了,隨即頭一側(cè),面帶沉思,緩緩說(shuō)道:“當(dāng)然有人會(huì)說(shuō),他是劉長(zhǎng)瑜的侄子,是有背景的……可以說(shuō),我能有今天的成績(jī),絕大部分來(lái)自家庭的支持,尤其是我的父母,他們付出了太多太多?！痹趧㈠P看來(lái),無(wú)論男旦生存狀態(tài)的好與不好,其實(shí)還是取決于從業(yè)者自身的能力,也就是在藝術(shù)上能不能夠得到業(yè)內(nèi)業(yè)外的肯定?！耙f(shuō)達(dá)到萬(wàn)人空巷的狀態(tài)也不現(xiàn)實(shí),京劇已經(jīng)不是主流文化了。現(xiàn)在是多元文化,我覺(jué)得京劇行業(yè)整體好每個(gè)人就會(huì)好!自己要重視謹(jǐn)慎走好每一步,機(jī)會(huì)是可遇不可求的,要做好充分準(zhǔn)備——時(shí)刻準(zhǔn)備著!”