偶像“圍城”

馬蒞驪

也許正是因?yàn)槌鲇谶@樣一個(gè)完全不同的教育和文化背景,所以當(dāng)梁家輝們慷慨陳詞卻沒(méi)有觀眾笑場(chǎng)時(shí),我?guī)缀跻X(jué)得那是一個(gè)奇跡。

電影過(guò)半,我忍不住對(duì)身邊的朋友說(shuō),今天大概不會(huì)有這樣的人了吧。

銀幕上,李重光對(duì)阿四說(shuō)的那句話是:阿四,你說(shuō)你閉上眼,滿腦子都是阿純,我閉上眼,滿腦子都是中國(guó)的明天。然后李重光顫抖著倒數(shù)時(shí)間,迎接他活了十七年所要等待的那一個(gè)小時(shí)。

這是《十月圍城》里最為煽情的場(chǎng)景之一。事實(shí)上,如果整部戲不是那么刻意煽情,我想我可能會(huì)更加喜歡它。而陳可辛對(duì)此給大陸觀眾的解釋是:“因?yàn)槟銈儚男±蠋煻颊f(shuō)要愛(ài)國(guó)……而我心里的愛(ài)國(guó)真的就是發(fā)自內(nèi)心,因?yàn)槲覀儚男](méi)國(guó)可愛(ài),所以我們對(duì)愛(ài)國(guó)有種夢(mèng)想。”

也許正是因?yàn)槌鲇谶@樣一個(gè)完全不同的教育和文化背景,所以當(dāng)梁家輝們慷慨陳詞卻沒(méi)有觀眾笑場(chǎng)時(shí),我?guī)缀跻X(jué)得那是一個(gè)奇跡。

十多年前,我的一個(gè)大學(xué)老師常常喜歡在課堂上用“無(wú)名”一詞來(lái)描述20世紀(jì)90年代后的文學(xué)?！盁o(wú)名”是相對(duì)于“共名”講的,說(shuō)的是價(jià)值多元、共生共存的狀態(tài),后者意味著有個(gè)重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題。他惋惜地說(shuō),在“無(wú)名”時(shí)代,不太可能出現(xiàn)偉大的作家,只可能有優(yōu)秀的作品。我到現(xiàn)在才真正體會(huì)出這“無(wú)名”里所包含的失落,特別作為一個(gè)人文主義者,在這個(gè)時(shí)代,你是無(wú)法為理想再增添一些什么的。

我周圍的朋友,三十歲以上的,大部分已經(jīng)把夢(mèng)想留給了下一代;二十多歲的,也不敢有自己的夢(mèng)想。七成的80后年輕人被高房?jī)r(jià)壓著抬不起頭,這是新聞里的統(tǒng)計(jì);而一個(gè)剛剛參加工作的女孩子跟我說(shuō),看看她周圍的同學(xué)朋友,至少有九成。

同樣地,也沒(méi)有了執(zhí)著。我的朋友調(diào)侃這部電影說(shuō),要是當(dāng)年有Email就什么都解決了,哪用這樣興師動(dòng)眾?，F(xiàn)代科技的確在很多方面改變了我們的生活,更重要的是改變了我們的觀念,用迅捷替代了持久。有了Email,誰(shuí)還需要遙寄家書(shū)?有了手機(jī),誰(shuí)還需要思念和詩(shī)歌?一個(gè)網(wǎng)絡(luò)把遠(yuǎn)的近的了解的不了解的都端到面前,又有誰(shuí)還會(huì)面對(duì)弱水三千執(zhí)意只取一瓢?

人大概只有在極端缺乏或者極端富足中,才開(kāi)始尋求意義,才開(kāi)始執(zhí)著,才開(kāi)始?jí)粝?。不論是為了什么由頭。恩情,可以;愛(ài)情,當(dāng)然;國(guó)家?為什么不?

對(duì)那些硬邦邦的口號(hào)和血淋淋的革命總是心生懷疑和恐懼,雖然無(wú)名狀態(tài)下長(zhǎng)大的我,并沒(méi)有真正面對(duì)過(guò)革命。但人在那樣的環(huán)境里很容易變得激動(dòng),變得群體無(wú)意識(shí)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),就像巴特爾演的那個(gè)少林和尚,一熱血就沸騰了。然而到底為了什么?阿四不明白,李重光也不明白,他的父親李玉堂也不明白,甚至是他的老師陳少白——他說(shuō),“天賦人權(quán),人人生而平等”。然而西方文明舶來(lái)中國(guó),無(wú)不掐頭去尾,好像魯迅先生說(shuō)的,什么都會(huì)走樣。沒(méi)有人記得那個(gè)無(wú)所不在又不明所以的“天”。革命并未如陳少白所言,換來(lái)李重光這一代的幸福,反而犧牲了他們的性命。也許,那就是孫中山說(shuō)的“欲求文明之幸?！彼夭豢缮俚拇鷥r(jià)。

但什么是文明之幸福呢?

難道李重光所夢(mèng)想的、執(zhí)著至死的明天,就是這樣汲汲營(yíng)生的卑微“蟻?zhàn)濉鄙?就是這直把“杯具”作悲劇的無(wú)語(yǔ)狀態(tài)?

中國(guó)的近代史本來(lái)就是最屈辱最悲哀的一章。戲的末尾,黑底白字羅列了接下來(lái)各地的起義,直至清朝被推翻。那一大段史實(shí),映照著先輩的理想,似乎仍缺乏說(shuō)服力。這讓人不由想起《耶利米書(shū)》里的話:

他們輕輕忽忽地醫(yī)治我百姓的損傷,說(shuō):“平安了!平安了!”其實(shí)沒(méi)有平安。