約翰遜博士和他的貓

苗 煒

約翰遜博士晚年夜以繼日地編寫(xiě)詞典,看哪個(gè)詞都覺(jué)得敏感,有一天實(shí)在累了,就和好奇貓聊天——這些敏感詞都不能用了,未來(lái)會(huì)怎么樣?

我在倫敦,拿著地圖尋找約翰遜博士故居,好不容易找到那個(gè)小樓,看門(mén)人說(shuō),這里11點(diǎn)才開(kāi)門(mén)呢,你在外面先轉(zhuǎn)一圈。外面是個(gè)小廣場(chǎng),樹(shù)立著一尊塑像,不是約翰遜博士,而是他養(yǎng)的貓——好奇。等我參觀完故居,在出售紀(jì)念品的小貨架上,發(fā)現(xiàn)一張粗劣的印刷品,A4紙大小,題目是“約翰遜博士與貓”,售價(jià)50便士,我買(mǎi)了一張。大略翻譯如下。

塞繆爾·約翰遜博士,1755年出版了“英語(yǔ)詞典”兩大本,后世的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者都要感謝這位先生。但詞典的編輯過(guò)程非常艱苦,約翰遜博士時(shí)常要和他的貓“好奇”聊一聊,以緩解工作的苦悶。有一天,他結(jié)束了工作,抽上一袋煙,喃喃自語(yǔ),用培根的語(yǔ)言談?wù)摽茖W(xué),用莎士比亞的語(yǔ)言談?wù)撐膶W(xué),這就足夠了。好奇貓看著閣樓里的約翰遜:“不是這樣,200年后,有一個(gè)科幻小說(shuō)作家叫威廉·吉布森,他寫(xiě)了一本書(shū)叫《神經(jīng)漫游者》,這本小說(shuō)第一次預(yù)言,人和電腦是可以互聯(lián)的,通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò),人可以進(jìn)入另一種時(shí)空。為了描述這種既虛擬又現(xiàn)實(shí)的新空間,吉布森創(chuàng)造了一個(gè)新詞匯,那就是賽伯空間Cy-berspace。起先,吉布森有這樣幾個(gè)備選詞匯——數(shù)據(jù)空間dataspace,信息空間Infos-pace,還有一個(gè)怪詞叫burningchrome,最終吉布森覺(jué)得還是賽伯空間最好。Chrome這個(gè)詞雖然沒(méi)有在神經(jīng)漫游者或黑客帝國(guó)里出現(xiàn),但Google的瀏覽器和操作系統(tǒng)好像都用它做名字。這在程序語(yǔ)言中是框計(jì)算的意思?！?/p>

這只好奇貓總是說(shuō)一些莫名其妙的話(huà),約翰遜博士根本聽(tīng)不懂,好奇貓知道這一點(diǎn),他伸了個(gè)懶腰,說(shuō):“LongTimeNoSee?！辈┦看篌@:“這是什么話(huà)?”好奇貓回答:“這是中國(guó)式英語(yǔ),但在220年后就會(huì)編入牛津辭典,意思是好久沒(méi)見(jiàn)了。200年后,很多國(guó)家的人都用英語(yǔ),他們會(huì)改變英語(yǔ)?！辈┦坑悬c(diǎn)兒憂(yōu)心忡忡,提筆給國(guó)務(wù)大臣蔡斯菲爾德伯爵寫(xiě)了封信,他說(shuō):“這本詞典完工之后,必將成為萬(wàn)世不朽之作。但我擔(dān)心語(yǔ)言的純潔,肯定會(huì)有很多粗俗之人使用粗俗之詞,因此我毛遂自薦,再來(lái)編輯一本敏感詞列表,列表中的詞匯是應(yīng)該嚴(yán)格控制,不許他人濫用?！?/p>

約翰遜博士開(kāi)始編詞典時(shí),曾經(jīng)向蔡斯菲爾德伯爵要過(guò)贊助,伯爵沒(méi)給。其實(shí),伯爵也為這個(gè)事后悔呢,他如果贊助了這樣一項(xiàng)偉大的文化工程,勢(shì)必將青史留名。收到約翰遜博士這封信之后,蔡斯菲爾德伯爵很快送來(lái)了300英鎊的津貼,約翰遜博士的后半生就致力于敏感詞詞典的編撰。他希望,神學(xué)只使用英譯《圣經(jīng)》的語(yǔ)言,政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和外交談判僅使用雷利的詞匯,其他一切糟糕的詞匯一律屏蔽。

如你所知,約翰遜博士這本《敏感詞詞典》并沒(méi)有完成就死掉了,后世的英國(guó)作家?jiàn)W威爾得到了部分草稿,他寫(xiě)了本小說(shuō)叫《1984》,附錄《新話(huà)的準(zhǔn)則》一文,話(huà)說(shuō)某黨一統(tǒng)天下,為了貫徹英社(英國(guó)社會(huì)主義)的意識(shí)形態(tài),它們決定對(duì)英語(yǔ)進(jìn)行改革,大家使用新語(yǔ)言而忘掉老語(yǔ)言之后,老的思想也就無(wú)法存在了。因?yàn)樵~語(yǔ)是人們思想的工具,比如“自由”這個(gè)詞,在新語(yǔ)言中,Free只表示“沒(méi)有”或“免費(fèi)”的意思,而不再有“政治自由”和“學(xué)術(shù)自由”的意思,這樣也就沒(méi)有所謂的自由思想了。總之,人們使用的詞匯越來(lái)越簡(jiǎn)單,頭腦也就會(huì)越來(lái)越簡(jiǎn)單。

約翰遜博士晚年夜以繼日地編寫(xiě)詞典,看哪個(gè)詞都覺(jué)得敏感,有一天實(shí)在累了,就和好奇貓聊天——這些敏感詞都不能用了,未來(lái)會(huì)怎么樣?好奇貓說(shuō),“1945年夏天,有個(gè)英國(guó)老太太,在家里接到任務(wù),要感化一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)俘,德國(guó)戰(zhàn)俘來(lái)老太太家里幫著料理花園,這個(gè)年輕人工作努力,深得老太太的喜愛(ài)。后來(lái),交換戰(zhàn)俘,他就回德國(guó)去了。第二年,花園里的花草都長(zhǎng)出來(lái)了,老太太一看,德國(guó)人把種子按照幾何形狀播撒,現(xiàn)在長(zhǎng)出來(lái)的花,居然排出一行字——哈爾希特勒!這個(gè)德國(guó)人頭腦簡(jiǎn)單,從小接觸的詞匯有限,不看書(shū),只看廣場(chǎng)上用花草擺出來(lái)的‘祖國(guó)萬(wàn)歲這樣的標(biāo)語(yǔ),多么遺憾,他如果用花擺出黑塞的一首詩(shī),那該多好啊?！奔s翰遜博士聽(tīng)罷,沉吟半晌,一支鵝毛筆掉到了地上。