莫言:姑姑的故事

烏力斯

作為婦科大夫,我姑姑由原來的單純接生到開始承擔(dān)計(jì)劃生育工作,這讓她成為了一個(gè)不被鄉(xiāng)親們歡迎的人。

“夸張點(diǎn)說,從我出生的那天起,《蛙》這個(gè)小說就開始萌芽了?！?/p>

1955年2月17日,莫言在山東省高密縣大欄鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭出生。他來到這個(gè)世界上睜眼見到的第一個(gè)人,不是他母親,也不是父親,而是他的姑姑。1981年,他的女兒管笑笑出生,她見到的第一個(gè)人,同樣是父親的姑姑。

在莫言老家山東高密東北鄉(xiāng),姑姑在過去幾十年里一直是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘慕由?。?jīng)她手上來到這個(gè)世界的嬰兒,既有像莫言和哥哥姐姐這樣在60歲左右的人,也有比莫言女兒更小在20歲左右的年輕人。

“姑姑是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批基層的婦科醫(yī)生,從18歲開始一直干到70歲,由她接下來的孩子差不多有1萬個(gè)。姑姑走到哪里,人們都像迎接菩薩一樣。”然而,在上世紀(jì)70年代末期參與計(jì)劃生育工作后的30年里,姑姑在東北鄉(xiāng)成為了不受歡迎的人?！白叩侥睦锵裎辽褚粯诱l見了都罵,夜里不敢一個(gè)人出門,走路有人從背后用磚頭砸?！蹦詫?duì)記者回憶說。

作為莫言少年時(shí)代最喜歡的人,姑姑的人生故事一直存留在莫言的記憶里。但莫言在過去的30年里遲遲沒有動(dòng)筆,原因是寫姑姑的故事勢(shì)必會(huì)寫到基本國(guó)策?！爱?dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策說是要管30年嘛,這個(gè)政策的時(shí)間期限過后,近幾年學(xué)術(shù)界有不少人開始對(duì)計(jì)劃生育政策進(jìn)行了研究和反思,廣播、電視和報(bào)紙上出現(xiàn)許多討論,我覺得這個(gè)故事可以寫了。”

被當(dāng)作“圣母”的姑姑

《新民周刊》:小說取名“蛙”有什么含義?怎么想到以姑姑為原型寫小說?

莫言:它是娃娃的“娃”,“女媧”的“媧”的同音字,“蛙”在民間也是一種生殖崇拜的圖騰。很多的民間藝術(shù)上都有“蛙”這個(gè)圖案,因?yàn)橥苁嵌嘧佣嘤姆毖懿幌⒌南笳鳌?/p>

我小時(shí)候,家里人生了病,就會(huì)把我姑姑搬來,她一般是在很多家看完病以后再來?？赐炅瞬【烷_始講她當(dāng)天遇到的事,特別健談,我們就瞪著眼聽。而且她醫(yī)藥箱里有那種給人打針的那種小紙盒,那就是給我們最好的玩具,她一來我們就特別興奮。我寫小說以后,一直想以姑姑為原型寫一部小說。

要以姑姑為人物原型寫小說,必然要涉及到計(jì)劃生育這個(gè)敏感問題。這本書主要圍繞著“生育”,從50年代一直寫到當(dāng)下。生育滿足的是人類最基本的需要,是人類社會(huì)得以延續(xù)的根本保證。計(jì)劃生育是我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分,它影響十幾億中國(guó)人的生活幾十年,作家要有勇氣去關(guān)注這個(gè)現(xiàn)實(shí),既然它是客觀存在的事實(shí),作家就有權(quán)利把它表現(xiàn)出來。

《新民周刊》:姑姑是什么樣的一個(gè)人?居然可以發(fā)育成一個(gè)長(zhǎng)篇小說。

莫言:這個(gè)姑姑是我爺爺?shù)母绺绲呐畠?準(zhǔn)確地講是我堂姑。大爺爺是我們高密東北鄉(xiāng)有名的老中醫(yī),姑姑從小跟大爺爺學(xué)醫(yī)。新中國(guó)成立以后,政府非常關(guān)心人民的健康,在全國(guó)范圍內(nèi)開展了新生育法的培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)有文化的人不多,姑姑從小開藥方,認(rèn)識(shí)字,因而被當(dāng)時(shí)的縣衛(wèi)生局選中,成為新法接生培訓(xùn)班的首批學(xué)員。

新法接生很快就代替了舊法接生,姑姑成為東北鄉(xiāng)唯一的接生員。我姑姑工作表現(xiàn)非常出色,因?yàn)樗赣H(我大爺爺)是地主成分,在當(dāng)時(shí)很受歧視。如果不是因?yàn)槿瞬湃狈?一個(gè)地主的女兒,是不可能從事這樣的工作的。這個(gè)工作雖然辛苦,天天在農(nóng)村跑來跑去,但這是個(gè)鐵飯碗,國(guó)家的正式醫(yī)生,每個(gè)月拿固定的工資,退休了還有退休金,一輩子有生活保障。所以,姑姑工作那樣積極,執(zhí)行國(guó)家政策那樣堅(jiān)決,是有這個(gè)背景條件的。

在《蛙》這部小說里,我做了一些技術(shù)處理,把姑姑寫成烈士的女兒,父親曾經(jīng)是八路軍醫(yī)院的院長(zhǎng),因?yàn)楦锩鼱奚?她是在黨的關(guān)懷下長(zhǎng)大的,出于自己的政治覺悟,在執(zhí)行國(guó)家計(jì)劃生育政策時(shí)是不折不扣,貫徹到底的。因?yàn)樵谝酝男≌f里,我們寫家庭出身不好的這種人物寫得太多了。

《新民周刊》:那時(shí)候姑姑在鄉(xiāng)里應(yīng)該挺受尊敬的?

莫言:在姑姑剛剛工作的上世紀(jì)50年代,政府用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)生育,每生一個(gè)孩子都可以獎(jiǎng)勵(lì)油票、布票。那時(shí)候是姑姑在高密東北鄉(xiāng)聲譽(yù)最高的時(shí)候,因?yàn)樗龓砹松鼛砹讼矏偂Ｃ康揭粋€(gè)村莊,所有的人見了她都要笑臉相迎,對(duì)她非常尊重。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下很少有自行車,她騎著一輛德國(guó)產(chǎn)的自行車,一進(jìn)村莊按鈴聲,所有孩子都跟著她跑。

我姑姑接生了差不多1萬個(gè)孩子,在當(dāng)?shù)貗D女心中威望很高。是一個(gè)“圣母”級(jí)的人物。我母親說我姑姑藝高膽大,說我侄女出生時(shí),姑姑拽著個(gè)嬰兒的腦袋,“啪”地就拔出來了,出來之后提起來就拍屁股,小孩哇地就哭出來了,姑姑就說“行了”……手藝熟練到似乎隨意的程度。還有一次,一個(gè)嫂子生孩子難產(chǎn),村子里的接生員已經(jīng)束手無策,只好跑到公社醫(yī)院把我姑姑找過來,她來了就罵產(chǎn)婦:“你想死還是想活?想活就聽我的,想死我就不管我走了?！碑a(chǎn)婦一看她來了,立刻信心大增,十來分鐘就生出來了。

但是后來,改行做計(jì)劃生育控制,姑姑的命運(yùn)發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn),到70年代后期,計(jì)劃生育政策慢慢越來越嚴(yán)格,尤其是到了80年代改革開放初期,作為婦科大夫,我姑姑由原來的單純接生到開始承擔(dān)計(jì)劃生育工作,這一角色轉(zhuǎn)變,讓她成為了一個(gè)不被鄉(xiāng)親們歡迎的人。

不受歡迎的人

《新民周刊》:農(nóng)村實(shí)行計(jì)劃生育,阻力比較大吧?

莫言:我老家高密從上世紀(jì)70年代末開始實(shí)施計(jì)劃生育。我當(dāng)時(shí)就聽村里人罵,村里人將“男扎”當(dāng)成“閹人”。

最早的時(shí)候是政府號(hào)召工作干部帶頭做結(jié)扎手術(shù),要求他們起帶頭作用。我們老家是公社書記帶頭先扎,那下面的干部也要結(jié)扎,普通農(nóng)民當(dāng)然只好跟著進(jìn)醫(yī)院了。第一批人手術(shù)做完,有部分人結(jié)扎以后腰疼,身體乏力,不能從事原來的體力勞動(dòng)。后來根據(jù)這個(gè)情況有所調(diào)整,開始主要以婦女為結(jié)扎對(duì)象。

農(nóng)村的計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)候,是80年代初期。當(dāng)時(shí)還是人民公社,土地是集體所有制。農(nóng)民出門要公社“革委會(huì)”的介紹信,吃飯需要糧票,晚上住旅店需要村子里的證明,否則就會(huì)把你當(dāng)“盲流”收拾。如果違反計(jì)劃生育政策,在我們那兒,除了對(duì)你進(jìn)行經(jīng)濟(jì)處罰外,生產(chǎn)隊(duì)還取消你的勞動(dòng)資格,就沒有糧食吃。

農(nóng)民不接受計(jì)劃生育,有各種各樣的原因。首先是傳宗接代的傳統(tǒng)思想根深蒂固,你沒有兒子,屬于“無后”孤老,斷子絕孫,被人看不起,女兒是嫁給別家的人。不像城市工人有退休工資,農(nóng)村老人沒有人養(yǎng)你,必須養(yǎng)子防老。從生產(chǎn)角度來看,農(nóng)村的體力勞動(dòng)繁重,基本上靠男性。

中國(guó)的農(nóng)村大多是宗族社會(huì),每個(gè)村子都有幾個(gè)家族,斗爭(zhēng)很厲害,如果家里沒有男人,發(fā)生矛盾的時(shí)候往往會(huì)被人欺負(fù)。一個(gè)家族男人多,有這個(gè)作后盾,才有可能當(dāng)上大隊(duì)書記、村委主任。如果沒有家族做后盾,根本不行。所以計(jì)劃生育的實(shí)施實(shí)際觸犯到農(nóng)村這些傳統(tǒng)習(xí)俗,在農(nóng)村推行就特別困難。

《新民周刊》:姑姑在執(zhí)行計(jì)劃生育政策中遭受了冷遇,她內(nèi)心到底是怎么想的呢?

莫言:計(jì)劃生育剛開始能夠在農(nóng)村落實(shí)下來,離不開人民公社這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制,另外是靠《蛙》小說里描寫的“姑姑”這樣一批鐵桿的計(jì)劃生育的貫徹者,她們真的是不折不扣地執(zhí)行國(guó)家政策,如果沒有她們,根本落實(shí)不下去。姑姑實(shí)際上也非常委屈,本來她接生過這么多孩子的人,到哪里都受人歡迎,因?yàn)榻巧兞?后來誰見了她都罵,夜里不敢出門走路——有人從背后用磚頭砸她。

基層最難干的就是計(jì)劃生育工作,誰要是干你就等著倒霉吧,門窗的玻璃就等著換吧,你家的玉米等著人用鐮刀砍掉吧。姑姑給那么多婦女做引產(chǎn)流產(chǎn)手術(shù),她內(nèi)心深處到底怎么想?我沒有跟她直接交流過這個(gè)問題,不愿意觸動(dòng)她內(nèi)心深處的痛楚,但是設(shè)身處地地想:如果是我,到了晚年,夜里睡不著覺的時(shí)候就會(huì)反復(fù)考慮這個(gè)問題,看到那些嬰兒一代代地長(zhǎng)大是什么感覺,又想到許多的胎兒被打掉,還有死在手術(shù)床上的那些孕婦,心里肯定是非常地痛,我怎么樣安慰自己,用什么理由解脫自己,等等,我猜想這些應(yīng)該都是她反復(fù)考慮的問題,我也是從這個(gè)角度出發(fā)來寫這個(gè)小說。

《新民周刊》:小說里姑姑千方百計(jì)去追捕、圍堵那些超生戶的章節(jié),特別是“挖地道”、“潛水逃亡”的場(chǎng)面,令人印象深刻。

莫言:這不完全是編造的。為了躲避計(jì)生工作人員的“圍堵”,農(nóng)村確實(shí)有孕婦躲在偷偷挖的地洞里,或者躲在冬天儲(chǔ)存白菜、地瓜的地窖里。但像小說里描寫的,挖了條漫長(zhǎng)地道通到河里去,這是夸張了些。

為了實(shí)現(xiàn)生育控制,農(nóng)村基層的工作人員使用了很多手段。通常是罰款,如果超生戶家里沒有錢,有時(shí)搬走家里的家具物品,甚至用拖拉機(jī)拉著鋼絲繩拉倒房子。這些都是發(fā)生過的事實(shí),不是我虛構(gòu)的。

我姑姑告訴我,有一段時(shí)間計(jì)生工作“嚴(yán)”到什么程度呢,有的人找借口說生的嬰兒死了,那必須把死的孩子尸體拿到計(jì)生委給計(jì)生干部看,照相以立此存證,證明確實(shí)死了。這樣才能給你再生一胎的指標(biāo)。甚至,還有“喝藥不奪瓶,上吊給你繩,寧可多一墳,不可多一人”這樣的標(biāo)語出現(xiàn)在某些地方的街巷的墻壁上。

農(nóng)村的計(jì)劃生育出現(xiàn)轉(zhuǎn)折是在改革開放以后,土地包產(chǎn)到戶,人民公社解體。2006年的時(shí)候,我在云南碰到一個(gè)四川籍的賣茶的小姑娘,她外號(hào)叫“三千八”,當(dāng)時(shí)她媽懷了孕躲到一個(gè)叫鴛鴦橋的地方,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府把她爺爺奶奶她爹全抓到鄉(xiāng)里關(guān)著,因?yàn)樗忝壬嬖V她爹是個(gè)男胎,結(jié)果生出來是個(gè)女兒,她爹很失望,交了3800元罰款,從此叫她“三千八”。

我小說中那個(gè)陳眉的原型就是這個(gè)小姑娘。

上世紀(jì)90年代,國(guó)家進(jìn)行了一次人口普查。我二哥參加過這項(xiàng)工作,我聽他說,當(dāng)?shù)卦S多村莊都有許多家根本找不到人,門上一把鎖,有的人家十幾年沒回村子了。即使是這樣,也查出來一批沒有報(bào)戶口的孩子,他們都是家里繳不起計(jì)劃生育超生罰款,戶口一直沒有落下來,全部是“黑人”?？紤]到他們的未來,后來當(dāng)?shù)卣薪o他們解決了戶口,“黑孩子”們才能夠上學(xué)。

小說觸及靈魂深處

《新民周刊》:這本小說也是對(duì)你自己情感的一個(gè)交代?

莫言:這本小說確實(shí)是觸及到了我靈魂深處很痛的地方。80年代的時(shí)候我是軍隊(duì)的一名軍官,當(dāng)年在計(jì)劃生育問題上我也是想不通的,家里的老人也希望我能有很多小孩,最起碼應(yīng)該有個(gè)兒子。但如果我生了第二胎,就像小說里所描寫的,那我很可能要被“處理”,我好不容易提了干也可能要被剝奪,最后趕回老家繼續(xù)做農(nóng)民。當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)的不少戰(zhàn)友,也是因?yàn)檫@樣的原因而只生一個(gè)孩子。

到了老年我們可能會(huì)想,當(dāng)初為什么要那么“聽話”呢,我不要那個(gè)公職又能怎么樣呢?這肯定是觸及到了人內(nèi)心深處的很多東西。我們實(shí)際上在很多時(shí)候非常懦弱,像小說中的蝌蚪,他的妻子懷孕懷到了六個(gè)月,這時(shí)候嚴(yán)格地說是不能再做引產(chǎn),再過幾個(gè)月,孩子就要生出來了。蝌蚪這個(gè)人物為了個(gè)人的所謂前途,而把自己的妻子推上了手術(shù)床。結(jié)果讓他的妻子和妻子腹中的胎兒一起死掉了。他這樣做是有冠冕堂皇的理由,為了國(guó)家、為了集體的榮譽(yù)。用冠冕堂皇的理由遮掩內(nèi)心深處的私欲,這其實(shí)不僅僅是觸及了我一個(gè)人的內(nèi)心的痛苦,也觸及到了我們這一代人、許許多多人的內(nèi)心深處的痛苦。

我希望讀者看了《蛙》這部小說后,認(rèn)識(shí)到生命的可貴。為什么某些地方只有用粗暴的手段才能把政策推行下去?這里面可供追問、可供思索的東西非常多。我僅僅給讀者提供了這么一些思索的材料,每個(gè)讀者都應(yīng)該沿著我所提供的材料思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命、關(guān)于這個(gè)世界的一些本質(zhì)性的問題。

《新民周刊》:為什么會(huì)采用書信體的結(jié)構(gòu)和自述體的敘述?

莫言:如果我用編年史的方式把一個(gè)婦科醫(yī)生50年的生活全寫出來,那小說篇幅會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng),而且事無巨細(xì)都不能漏掉,否則不完整。2002年春天寫過一個(gè)15萬字的初稿,后來放棄了,就是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問題沒有解決,越寫越亂。一直到2007年才開始重新?lián)炱饋韺?。用書信體,這是一種古老的方法,它的好處是非常自由,可以從1958年一下跳到2008年,把姑姑50年從醫(yī)生涯中最具表現(xiàn)力、最能塑造人物的故事元素給提煉出來。

《新民周刊》:《蛙》前面四章主人公蝌蚪致日本作家杉谷義人的4封信,讓人想起你和大江健三郎。

莫言:大江先生2002年春節(jié)期間到過我們老家,他問我下一步大概會(huì)寫什么,我說也許會(huì)以我姑姑作為原型寫一部跟生育有關(guān)的小說,他很感興趣,后來我?guī)ス霉眉伊奶?姑姑給他留下了很深的印象,他后來幾次演講時(shí)也講到“莫言的姨媽(他搞不清中國(guó)人的親屬關(guān)系)是一個(gè)很了不起的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,經(jīng)常深更半夜騎著自行車越過冰封的大河去給別人接生”。

我寫這個(gè)小說的時(shí)候自然想到這件事情,后來想到給一個(gè)日本作家通信的方式作為結(jié)構(gòu)的一部分。小說里的那個(gè)杉谷義人是日軍司令的后代,完全虛構(gòu)的一個(gè)人物,跟大江不是一回事。我也從來沒有跟大江通過信,更別說通信討論小說的問題。

《新民周刊》:你在創(chuàng)作上不想重復(fù)自己,希望有新的突破?

莫言:重復(fù)自己肯定是一件很不好的事情。但是,再偉大的天才都有限度,何況我這種普通的作家,如果沒有自我提醒的話,很容易寫得越多,自我重復(fù)的可能性就越大,一個(gè)是故事可能重復(fù),一個(gè)是語言重復(fù),還有一個(gè)是結(jié)構(gòu)重復(fù),最可怕的是思想重復(fù)。

一個(gè)人剛開始寫作時(shí)可以用別人做假想敵,我一定要寫得跟誰不一樣,越到后面就要把自己當(dāng)成假想敵,能夠?qū)懗龈约阂郧暗男≌f不一樣的小說肯定是很好的東西,即便有這樣那樣的缺陷也是有價(jià)值的。這就是我反復(fù)提醒自己要力避重復(fù)。我不敢說《蛙》這部小說完全沒有重復(fù),我不敢說這樣的狂話,但只要語言上有新的追求,結(jié)構(gòu)上有新的花樣,思想上有新的東西那就可以發(fā)表出版了。

《新民周刊》:這本書最讓人注目的是它以文學(xué)形式加入了對(duì)計(jì)劃生育的討論,你對(duì)計(jì)劃生育這個(gè)政策究竟怎么看?

莫言:我希望讀者還是更多地把注意力放在“姑姑”這個(gè)藝術(shù)形象和小說的藝術(shù)性上頭來。當(dāng)然,我們不可避免地會(huì)談到國(guó)家計(jì)劃生育政策。全球那么多國(guó)家,只有中國(guó)一個(gè)國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育,我想,這是中國(guó)獨(dú)特的國(guó)情決定的。

但是反過來想,如果沒有這30多年計(jì)劃生育,估計(jì)中國(guó)現(xiàn)在至少多生3億人?，F(xiàn)在一些學(xué)者專家也開始討論取消獨(dú)生子女政策,恢復(fù)兩胎制。其實(shí)他們對(duì)農(nóng)村不了解,即使在最嚴(yán)格的時(shí)候,農(nóng)村也不曾“一刀切”,如果第一胎生了女兒,還可以再生一個(gè)孩子。而城市只允許生一個(gè)孩子。

歐洲許多國(guó)家不是怕人多,反而鼓勵(lì)生育,因?yàn)樗娜丝诔錾室恢痹谙陆?。到了北歐許多國(guó)家,有的中國(guó)人去了找不到工作就生孩子,只要生兩個(gè)三個(gè),就可以獲得很好的社會(huì)福利。

《新民周刊》:你怎么看那些關(guān)于計(jì)劃生育的討論?

莫言:我覺得關(guān)鍵是在恢復(fù)生育問題上的公正,所有的中華人民共和國(guó)的公民都在計(jì)劃生育這個(gè)基本國(guó)策的管轄范圍之內(nèi),每個(gè)人都應(yīng)該遵守這一國(guó)策。但現(xiàn)在,這政策只變成了對(duì)一部分人的一個(gè)政策,存在著嚴(yán)重的不公平,有錢人可以買生育指標(biāo),我記得報(bào)紙上曾經(jīng)登載過,說某地一個(gè)富人生了第三胎,罰款80萬,頭一天給他發(fā)了罰款通知,第二天他就扛著一麻袋錢去,數(shù)了100萬,說多給20萬,你們也辛苦。上海有富人還生了第四胎。窮人可以流蕩到他鄉(xiāng)生育,生一堆孩子也沒人管他們?！按笸蟆眰兛梢阅昧送鈬?guó)綠卡回中國(guó)生孩子,想生幾個(gè)生幾個(gè),只有那些在城市里循規(guī)蹈矩、老老實(shí)實(shí)的工人、教師、公務(wù)員不敢生、不能生。所以我覺得討論這個(gè)問題,首先考慮的是如何避免計(jì)劃生育領(lǐng)域的不公正,這才應(yīng)該是學(xué)者們討論和關(guān)注的重點(diǎn)。