最好的科幻

宋明煒

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個(gè)《盜夢(mèng)空間》那樣的夢(mèng)。累加的夢(mèng)境,試圖將所有的創(chuàng)造送入可以無(wú)窮擴(kuò)張的意識(shí)與潛意識(shí)連綿成的時(shí)間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來(lái)時(shí)間的考古學(xué)”。

世界上不會(huì)有百分之百完美的科幻,就像沒(méi)有百分之百完美的小說(shuō)、詩(shī)、電影、職業(yè)、家庭、感情……百分之百的完美,那是科幻的主題。

但《盜夢(mèng)空間》(Inception)為我們創(chuàng)造了百分之百完美的機(jī)遇。這部關(guān)于夢(mèng)的電影的核心,是一個(gè)迷人到恐怖程度的理念:設(shè)想我們?cè)谧鰤?mèng)的時(shí)候,對(duì)于時(shí)間的感受是否有些不對(duì)?夢(mèng)里面無(wú)休無(wú)止的奔跑,置換到現(xiàn)實(shí)時(shí)空里,也許不過(guò)是片刻?！侗I夢(mèng)空間》的敘述,是從夢(mèng)到夢(mèng)的連環(huán)結(jié)構(gòu),當(dāng)你從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己醒在了另一個(gè)夢(mèng)里,你甚至可以在夢(mèng)里再睡著,進(jìn)入更深一層的夢(mèng),繼而繼續(xù)向更加幽暗的潛意識(shí)深谷里墜落,一層一層的夢(mèng),將時(shí)間扭曲——放大……

也就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的十五分鐘,到了夢(mèng)里會(huì)放大成十小時(shí),而如果你在夢(mèng)中做夢(mèng),這點(diǎn)時(shí)間會(huì)更拉長(zhǎng)成一個(gè)星期,當(dāng)你繼續(xù)在第二個(gè)夢(mèng)中沉入更深的夢(mèng),這夢(mèng)境中誕生的一個(gè)星期就變成了五十年,而如果用這五十年的時(shí)間來(lái)再做一個(gè)更深的夢(mèng),你在那個(gè)谷底里徘徊的時(shí)間就足夠稱得上永生了。

《盜夢(mèng)空間》創(chuàng)造了可以無(wú)限增長(zhǎng)的夢(mèng)中時(shí)間。盜夢(mèng)人(the extractor)在筑夢(mèng)人(the architect)的協(xié)助下,設(shè)計(jì)出層層深入惟妙惟肖的夢(mèng)境,他再帶領(lǐng)技藝高超的幫手們,潛入時(shí)間可以不斷延長(zhǎng)的世界里。從悉尼飛往洛杉磯的十小時(shí),對(duì)于盜夢(mèng)人的雇主來(lái)說(shuō),可用以扭轉(zhuǎn)乾坤,制造最完美的商業(yè)機(jī)會(huì);對(duì)于盜夢(mèng)人自己來(lái)說(shuō),可以找到改變?nèi)松钠鯔C(jī)……

對(duì)于導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭來(lái)說(shuō),這十小時(shí)背后有著二十四年的夢(mèng)想。他在十六歲那年構(gòu)思出這個(gè)故事的萌芽,長(zhǎng)大后成為實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演,繼而加盟好萊塢,在夢(mèng)工場(chǎng)不斷“造夢(mèng)”,最終拍出就商業(yè)片標(biāo)準(zhǔn)而言登峰造極的《蝙蝠俠前傳2:黑暗騎士》(The Dark Knight)。但他所做這一切,卻是為了能夠有朝一日抵達(dá)那個(gè)最深的夢(mèng):《盜夢(mèng)空間》——諾蘭用二十四年的時(shí)間,為自己創(chuàng)造了百分之百完美的機(jī)遇,來(lái)拍出“最好的科幻”。

什么是“最好的科幻”?

技術(shù)和智力兩方面都創(chuàng)造出可以令人過(guò)目(腦)不忘的novum(批評(píng)家和科幻作者Darko Suvin發(fā)明的拉丁術(shù)語(yǔ),意指“新事物”),是“最基本的科幻”,或者科幻的最基本要素之一。假如這種創(chuàng)造過(guò)程可以無(wú)限拉長(zhǎng)、無(wú)限延伸……或者說(shuō)在《盜夢(mèng)空間》的敘述框架里,我們可以由夢(mèng)到夢(mèng),將夢(mèng)的時(shí)間無(wú)限放大,我們或許會(huì)抵達(dá)所有科幻作家都?jí)裘乱郧蟮那榫啊?/p>

二百年前,科幻文學(xué)的外祖母瑪麗·雪萊寫出所謂世界上第一部科幻傳奇《弗蘭肯斯坦》時(shí),她的造物與世界同步。一百五十年前,科幻文學(xué)的第一個(gè)樂(lè)觀的父親凡爾納開始為科幻的想象加速,未來(lái)巴黎的火車飛馳在天空中。到了一百年前科幻文學(xué)的第二個(gè)悲觀的父親威爾斯筆下,時(shí)間機(jī)器將故事投向無(wú)限黑暗的時(shí)間盡頭。七十年前,阿西莫夫開始以二戰(zhàn)之中人類歷史混亂的廢墟為起點(diǎn),面向未來(lái),設(shè)計(jì)出一條精準(zhǔn)明確的拋物線。四十年前,克拉克將時(shí)間拉回到百萬(wàn)年前,重新描述時(shí)間延展的過(guò)程,卻將我們與未知宇宙智慧相遇的時(shí)間定在2001年——從此以后,我們開始漂泊,一切熟悉的都煙消云散了,我們開始明白,自己不過(guò)是他人的造物(或夢(mèng)境),正在墜入無(wú)限旋轉(zhuǎn)的宇宙意識(shí)。

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個(gè)《盜夢(mèng)空間》那樣的夢(mèng)。累加的夢(mèng)境,試圖將所有的創(chuàng)造送入可以無(wú)窮擴(kuò)張的意識(shí)與潛意識(shí)連綿成的時(shí)間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來(lái)時(shí)間的考古學(xué)”。但與凡爾納、威爾斯、阿西莫夫、克拉克不同的是,諾蘭已經(jīng)與古典世界揮手告別了,他的目光從星空(世界)轉(zhuǎn)向內(nèi)心(自我),世界不過(guò)是片片碎塊,用來(lái)搭建夢(mèng)境的材料。后現(xiàn)代的視野,泯滅了真實(shí)與虛幻的界限。迪卡普里奧扮演的盜夢(mèng)人需要借助旋轉(zhuǎn)的陀螺來(lái)判斷是否身在夢(mèng)中。但致命的誘惑總是來(lái)自虛幻的美好——最完美的世界存在于想象中的蜃樓。盜夢(mèng)人和他心愛(ài)的女人Mal在數(shù)層累積之下的夢(mèng)境中,搭建屬于兩個(gè)人的記憶時(shí)空。Mal和他手牽著手,走過(guò)記憶的橋梁、公寓、沙灘。Mal忘記真實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別,不愿再醒來(lái)。

她遂留在變成永恒的夢(mèng)境里,和夢(mèng)中的他一起變老。