滾石彈指三十年

何映宇

唱片業(yè)的生老變遷,于滾石,是屹立不倒的音樂傳奇;于實體唱片,是名歌彈盡,惹人低徊的回憶與感傷;于我們的青春,則是漫漫長路上曾經(jīng)精彩而終將掩埋的夢……

雁渡寒潭,雁去潭不留影。滾石三十年的歌聲度過,卻如大樹生根,那樣一種無法抹去的痕跡。

生命轉(zhuǎn)換層疊,繁華,枯謝,仿佛定期漲落的潮汐。人要經(jīng)歷的一切,唱片公司似乎也難逃宿命。三十年間,滾石從臺灣第一家本土唱片公司變?yōu)榕_灣唯一一家本土唱片公司。唱片業(yè)的生老變遷,于滾石,是屹立不倒的音樂傳奇;于實體唱片,是名歌彈盡,惹人低徊的回憶與感傷;于我們的青春,則是漫漫長路上曾經(jīng)精彩而終將掩埋的夢……

戀曲1980

短墻缺處插疏籬,始見寒梅第一枝。

1980年,辦《滾石》雜志一度虧得一塌糊涂(負債700萬新臺幣)的段鐘沂、段鐘潭兄弟從廣告業(yè)賺了錢,決定創(chuàng)辦滾石唱片,仍然是向英國Rolling Stone樂隊致敬,卻不想成為另一段音樂神話。

記者統(tǒng)計了一下,在臺灣“中華音樂人交流協(xié)會”企劃制作,陶曉清、馬世芳、葉云平編輯統(tǒng)籌的權(quán)威性榜單“臺灣流行音樂100最佳專輯1975-1993”中,滾石唱片所占“最佳”,共計39張,可謂一騎絕塵,將其他臺灣唱片公司遠遠拋在腦后。

排在第一位的毫無懸念是滾石唱片的第一座豐碑:羅大佑。1982年4月,羅大佑的《之乎者也》終結(jié)臺灣民歌時代,一掃鄧麗君時代的軟媚甜膩,黑衣,墨鏡,長發(fā),唱的是“什么都可以拋棄,什么也不能忘記,現(xiàn)在你說的話都只是你的勇氣”(《戀曲1980》);還有后來被李泰祥驚世駭俗的高音演繹過的《錯誤》(鄭愁予和羅大佑詞):“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客?！?/p>

鄭力軒這樣評價這張“百佳之首”的經(jīng)典唱片:“秀異的作品再配合整體企劃的成功,迸射出難以想象的影響力?！倍午娞墩f他“最驕傲的唱片”就是這張《之乎者也》。要知道,在滾石發(fā)片之前,羅大佑曾經(jīng)帶著他的demo小樣,懷揣著夢想和希望去一家家唱片找尋伯樂卻四處碰壁,沒有一張唱片公司的老總能接受這樣的曲風(fēng),他們的態(tài)度八九不離十:批判現(xiàn)實?笑話!有沒有市場?

在《之乎者也》的文案上,羅大佑寫著:“這一趟音樂的路,走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間,我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^來的。因為前面沒有足跡可循?！?/p>

但是段鐘潭一聽就覺得“這是個寶”。隨即,羅大佑成了一場風(fēng)暴,這是羅大佑也是滾石的戀曲時代,充滿朝氣,在詩意與反叛之間,達到了最佳的平衡。非靡靡之音,羅大佑顯然是最能代表滾石黃金時代乃至滾石精神的歌者,他的吟唱是吶喊,也是沉思。勇敢地站出來的羅大佑于1983年9月推出了第二張更具殺傷力的專輯《未來的主人翁》,入選百佳唱片第九名;《愛人同志》,百佳第四十二名;《家》,第五十名;《原鄉(xiāng)》,第七十九名。還有他為其他滾石歌手制作的專輯,同樣大賣,比如張艾嘉——她昔日的戀人,他說:“張艾嘉本身就是一個非常優(yōu)秀的音樂人,雖然當(dāng)時她還只是一個優(yōu)秀的演員,所以她唱歌根本不是問題。當(dāng)然,自己寫歌和做制作人有很大的不同,而且給每一個不同的人做制作都會不同。我的強項在于作曲,我所要做的就是找到他們的嗓子,然后設(shè)置音樂情景,就像講一個故事,又像是拍一場電影?！?/p>

人生如戲,從《戀曲1980》到《戀曲1990》再到《戀曲2000》,羅大佑也不可避免地有了歲月的痕跡,但是他那些無法盜版的青春記憶,訴說著多少光陰的故事,依舊讓人聞之動容。

天使與狼一生守候

當(dāng)成龍都選擇為滾石唱片公司獻聲的時候(1992年發(fā)行《第一次》,榮登當(dāng)年唱片銷量榜首),你就知道滾石當(dāng)年有多么火了。

全盛時期的滾石擁有羅大佑、李宗盛、李壽全、小蟲、陳升這樣的教父級音樂人。其中,也許80、90后的年輕人對李壽全這個名字多少有些陌生,他漸漸淡出人們視線了,但怎能忘記,在滾石短短數(shù)年即跳槽飛碟的這位金牌制作人,在滾石時期留下了多少好唱片。1982年8月,他為潘越云制作的《天天天藍》(百佳排名第四)銷出十?dāng)?shù)萬張,使阿潘在臺灣家喻戶曉。

李壽全完整的制作理念、前衛(wèi)而又不脫離市場實際的獨特眼光令其躋身臺灣最重要制作人的行列。1983年,李壽全相繼制作了潘越云專輯《胭脂北投》和《無言的歌》,均創(chuàng)下不俗戰(zhàn)績,1984年,他為民歌時代的重要人物李建復(fù)制作了《夸父追日》,說李建復(fù)大家感到陌生,說《龍的傳人》的原唱可能大家就會更熟悉一些,而《龍的傳人》這張唱片,制作人正是李壽全。

1985年他在滾石發(fā)行的EP專輯《未來的未來》和之后他在飛碟發(fā)行了專輯《八又二分之一》(百佳中排名第二十四),盡管蔡琴翻唱的《張三的歌》傳唱一時,盡管已逝的陳汝佳曾經(jīng)翻唱過《八又二分之一》,但是這兩張唱片在內(nèi)地的影響力幾乎為零,自此之后,李壽全也再沒有推出他的個人專輯,這無疑是華語樂壇的一大遺憾。

在飛碟草創(chuàng)時期,1983年,他為蘇芮制作的首張同名專輯一炮而紅(百佳排名第二),吳念真、羅大佑作詞,李壽全作曲的《一樣的月光》至今仍是蘇芮百唱不衰的代表作之一。更重要的可能是王杰,他為王杰制作的前三張唱片《一場游戲一場夢》、《忘了你忘了我》和《是否我真的一無所有》,奠定王杰在80年代末至90年代中期的浪子傳奇,也是王杰自己難以超越的高峰;還有的,就是最近的王力宏。當(dāng)然,這都是滾石的題外話,暫且不表。

全盛時期的滾石,還有潘越云、陳淑樺、林憶蓮、萬芳、娃娃這樣的一級棒女唱將,周華健、黃耀明、趙傳、林強這樣擲地有聲的男歌手,還有沈光遠、羅宏武、黃韻玲(組成工作室“友善的狗”)這樣的音樂幕后推手,天王天后扎堆,不管能不能最終功成名就,進入滾石,就是音樂品質(zhì)的保障。

齊豫與齊秦,就像是費玉清與張菲,一奶同胞,卻仿佛一個是天使,一個是野獸,一個是冰點,一個是沸點,所以,齊氏姐弟開演唱會,起名“天使與狼”,貼切。

1988年,已經(jīng)紅透半邊天的齊秦加盟滾石,成立虹音樂工作室,翌年推出《紀(jì)念日》專輯,這是他和王祖賢愛情宣言的首部曲,至今傳唱一時的就有張震岳后來翻唱的《思念是一種病》。

1988年,一個長相無人喝彩,一亮嗓就技驚四座的歌手抱著吉他、戴著鴨舌帽和他的“紅十字合唱團”一起出現(xiàn)在臺灣樂壇,以傷感的口吻唱著:“我很丑,但是我很溫柔”。詩人氣質(zhì)的女詞人李格弟(寫詩時叫夏宇,最著名的作品也許是為齊秦寫的《痛并快樂著》和《殘酷的溫柔》)為其寫的詞當(dāng)然功不可沒,但也請不要忘了臺灣最有才華的女音樂人黃韻玲,她寫了曲,這樣珠聯(lián)璧合的詞曲,也只有滾石和“友善的狗”合作時期才能擦出這樣的火花吧?

“活在剃刀邊緣”的趙傳唱出多少丑男人的心曲。羅大佑、李宗盛、陳升,到趙傳,一個比一個對不起大眾的眼睛,但是這并不表示滾石旗下就沒有美男子撐腰。摘掉眼鏡的張信哲是少女殺手,但真正稱得上風(fēng)華絕代的,當(dāng)然是Leslie張國榮。

全盛時期,滾石向海外擴展。在香港滾石,1995年至1998年,張國榮推出過《寵愛》等3張專輯,《寵愛》狂銷200萬張,證明張國榮魅力不減。像李壽全一樣,張國榮也是屬于有人愿意一生守候的歌手。當(dāng)張國榮已成往事,當(dāng)紅顏已成白發(fā),“成功了敗了也完全無重要”(張國榮《追》),只有這閃亮的日子,在我們成長的年輪里回響。

孤獨的人并不可恥

1994年的春天,北京的空氣里有一種富裕的氣氛,每個人都在等待,欲望的沖擊。

張楚,中國“最寂寞的歌手”,在錄音室里唱著“上蒼保佑吃飽了飯的人民”。上蒼也保佑每一個有理想的青年。1987年,張楚只身一人從西安來到北京,北漂,估計也挺艱難,但是張楚很享受,孤獨的人并不可恥,也許他天生就是一個音樂和生命的旅者,他對記者說:“那時候不叫‘北漂,年代不同,那個時代挺浪漫的,不像現(xiàn)在這么現(xiàn)實,要有房子要有工作,要收入更高。那個年代更浪漫、更理想主義一些,所以不會覺得沒有多少錢是個怎么樣的問題,我也不覺得生活上的艱苦對我構(gòu)成了什么樣的困難?！?/p>

那一天,當(dāng)張培仁聽到張楚的聲音時,他就決定和這個看上去瘦小、聲音卻極富穿透力的男孩簽約。《姐姐》,《中國火》第一輯中最著名的那首歌,第一次有個中國人,在歌詞中批評“總在喝酒,是個混球”的父親,并塑造了一個忍辱負重的姐姐形象,傷感中帶著倔強和茫然,由張楚特殊的高音唱出“我想回家”的時代之聲,震驚也感動了整整一代青年。但是張楚告訴記者,不要將歌里所寫的和他本人的生活畫等號:“我父母挺正常的,一個是干部,一個是工人,屬于那個時代的普通家庭。我因為是爺爺奶奶帶大的,所以不是太習(xí)慣和他們生活在一起,可以說和他們有一點代溝。我姐姐和我寫《姐姐》這首歌其實并沒有什么關(guān)系?！?/p>

感情是真實的,人們需要發(fā)泄內(nèi)心的不滿。1993年,他就在滾石旗下的子公司魔巖出版第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》,第二年第二張專輯《孤獨的人是可恥的》,3個月后,與其同時發(fā)片的竇唯《黑夢》、何勇《垃圾場》,締造了魔巖乃至中國搖滾樂的神話。

這與其說是中國搖滾樂的勝利,毋寧說是滾石流行音樂模式嫁接在中國搖滾的枝頭生出的奇異果。1989年,張培仁和賈敏恕來到北京,創(chuàng)辦磨巖,努力拓展內(nèi)地市場。北京少雨、干燥,卻從來也不缺憤青和優(yōu)秀的樂手。一切順利,剛開始的情形也許太順利了一些。黑豹樂隊的一首《Don't Break My Heart》居然以內(nèi)地的一支搖滾樂隊的身份一不留神登上了香港音樂排行榜冠軍寶座,唐朝樂隊更成為了一個無法逾越的傳奇。劉義君出神入化的吉他技藝幾乎讓他成了中國吉他之神,而丁武,在京劇念白“憶昔開元全盛日,天下朋友皆膠漆”和半文半白的歌詞“菊花、古劍和酒”之間,尖利高音,配合著疾風(fēng)暴雨般的電吉他氣勢如虹,這是盛唐之風(fēng)在中國搖滾人心中第一次燎原成災(zāi)。

然后,魔巖三杰。

不管張楚本人怎么看,在魔巖旗下時的他,真正嘗到了成名的滋味,也許嚇壞了他:“我突然有些不適應(yīng),生活越來越商業(yè)了,我不喜歡這種商業(yè)的生活。這也不能完全怪唱片公司,人們需要一些大眾一點的東西?！彼J真地說。

情牽女人心

滾石旗下的絕世名伶人才濟濟。陳淑樺即將在臺北小巨蛋“滾石30”演唱會上獻聲的消息著實讓淑樺的歌迷們興奮了好一陣子,萬芳在上?！盎膷u音樂會”上的第二次亮相則是耳朵的艷遇。

萬芳已經(jīng)不年輕了,42歲的年紀(jì),暌違8年之久重新在滾石出版全新唱片《我們不要傷心了》,萬芳一路走來,多少辛酸?“常常會遇到低谷,主要還是因為我對這里的不適應(yīng)?！彼椭^,嘆了口氣說。

在滾石,萬芳一開始就不是很順利:“我記得第一張專輯到第二張專輯,我中間空了兩年的時間。我那時候還是個學(xué)生,推出第一張專輯時,我以為那樣就可以成為一位歌手。后來隔了兩年的時間才發(fā)片,當(dāng)中當(dāng)然有很多很多的挫折,包括我推出第一張唱片的時候,不像其他的同門歌手,可以去上通告,這讓我有很多很多的不適應(yīng)?！?/p>

她記得有一天,她跑去對老板說:“我們結(jié)束合約吧?！?/p>

老板抬起頭,看了她一眼,沉默了,然后,他說:“我們都再給對方一次機會吧。”

她想,好吧,給對方,也給自己一個機會。不想,就唱到了今天。也許她的歌太內(nèi)斂了,需要一遍遍地用心聆聽,萬芳,從來沒有大紅大紫。人們永遠記得她的《新不了情》,可以大合唱,卻對其他的作品少了一些關(guān)注。

沒關(guān)系,“雪緩緩飄落而夜黑仍不停歇,這是個只屬于自己的世界”,她自顧自地唱著,即使,“眼淚,是散落風(fēng)中的冰屑”(《溫哥華悲傷一號》)。那種都會女子的細如發(fā)絲的心緒,萬芳拿捏,最為傳神,最為貼心。只是她說:“都會嗎?我不曉得。從我個人的生命經(jīng)驗出發(fā),之后延伸出來的肯定不是我一個人的情感體驗,只是它們都是我所關(guān)心的?！?/p>

左手、小眾、欲言又止又深深戰(zhàn)栗的愛情以及孤單小女孩……萬芳的獨門兵器,殺人于無形,恍惚間,華發(fā)催人老。

但在音樂中,時間仿佛定格了,容顏不老,歌聲依舊,站在“荒島音樂會”的舞臺上,萬芳見證了滾石從輝煌到暮氣漸重的二十年。這二十年里,她出版的每一張唱片都值得細細品味,地老天芳,流水三千丈,無語東流。很多她的歌,翻出來,一如新歌,可見這二十年,她在滾石,生活在陳淑樺、辛?xí)早鳌ⅫS鶯鶯的陰影之下,倘若不是唱片業(yè)不景氣,分眾更為明顯,是否還有萬芳的出頭之日?

沒有聽到那首徐志摩詞的《再別康橋》是種遺憾。一首熟得不能再熟的詞,給萬芳唱得蕩氣回腸綿里藏針,世間唱功了得若此,唯萬芳而已。常常為其不值,既生陳,何生萬?也是一種宿命。但是她不抱怨,只是淡淡地唱歌。

經(jīng)過那么多年的歷練,她有了更多的感悟。她說起這個故事:“在朋友相繼離世的晚上,我們就在馬路上大哭了起來。”不是不要傷心,而是因為曾經(jīng)心疼,經(jīng)歷過,也哭過,更懂得了珍惜和活著:“不管是誰的傷心和脆弱,都不會是全部,也不會是永遠。當(dāng)我們需要力量的時候,我們只需要告訴自己和身邊的人‘我們不要傷心了,轉(zhuǎn)頭,就會看見生命的另一面?！?/p>

明天會更好

寫下這個小標(biāo)題的時候,心情多少有些凄涼。

張楚在魔巖旗下剛剛獲得的巨星感很快成了泡沫。他在魔巖唱片推出的第三張唱片《造飛機的工廠》也許是太過超現(xiàn)實,也許是宣傳乏力,并未延續(xù)第二張唱片的轟動效應(yīng)。

同樣的,竇唯日漸走向純樂器演奏的唱片也不再顧及市場,何勇和唐朝只在魔巖出了一張專輯。此時的魔巖,風(fēng)雨飄搖,已成強弩之末。在臺灣,魔巖發(fā)掘的陳綺貞、楊乃文、張震岳是小眾歌迷的最愛,可是也不能挽回魔巖大勢已去的結(jié)局。

一臉憔悴的徐懷鈺也可以視作是滾石今日之處境的一種側(cè)面。滾石,獨木難支。和滾石抗衡的飛碟唱片早已煙消云散,本來是滾石一家獨大的大好機遇,卻不料兔死狐悲物傷其類,滾石,現(xiàn)在苦撐危局,曹格、郁可唯等新生代發(fā)展得當(dāng)然也不算差,但是與全盛時期的滾石比較起來,實在是一個天上一個地下,感慨自知。

1985年,李壽全和羅大佑、張艾嘉曾經(jīng)一起組織“明天會更好”活動,李宗盛、蘇芮、黃鶯鶯、潘越云、周華健等60多位一線歌手,以這樣的豪華陣容來歌唱和平,《明天會更好》這首傳唱一時的名曲,由羅大佑、張大春、李壽全等人作詞、羅大佑作曲、李壽全制作,強強聯(lián)手的經(jīng)典演唱會創(chuàng)造了一個時代的記憶。如今,為了慶祝滾石邁入第三十個年頭,滾石唱片決定,今年年底11月27、28日在臺北小巨蛋舉辦“快樂天堂、滾石30演唱會”。那會不會再造一個滾石的奇跡?我們依然相信,明天會更好。

臺灣唱片的版圖早已分崩離析,但我們依然相信,那些與歲月共存的曾經(jīng)的音樂一如往昔,滾石長存!