曉光
有人尖銳提出:“如果引進了電子裁判,受最大打擊的就是這群足球官員。因為這群人再也不能隨心所欲地控制結(jié)果了!”
世界杯冠軍,四年出一個;歐冠王者對決,一年一次……幾年后、幾十年后,沒有人會準(zhǔn)確地記得,某年某個隊奪取過冠軍。但有的東西,卻注定是讓人無法遺忘的,比如英德大戰(zhàn)。6月27日,萬眾矚目的英德大戰(zhàn)如期進行。這是一場火星撞地球的經(jīng)典對決,一場載入南非世界杯歷史的足球盛宴。德國人用青春風(fēng)暴告訴對手,他們永遠是奪冠的熱門,永遠不會停下復(fù)仇的腳步;相反,老邁的英格蘭人則只能在高傲和矜持中,連吞四彈,帶著裁判誤判的無奈,含冤離去……
快意恩仇,永恒經(jīng)典
20年前,意大利之夏,英格蘭隊“死”于點球。頭發(fā)剛剛發(fā)白的羅布森爵士坐在教練席上,眼含熱淚看著加斯科因在球場上扯開嗓子大哭……那時候的英格蘭隊是可愛的,有血性的。如今20年過去了,英格蘭隊離勝利的距離遠遠超過了12碼??墒且粯拥妮斍?不一樣的感覺,英格蘭隊下半場的提前崩盤,讓人們期待中的一場撕咬神經(jīng)的點球大戰(zhàn)就此泡湯。客觀而言,這支英格蘭隊有點可憐。
相比之下,勒夫麾下的“德國青年軍”則以一種接近完美的表演痛擊英格蘭,在盡情體驗快意恩仇的快感的同時,也書寫了本屆世界杯的經(jīng)典。近年來一直崇尚攻勢足球的德國隊,已經(jīng)改變了以往“德國戰(zhàn)車”打法機械的原貌,他們的反擊犀利異常。圍攻“三獅軍團”,干練的德國鋒線不僅華麗流暢,而且準(zhǔn)確無誤、一擊致命。在德國隊酣暢的進攻中,英格蘭隊的防線形同一盤散沙。
提起英德大戰(zhàn),萊因克爾有句名言流傳千古:“什么是足球?足球就是22個人拼盡全力苦戰(zhàn)90分鐘后,以德國人的勝利結(jié)束一項由我們英國人發(fā)明的運動。”讓人們感到好奇的是,當(dāng)時對陣德國隊萊因克爾是輸?shù)搅嗽鯓右环N境界,才會說出如此絕望卻又邏輯嚴(yán)整的話?看了這場比賽人們就會明白,德國隊總是在英格蘭隊還在流血的傷口上,狠狠撒上一把鹽。
當(dāng)然,英格蘭人也有大勝對手的經(jīng)典戰(zhàn)例。英格蘭足球記憶中最美麗的時代要追溯到44年前(那一年勒夫才6歲)。那一屆世界杯在英倫本土舉行,主教練阿爾夫·拉姆塞首創(chuàng)了442陣型,將當(dāng)時流行的424陣型中的兩名邊鋒后撤,以追求整體的平衡。到最后,英格蘭人的奪冠被稱為“無翼奇跡”。而在溫布利大球場的決賽中,英德兩隊聯(lián)手為世界奉獻一場經(jīng)典大決戰(zhàn),西德隊由哈勒率先破門,金牌射手赫斯特頭球為主隊扳平。在彼得斯凌空抽射反超后,東道主距金杯僅咫尺之遙,而就在全場比賽即將結(jié)束時,西德隊利用任意球造成門前亂戰(zhàn),韋貝爾倒地鏟射頑強追平,進入了殘酷的加時賽。接下來的一幕,讓無數(shù)球迷記憶猶新。赫斯特的射門擊中橫梁反彈到球門線附近,裁判示意皮球已進,西德球員則情緒激動集體抗議,對于這個充滿爭議的入球,至今仍眾說紛紜,甚至直到現(xiàn)在貝肯鮑爾都認為那個球并沒有進。最終,英格蘭以4:2戰(zhàn)勝西德,第一次也是迄今唯一一次捧起雷米特金杯。而那場比賽也成就了英格蘭隊的無數(shù)英雄:拉姆塞,班克斯,赫斯特,查爾頓……
自那以后,德國戰(zhàn)車開始了漫漫復(fù)仇之路。1970年世界杯,英格蘭隊在領(lǐng)先兩球的情況下,被當(dāng)時的聯(lián)邦德國隊連進三球驚天逆轉(zhuǎn);1990年世界杯英德常規(guī)時間打成1∶1,點球決勝時,德國人過硬的心理素質(zhì)最終讓英國佬崩潰??墒怯⒏裉m也并非等閑之輩,尤其是在冤家聚首之時,不用動員總能爆發(fā)出無窮的戰(zhàn)斗力。1996年歐洲杯半決賽,德國與英格蘭制造又一次經(jīng)典。加時賽依舊扣人心弦,最終決定命運的依舊是點球決戰(zhàn),號稱有鋼鐵意志的德國人再次給英格蘭人上了一堂心理素質(zhì)課,以6:5擊敗英格蘭,挺進決賽;而在2001年世界杯預(yù)選賽上,大家都以為德國人準(zhǔn)備大開殺戒,日不落帥哥歐文從斜刺里殺出,連中三元,最終讓德國在慕尼黑飽嘗1:5的痛苦滋味……
歷史總是以驚人的巧合而重現(xiàn)。44年后,英德再一次在世界杯上強強相撞,一場刺刀見紅的大戰(zhàn)如期上演……比賽伊始,德國隊中年輕的穆勒和厄齊爾就像兩道霹靂,老邁笨拙的英格蘭人還沒回過神來,就已身首異處。
回首90分鐘強強對話,年輕的日耳曼戰(zhàn)車讓英格蘭人領(lǐng)略到了他們機動化和立體化的快速反應(yīng)部隊的威力??寺鍧傻闹匮b攻擊,波多爾斯基、厄齊爾和穆勒三道快反閃電,又一次給高傲且守舊的英格蘭一記響亮的耳光:21世紀(jì)的足球,就應(yīng)該這么踢。很難想象,一群英超中的大牌湊在一起會被德甲中的幾個小屁孩蹂躪得體無完膚。當(dāng)高傲的英格蘭人還在等待德國人用銅墻鐵壁堅守到他們擅長的點球大戰(zhàn)時,從來不按常理出牌的德國人又一次讓英格蘭人吐出羅伯森爵士那句經(jīng)典的罵聲:該死的德國人。正如有評論者所言:這就是日耳曼人的成功。氣質(zhì)決定成敗,德國人贏在氣質(zhì),他們不但堅韌、果敢,還有變化。
裁判“誤判”是失誤還是陰謀?
雖然英格蘭隊因為技不如人輸了球,可是全場比賽因為烏拉圭主裁判那個不可思議的錯判,一切都變了味。英格蘭方面更是抓住裁判問題,大做文章。
當(dāng)時英德比賽進行到上半場第38分鐘,英隊在1:2落后的時候,蘭帕德已經(jīng)越過球門線的進球被主裁判扼殺。
對于這個誤判,《英國衛(wèi)報》在比賽中憤怒地評論道:“蘭帕德的遠射穿越了防守隊員,從諾伊爾的頭上劃過,砸在橫梁上后彈進了球門,球再次彈出來后,被諾伊爾抱住了。這個球已經(jīng)進了一英里了!裁判居然沒有給!蘭帕德無法相信!”作為被誤判的蘭帕德,他糟糕的宿命如果與他的名字聯(lián)系在一起,正好印證了比賽的結(jié)果“蘭”怕“德”。1:4不敵德意志戰(zhàn)車,英格蘭隊被擋在了世界杯八強的門外。那個似乎可能扭轉(zhuǎn)乾坤的進球被吹無效,成為本場比賽的焦點,從這個意義上來說,英格蘭似乎是輸給了主裁判。
知名足球記者畢熙東認為:“這個比賽完全是在國際足聯(lián)、布拉特的操縱之下完成的?!覍τ⒏裉m表示同情,對裁判低能表示憤怒,對國際足聯(lián)的操縱比賽表示憤慨,他們根本就不費厄潑賴,以后的世界杯沒有公正可言?!?/p>
與此同時,關(guān)于博彩公司控制比賽的傳聞再度成為議論焦點。在英德大戰(zhàn)前,一些博彩公司就開出了一些有趣的賠率,讓球迷猜英格蘭隊本場比賽是否會出現(xiàn)皮球打橫梁后反彈進門的情況,賠率為1賠11。如果有球迷用1000英鎊買這個小概率事件,而蘭帕德那個吊射被判有效,球迷就能凈賺10000英鎊。這也是博彩公司不希望看到的。
當(dāng)然,僅僅依靠上述的猜測,并無法證明博彩公司有對本場比賽的裁判進行了操縱,但本屆世界杯的確出現(xiàn)了不少誤判,之前在多場小組賽中就已經(jīng)爆出某些比賽遭到博彩公司操控的傳聞。另外本場的主裁判拉里昂達頗具爭議,小組賽最后一輪塞爾維亞打澳大利亞,正是這位烏拉圭人執(zhí)法,結(jié)果終場前維迪奇禁區(qū)內(nèi)的頭球打在卡希爾手上,這個明顯的點球竟被拉里昂達漏判,導(dǎo)致塞爾維亞無緣出線,賽后塞爾維亞主帥安蒂奇對拉里昂達進行了痛斥。國際足聯(lián)在如此重要的英德大戰(zhàn)中對他仍然委以重任,不得不讓人懷疑這背后藏了什么貓膩。
所以說,英德大戰(zhàn)裁判的“誤判”究竟是失誤還是陰謀,沒有人能給出答案,可是以上種種跡象,卻給外界提供了巨大的想象空間。
更讓人失望的是,英德大戰(zhàn)結(jié)束后兩個小時,阿根廷與墨西哥的比賽激情上演,當(dāng)值主裁判同樣出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判。當(dāng)時,梅西將球直塞,特維斯單刀被門將撲了腳下球,球出了禁區(qū)后,梅西再度斷球挑傳,特維斯近距離頂空門破網(wǎng)。從慢鏡頭可以清晰地看到,梅西二度傳球時,特維斯越位非常明顯!意大利“金哨”羅塞蒂或許是察覺到了問題,找邊裁詢問,但不知為何,邊裁并未提醒主裁越位。慢鏡頭顯示,邊裁并非處于平線狀態(tài),這或許是一個借口——當(dāng)然,如果邊裁本身的傾向有問題,那就是另一回事,遺憾的是這樣的事無論如何也很難查證。
頓時,關(guān)于世界杯足球賽該不該引進鷹眼的討論也被眾多專家提了出來。
每逢大賽,國際足聯(lián)總要拿出一個公平競賽的旗幟,但足球爭議判罰出現(xiàn)的比例實在太高了。去年冠軍杯半決賽,巴薩與切爾西一戰(zhàn)的場面滑天下之大稽,世界杯附加賽上,亨利手球門事件,更是讓全世界球迷義憤填膺。世界杯進了淘汰賽,一天之內(nèi),竟然出現(xiàn)了兩個荒謬的判罰,這樣的球賽,如何配得上“FairPlay”旗幟?其實,解決類似問題的方法,人們談?wù)撟疃嗟木褪窃黾与娮硬门?。名帥卡佩羅今年4月說過這樣一段話,很有代表性:“亨利的一個手球,毀掉了一支國家隊兩年的努力,一個教練和一些球員一生的夢想,代價太高昂了。我認為,引入高科技是有必要的。我們生活在一個高科技的時代里,可是足球沒有絲毫進展,落后于時代。沒有進步,沒有學(xué)習(xí),沒有改變,我們依然用過去的那一套來比賽……這符合人類社會發(fā)展的需要嗎?”AC米蘭副主席加利亞尼也說:“既然籃球、曲棍球等賽事可以使用電子裁判,足球為什么就不行?”
記憶中有這樣的一幕:莎拉波娃與小威的一場網(wǎng)球賽事,裁判判罰莎娃的扣殺出界,莎娃要求挑戰(zhàn)鷹眼。全場因此屏息,盯緊大屏幕。當(dāng)慢動作顯示球確實出線后,那個做出判罰的助理裁判長出了一口氣……如果這一幕出現(xiàn)在足球比賽里,類似的誤判還會存在嗎?絕對不會!
讓人不解的是,足球世界的兩大權(quán)威機構(gòu)卻一直堅決反對引進“電子眼”。歐足聯(lián)主席普拉蒂尼危言聳聽:“增加電子裁判?那將會是足球比賽的末日!”國際足聯(lián)主席布拉特則指出:“如果沒有裁判人為的錯誤,只有慢鏡頭來判斷一切的話,我想人們走出球場的時候,將沒有什么東西可以討論,沒有厭惡聲討的主題,那么他們就會不愛足球!”
沒有誤判,就沒有魅力,這就是權(quán)威們的態(tài)度?!對于這一點,球員、球迷和媒體多有微詞,有人尖銳提出:“如果引進了電子裁判,受最大打擊的就是這群足球官員。因為這群人再也不能隨心所欲地控制結(jié)果了!”
“蘭”怕“德”,德意志戰(zhàn)車緣何強大?
其實,不管裁判判罰的爭議是否存在,英格蘭足球與德國足球之間的對抗永遠不會休止。尤其是近些年,他們之間的決斗,早已從世界杯的賽場延續(xù)到了國內(nèi)的足球聯(lián)賽之中。
在歐洲俱樂部賽場上,英國的曼聯(lián)和德國的拜仁就是一對死敵。拜仁慕尼黑作為德甲聯(lián)賽理所當(dāng)然的巨人,代表的是整個德甲的形象;而自海瑟爾慘案之后,曼聯(lián)是毫無爭議的英超之王,兩支球隊在歐洲賽場中的碰撞,可以視作兩國足球在俱樂部層面的對立代表。由于多次在關(guān)鍵比賽中相遇,兩支豪門也理所當(dāng)然地結(jié)成了世仇。
說到底,拜仁慕尼黑和曼聯(lián)的仇恨正是兩國國家隊的延續(xù)。1999年的諾坎普歐冠決賽是兩支球隊仇恨的起點。巴斯勒的任意球幫助拜仁一直領(lǐng)先到了接近90分鐘,揚克爾和紹爾都有機會鎖定勝局,但笑到最后的卻是曼聯(lián):弗格森派上的副將索爾斯克亞和謝林漢姆上演了歐冠歷史上最有名的絕殺,卻讓庫福爾和埃芬博格徒留失落的背影。但誰能想到拜仁的復(fù)仇來得如此之快:2001年拜仁慕尼黑就淘汰了曼聯(lián)并最終戰(zhàn)勝巴倫西亞奪得冠軍。兩支球隊的梁子算是正式結(jié)上了。兩隊最近的恩怨史是在剛剛結(jié)束的本賽季的歐冠淘汰賽上,拜仁慕尼黑再次利用客場進球多的優(yōu)勢壓倒了紅魔。就連弗格森都不諱言地表示“拜仁慕尼黑是我們在歐洲戰(zhàn)場上最讓人頭疼的對手”,能讓受封為爵爺?shù)睦蠣斪诱f出這樣的話,兩支球隊的深仇大恨可想而知了。曼聯(lián)和拜仁的對立,也算是英德恩怨的縮影了。
在聯(lián)賽經(jīng)營的模式上,英超和德甲也是截然不同。
當(dāng)前,英超集中了多數(shù)大牌球星,被球迷稱為是世界上最受歡迎的聯(lián)賽,當(dāng)然也是負債最多的聯(lián)賽;德甲,沒有多少頂級球星,在五大聯(lián)賽中僅略勝法甲聯(lián)賽,排在倒數(shù)第二位,但是德甲卻是盈利最多的聯(lián)賽。兩個國家迥然不同的經(jīng)營理念,造就了兩國聯(lián)賽的巨大差別。
據(jù)相關(guān)資料顯示,英國人在運營自己俱樂部的時候,似乎依然想維持早已遠去的帝國榮光,哪怕是大肆舉債,也要加入對頂級球星的追逐,可以說,除了皇馬、巴薩之外,英超俱樂部是最舍得花錢的了。但直接導(dǎo)致的結(jié)果是多家傳統(tǒng)的老牌俱樂部因為經(jīng)營狀況的惡化而走上了被轉(zhuǎn)讓的末路。現(xiàn)在英超中掌管俱樂部的英國人已經(jīng)少之又少了,但即便如此,英國人依然嘲笑德國人的窮酸。
德國俱樂部運營則秉承另一種風(fēng)格:他們的豪門或許不如英超那么多,但是多支低成本運營的中小球隊在歐洲戰(zhàn)場上的成績也算不錯。更重要的是,在負債經(jīng)營已經(jīng)成為世界俱樂部的主流的時候,德甲俱樂部保持著難得的多數(shù)盈利的局面。就連拜仁這樣的巨人球隊,也在轉(zhuǎn)會市場上保持著冷靜。他們嘲笑英格蘭俱樂部“冒著破產(chǎn)的危險也要買球星”。而根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計,德甲俱樂部的財政狀況在整個歐洲都是最好的。
最后需要指出的是,德甲更加注重培養(yǎng)本土球員,培養(yǎng)年輕選手;英超則更喜歡揮金如土收購各國球星、包裝球星,以保證聯(lián)賽精彩程度。因此,我們發(fā)現(xiàn)在這屆世界杯上,生龍活虎的德國隊與老邁的英國隊,形成了鮮明的對比,他們的平均年齡竟然相差了整整5歲。同時,現(xiàn)在的德國隊理念先進,思想開放,目前也算是一支由一半移民和一半本土球員組成的國家隊:兩個波蘭后裔、一個土耳其后裔、一個突尼斯后裔、一個加納后裔。德國隊的首發(fā)陣容當(dāng)中,有5名球員不是正宗的日耳曼人,整支球隊當(dāng)中有10名球員是二代移民。這是德國歷史上最不“純粹”的一支德國隊;這又是德國足球史上,踢得最為純粹的一支德國隊。
目前,德國隊的這種年齡結(jié)構(gòu)非常好,除了克洛澤和卡考,其他8名移民球員都是在25歲以下,厄齊爾等3人更是只有21歲,如果不是大博阿滕在最后選擇了加入加納,這個數(shù)字還會增加。應(yīng)該說,大量移民球員的加入,改變了德國足球的風(fēng)格。本屆世界杯上,德國人也可以打出讓人眼花繚亂的短傳配合,也可以展現(xiàn)出讓人吃驚的小技術(shù)。從這屆世界杯上,我們已經(jīng)可以勾畫出未來德國隊的框架,德國本土球員負責(zé)防守,移民球員負責(zé)進攻。這是德國足球的成功,也是他們能在這場英德大戰(zhàn)中狂勝的真正原因。