南非,不屬于他們

文龍

在南非,曾有兩位最受關(guān)注的超級(jí)巨星——卡卡和梅西;在南非,曾有兩支最熱門的球隊(duì)——巴西和阿根廷……

在南非,曾有兩位最受關(guān)注的超級(jí)巨星,一位是卡卡,一位是梅西;在南非,曾有兩支最熱門的球隊(duì),一支是巴西,一支是阿根廷。然而,這兩場(chǎng)“普天同慶”的足球盛宴卻如此詭異、殘酷而又變幻莫測(cè),沒(méi)等到世界杯大決戰(zhàn)的上演,卡卡、梅西和他們的球隊(duì)就早早地遺憾地離開……

別了,“好孩子”卡卡

曼德拉港球場(chǎng),或?qū)⒊蔀榭ㄓ肋h(yuǎn)的傷心地,那里不是圣西羅,也不是伯納烏,那里的舞臺(tái)注定不屬于卡卡;南非,或?qū)⒊蔀榭ㄐ闹杏肋h(yuǎn)的痛,那里不是米蘭,不是圣保羅,也不是馬德里,那里的歡呼和嗚嗚祖拉也不屬于卡卡……在以后很多年,在無(wú)數(shù)喜愛巴西、喜歡卡卡的球迷心中,這將成為他們揮之不去的苦澀記憶。

年少時(shí),卡卡的夢(mèng)想簡(jiǎn)單而純潔——只要能為巴西國(guó)家隊(duì)踢一場(chǎng)球,死而無(wú)憾!后來(lái),“卡卡”這個(gè)當(dāng)年因?yàn)榈艿芸诔远a(chǎn)生的名字,最終傳遍了整個(gè)世界,無(wú)論是圣保羅,米蘭還是馬德里,這個(gè)男孩的臉上永遠(yuǎn)都帶著上帝賜給他的最為干凈的陽(yáng)光。隨著卡卡成為圣保羅王子、成為桑巴軍團(tuán)的領(lǐng)軍人物,卡卡最大的心愿就是希望能通過(guò)自己的努力,幫助巴西捧起大力神杯。我們不知道,在離開球場(chǎng)的那一刻,卡卡是不是流淚了,但是我們卻不能忘記巴西隊(duì)出局后,卡卡哽咽的表白:“這是我生命中,這是我職業(yè)生涯里最痛苦的時(shí)刻……”

卡卡的三次世界杯之旅,一次比一次糟糕。

2002年,卡卡稚氣未脫。韓日世界杯上僅僅亮相25分鐘,實(shí)際上只能是名義上協(xié)助巴西隊(duì)捧杯。24歲時(shí),卡卡蛻變成圣西羅“王子”,“王子”心中最大的夢(mèng)想是以主力的身份,幫助巴西贏得一次世界杯。他和羅納爾多、阿德里亞諾和羅納爾迪尼奧組成的“魔幻四重奏”,讓所有人覺(jué)得,德國(guó)世界杯幾乎是他們的囊中之物。但巴西隊(duì)卻在1/4決賽中,被法國(guó)送回了家。當(dāng)時(shí),卡卡有過(guò)進(jìn)球,有過(guò)助攻,是整支巴西隊(duì)中唯一被認(rèn)可的球員,可是除他之外“魔幻四重奏”全線啞火。

如今,卡卡已為人父,也走向成熟。從德國(guó)到南非這一個(gè)世界杯周期中,他已經(jīng)得到了冠軍杯、世界足球先生和美洲杯、聯(lián)合會(huì)杯幾乎所有的榮譽(yù)。這一次,站上南非世界杯的舞臺(tái),他的臉龐依舊英俊,他的名氣依然響亮,可他表現(xiàn)出來(lái)的只是4年前“50%的卡卡”。沒(méi)有了招牌式的犀利突破,也沒(méi)有了雷霆萬(wàn)鈞的遠(yuǎn)射,也沒(méi)有了高舉雙臂劃破長(zhǎng)空的手指……

或許,傷病的影響遠(yuǎn)比他想象的要嚴(yán)重。連續(xù)不斷受傷病困擾,令卡卡的精神狀態(tài)產(chǎn)生了一些微妙的變化,一被對(duì)手踢倒,他就有些情緒失控。本屆世界杯4戰(zhàn)2黃的染黃率,是他職業(yè)生涯平均數(shù)字的6倍。

隨著巴西出局,外界對(duì)卡卡的指責(zé)很多。有人說(shuō),卡卡是一個(gè)“好孩子”、“好男人”,這恰恰成為他在球場(chǎng)缺乏創(chuàng)造力的一個(gè)原因。在世界杯期間,我們看到一個(gè)有趣的公益廣告——卡卡拿著一塊牌子,上面寫著:真男人,不買春。他的發(fā)型梳成一片瓦,球衣寬松,看到一點(diǎn)胸肌和腹肌。尤其精彩的是他的笑容,憨憨傻傻,露出一口整齊的白牙。這表情跟牌子的標(biāo)語(yǔ)太一致了,以至于很多球迷一開始還以為這個(gè)“好孩子”遭人惡搞了。原來(lái),卡卡是接受了好萊塢明星阿什頓·庫(kù)徹的邀請(qǐng),在非洲參加了一次反對(duì)饑餓和改造妓女的公益活動(dòng)。

有人說(shuō),“號(hào)召大家不要嫖妓”的卡卡是寂寞的,他寂寞得成了另一個(gè)勞爾,一個(gè)同樣勤懇、優(yōu)雅、深情的男人。但寂寞而優(yōu)雅的卡卡卻不是焦點(diǎn),花心又暴戾的C羅才是,“瘋子”馬拉多納才是。

體育界也好,學(xué)術(shù)界也好,都是大師頻出的地方。大師們的弟子在大師離去之時(shí)經(jīng)常追思,會(huì)用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)同樣的話題感慨萬(wàn)千:先生曾云,想做事,先學(xué)做人?？墒?我們不明白,為什么齊達(dá)內(nèi)會(huì)在上屆世界杯最后一刻以那種非常規(guī)舉動(dòng),定格青史。齊達(dá)內(nèi)是一個(gè)好男人,一個(gè)好的足球運(yùn)動(dòng)員,但直到最后那驚世一“頂”,才豐滿了他作為大師的精髓。或許,卡卡最缺正是“壞孩子”身上所特有的某種氣質(zhì)。

在五星巴西陣中,有羅納爾多的15球紀(jì)錄,有小羅的驚天吊射,還有里瓦爾多、羅馬里奧等一批射手的射門紀(jì)錄。唯獨(dú)卡卡,除了2002年那屆并不算實(shí)至名歸的世界冠軍頭銜之外,在其職業(yè)生涯最高峰時(shí)期,始終抱憾世界杯。

有人說(shuō),世界杯不偏愛巴西的白人球員。這不禁讓人想起當(dāng)年的法爾考、蘇格拉底、濟(jì)科……如今,又加上了卡卡,難道一切都是命中注定?

看得出來(lái),這一屆世界杯巴西主帥鄧加是鐵了心堅(jiān)持“卡卡核心”打法,為此他甚至不惜放棄才華橫溢的羅納爾迪尼奧……然而,這一次巴西隊(duì)卻痛苦地倒在四強(qiáng)之外。

成王敗寇,足球場(chǎng)上就是如此殘酷,一次失敗足以讓一個(gè)英雄瞬間變成罪人——當(dāng)巴西隊(duì)再次在世界杯上倒在四強(qiáng)門外后,一場(chǎng)有關(guān)對(duì)鄧加的聲討就這樣開始了:黑金、固執(zhí)、保守……4年前有多少臟水潑在佩雷拉身上,如今鄧加就得一并承受。

其實(shí)對(duì)于歷屆巴西主帥來(lái)說(shuō),這都是一個(gè)必須經(jīng)歷的洗禮:在這樣一個(gè)足球王國(guó)里,不拿世界冠軍就是失敗,這就意味著當(dāng)鄧加當(dāng)上巴西主教練之后,他就必須要接受這樣的煎熬,哪怕他此前帶隊(duì)獲得了美洲杯和聯(lián)合會(huì)杯;同時(shí),在這樣一個(gè)足球王國(guó)里,有太多有天賦的球星可以選擇,這就意味著鄧加選擇了更能為他賣命的苦力型球員后,就必然要承受其他人的指責(zé),哪怕那些所謂的球星在國(guó)家隊(duì)里也沒(méi)能證明自己。

一場(chǎng)球可以讓一切顛倒過(guò)來(lái),即使這看上去很像是個(gè)意外甚至是“假球”,這對(duì)鄧加來(lái)說(shuō)實(shí)在不公平,對(duì)巴西來(lái)說(shuō)太悲壯。

然而,對(duì)于卡卡來(lái)說(shuō),這或許是永遠(yuǎn)的痛。巴西丟了冠軍,4年后還有更好的機(jī)會(huì),可是卡卡呢?待到2014年,已經(jīng)32歲的他還會(huì)留在國(guó)家隊(duì)嗎?他還能得到重用嗎?或許,4年后的巴西世界杯,我們?cè)僖部床坏娇ǖ纳碛啊?/p>

天才梅西,難逾天塹

0:4!一場(chǎng)血淋淋的比賽讓梅西意識(shí)到了出色的整體配合對(duì)于球隊(duì)有多么重要,在雙方首發(fā)出場(chǎng)的22個(gè)球員中,梅西是最具天賦的一個(gè),他能一個(gè)人輕松過(guò)掉兩三名德國(guó)球員,但足球是11個(gè)人的運(yùn)動(dòng),雖然梅西非常努力地為隊(duì)友送出絕妙傳球,但在鋼筋鐵骨的日耳曼戰(zhàn)車面前,曾經(jīng)優(yōu)美華麗的潘帕斯雄鷹變成了折翅野鶴……

當(dāng)你看到梅西在球場(chǎng)上有入無(wú)人之境的盤帶,你是否會(huì)記起阿根廷隊(duì)曾經(jīng)的激情歲月:記憶中的陽(yáng)光似乎有些刺眼,空氣里傳來(lái)淡淡的青草味,24年前馬拉多納像天人下凡一樣,揮舞著手臂,讓全世界為他瘋狂。你是否會(huì)記起那樣的一幅畫面,馬拉多納在更衣室里,赤裸著上身,揮舞著手中的阿根廷球衣,高呼著“Argentina”;你是否會(huì)記起那樣的瞬間,馬拉多納攻進(jìn)希臘隊(duì)的入球,老馬奔向場(chǎng)邊,揮舞手臂怒睜雙眼……

如果你都記得,那么你更不會(huì)忘記這樣的夜晚,當(dāng)綠點(diǎn)球場(chǎng)的記分牌上刺目地定格在0:4;當(dāng)?shù)聡?guó)人4粒進(jìn)球如同4發(fā)子彈一樣擊中阿根廷人的胸膛,馬拉多納依然堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)守到最后。在終場(chǎng)哨吹響的時(shí)候,馬拉多納堅(jiān)定地走向場(chǎng)內(nèi),他溫情地?fù)崦那騿T,安慰著他的球員。

馬拉多納說(shuō)過(guò):“這是我的球隊(duì),這是我的球員?！瘪R拉多納走過(guò)梅西,擁抱他,親吻他,這是老球王對(duì)新一代球王的心靈撫慰。梅西,繼承了馬拉多納衣缽的天才正在經(jīng)歷著巨大的悲傷,當(dāng)老馬厚重的大手將梅西擁在懷里,內(nèi)斂而低調(diào)的梅西潸然淚下、心如刀絞……

五場(chǎng)比賽,沒(méi)有一個(gè)進(jìn)球,也未能率領(lǐng)阿根廷闖進(jìn)四強(qiáng),一代球王梅西就這樣告別了南非世界杯。而在4年前的德國(guó)世界杯上,他也只打入了一個(gè)進(jìn)球。如今,馬拉多納將梅西位置后撤的決定,讓梅西遠(yuǎn)離球門,也遠(yuǎn)離了進(jìn)球。

與德國(guó)隊(duì)的比賽也是梅西期待的復(fù)仇之戰(zhàn),他們已經(jīng)整整20年沒(méi)有戰(zhàn)勝過(guò)德國(guó)隊(duì)了。上屆世界杯阿根廷點(diǎn)球不敵德國(guó)隊(duì),當(dāng)時(shí)主帥佩克爾曼并沒(méi)有給梅西出場(chǎng)的機(jī)會(huì),“小跳蚤”在板凳上目睹了阿根廷的失敗。梅西表示,自己無(wú)論如何都不會(huì)再錯(cuò)過(guò)對(duì)德國(guó)的比賽:“請(qǐng)德國(guó)的朋友別因?yàn)槲腋忻熬烷_始產(chǎn)生期待,因?yàn)槿绻枰?我會(huì)肩上披著床單去比賽的。迭戈只是告訴我不必訓(xùn)練、以便我能安靜地康復(fù),我不會(huì)缺席周六這場(chǎng)比賽的?！?/p>

不過(guò),令梅西無(wú)法接受的是,在對(duì)德國(guó)的比賽之后,自己的又一屆世界杯之旅在一無(wú)所獲的情況下走到了盡頭。被淘汰的痛苦讓梅西的表情顯得悲傷,他的奪得世界杯冠軍的夢(mèng)想只能往后推了。

好在梅西還年輕,4年之后,他也不過(guò)27歲,正值球員的黃金時(shí)期,從這一角度來(lái)說(shuō),梅西的南非世界杯相當(dāng)于馬拉多納的1982年世界杯,甚至比28年前馬拉多納還令人惋惜;而2014年巴西世界杯,才是梅西建功立業(yè)的“1986”。可是讓我們擔(dān)心的是,在強(qiáng)大的足球王國(guó)領(lǐng)地,阿根廷要想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想“86”真的很難,弄不好就會(huì)像這屆世界杯一樣,提前“886”。

與卡卡一樣,在俱樂(lè)部球隊(duì),他們都是春風(fēng)得意的一代巨星,可是在國(guó)家隊(duì),梅西的苦澀遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于甜蜜。德國(guó)世界杯遭遇冷落,一年后的美洲杯遭遇拋棄……進(jìn)入馬拉多納時(shí)代后,梅西終于被委以重任,可是讓人不解的是他一度深陷泥潭、狀態(tài)全無(wú),阿根廷媒體炮轟他,球迷指責(zé)他。梅西的感覺(jué)從未如此糟糕……好不容易等到了南非世界杯,梅西也好不容易找到了與阿根廷隊(duì)融合的感覺(jué),但他自己又不進(jìn)球了,危機(jī)時(shí)刻整個(gè)球隊(duì)又如一盤散沙……

沒(méi)有人會(huì)想到,梅西的世界杯會(huì)以這種慘遭屠戮的方式而結(jié)束。這是阿根廷的遺憾,更是梅西的恥辱。

當(dāng)“阿根廷不要哭泣”的歌聲已經(jīng)不再煽情,當(dāng)阿根廷已經(jīng)整整20年沒(méi)有殺入世界杯四強(qiáng),我們發(fā)現(xiàn),原來(lái)整整5屆世界杯、4屆美洲杯,阿根廷人一無(wú)所獲,這恐怕不是運(yùn)氣的原因。

對(duì)于梅西來(lái)說(shuō),要想成為真正的球王,必須要率隊(duì)登上世界杯之巔,否則梅西距離球王就永遠(yuǎn)隔著一道天塹。