上海人的紅木家具情結(jié)

楊忠明

從紅木家具的消費與收藏上可以得知,上海這個城市是兼容并包的,相當(dāng)開放。

上海人為什么對紅木家具情有獨鐘

紅木家具與老上海人的生活息息相關(guān),直到上世紀(jì)50年代,無論在石庫門弄堂、新式里弄,還是在公寓大樓、花園洋房內(nèi),還都可以隨意見到老紅木家具的蹤影。家中置一堂紅木家具,是小康生活的標(biāo)志,也是上海人對家具的審美載體,更因為紅木家具堅固耐用,可以傳諸后代,那么就承載了瓜瓞綿綿的美好用意。

老上海人對紅木家具的青睞,既包含著對海派藝術(shù)的審美過程,還是一種炫耀性消費。紅木家具以雕工細(xì)潔的蘇作為主,還有雕工繁瑣的京作、用料結(jié)實的廣作等。上世紀(jì)二三十年代,上海進(jìn)入所謂的黃金歲月,消費旺盛,紅木家具需求量很大,上海人比較喜愛的紅木家具是明清古家具與海派西式家具兩種。明式講究線條簡練流暢,清式注重紋飾精美雕琢,海派的式樣中甚至有來自歐美的裝飾派風(fēng)格的。紅木作商家將紅木家具設(shè)計成不同類型,以適應(yīng)不同階層顧客的消費需求,其中又分傳統(tǒng)、西式及亦中亦西的海派三種風(fēng)格,在紅木家具上也可得知,上海這個城市是兼容并包的,相當(dāng)開放。

紅木家具在中國的出現(xiàn),不會早于明代,紅木不是中國的本土原材,它來自海外,基本上是東南亞一帶。因為海外貿(mào)易的興盛,海船出海后將對方所需貨物在港口卸下后,返航時需要壓艙物,以保證船體的吃水,那么當(dāng)?shù)氐拇笾昙t木原材質(zhì)量厚重便是最好的壓艙材料了。于是隨船大量運回中國內(nèi)地,被匠作師傅看中,制成上等家具。

如果我們將時間界定在100年前,就可以看到,當(dāng)時做紅木家具的高檔老紅木料大多是產(chǎn)自印度、泰國的酸枝木,現(xiàn)在做紅木家具的大紅酸枝木產(chǎn)自緬甸、越南、印尼等東南亞地區(qū),售價7萬到8萬元一噸,大料10多萬元一噸。

上世紀(jì)20年代末,全上海紅木家具店鋪有100家左右。虹口區(qū)一帶是舊上海紅木作集中的地方。據(jù)虹口區(qū)地方志記載,上世紀(jì)30年代有大小40多家紅木作在此經(jīng)營,顧客可以買現(xiàn)貨,也可以拿著畫報上的照片定做。老上海的張萬利木器、喬源泰、水明昌等名牌是市貨,其余的小作坊則是行貨。老上海的西式紅木家具如銀器柜、玻璃櫥,書櫥等,有些腳是老虎腿看上去是中式的,其實紋飾是中西合璧的時尚之作。舊時紅木制作與設(shè)計,分市貨與行貨二種。

上世紀(jì)90年代,虹橋路、吳中路一帶成為古典家具集散中心,上海小小藝術(shù)家具有限公司就是在這時成立并做大做強的?？偨?jīng)理沈劍明是聲名遠(yuǎn)揚的紅木家具專家,據(jù)他說,因為原材價格的上漲,今天即使在東南亞諸國,紅木也與黃金一樣珍貴了,有些樹種已經(jīng)被立法禁止出口。他認(rèn)為,老上海小康之家使用整套高檔紅木家具,普通人家用的是車木腳的紅木家具?！拔母铩鼻?紅木的概念只有老紅木與香紅木兩種。上海信托貿(mào)易公司內(nèi)部有個牌價,規(guī)定同樣款式、規(guī)格紅木家具,假如紅木100元,老花梨木九折,香紅木七折。

上海有位叫水亦明的紅木行當(dāng)老板,浙江鄞縣人,早年在四川路(現(xiàn)名四川中路)香港路口開設(shè)明昌木器店。后來此人靠做麻將牌盒賺了錢,1926年,以2萬銀元租得四川路540號英商怡和洋行的4層樓房,創(chuàng)建水明昌木器公司,他做的摩登紅木家具采用國產(chǎn)優(yōu)質(zhì)漆,進(jìn)行“三揩三磨”,每揩磨一次,都要在濕房存放一周以上,然后再進(jìn)行下一次揩磨。因此,每套家具的涂漆工藝周期要花上兩三個月。因此,水明昌的家具往往以黃金計價。其主顧大都是當(dāng)時的社會名流、富商巨賈、軍政顯要和外國使領(lǐng)館官員等?？箲?zhàn)時,水明昌損失慘重,閘北一帶工場和庫存紅木、柚木等材料全被付之一炬,水亦明本人在虹口的房產(chǎn)也被炸毀。

發(fā)生在紅木家具上面的撿漏故事

近日,筆者拜訪了天山茶城內(nèi)收藏紅木家具40余年的老法師“沈記古舊家具”店主沈文祥先生,沈老說,上海人喜歡紅木家具,是因為它具有觀賞性、實用性和堅挺的保值升值功能。解放前,富裕人家結(jié)婚要用10兩黃金備置一套12件的紅木家具,一般工薪階層住房狹小,只能買些小方桌,靠背椅等小件紅木家具。1972年他結(jié)婚時買了一套西式紅木家具僅需1300元,現(xiàn)在市場價大概在50萬元。那年頭同樣一把椅子,紫檀、黃花梨、老紅木料是同價的,而且上海人不大看得懂紫檀和黃花梨,只相信紅木。直到上世紀(jì)80年代港澳臺藏家來大陸尋寶,大量收購低價的紅木、紫檀、黃花梨明清家具,導(dǎo)致珍貴硬木家具大量外流。近20年來,隨著收藏?zé)岬纳郎?紫檀、黃花梨原材與家具價格飆升,漲幅高達(dá)數(shù)百倍,為國際原材市場少有,內(nèi)地市場上明清古典家具也越來越少見,精品更是罕見!

沈文祥有件舊事,至今一直縈系心頭,那是在“文革”時,他在人民路地攤上淘舊貨,看見一輛黃魚車上裝著兩只紫黑紅色小拼臺,黃魚車的輪胎也被壓癟了。湊近細(xì)看,花板為靈芝圖案,雕鏤甚精,拼起來便是一張八仙桌,分開是兩張半桌。賣者住城隍廟邊老屋里,狠狠心開價1500元,沈殺到千元成交。當(dāng)時他工資僅為45元,錢不夠,遂向父母借600元。他父母大聲呵斥:1000元買只舊桌子進(jìn)門,你真是窮瘋了!

半年后他請友誼商店上門估價,店方愿意出6000元收購,喜出望外的沈文祥趕快出讓,輕易賺到第一桶金,也算半個萬元戶啦。但幾年后沈文祥又胸悶了,因為根據(jù)雕工、色澤、式樣推斷,那是一張清代紫檀木桌,價格起碼在50萬元。2000年,老沈到澳門旅游,在大三巴一家古董店里意外看到了那張桌子,他小心詢價,店主答曰:清代紫檀老貨,300萬港幣,不還價。

沈文祥幾乎暈倒。

聽上海印石藏家應(yīng)明森兄對筆者說,他有位親戚,解放前做紅木生意,1944年有位做皮貨生意的劉姓朋友突然找到他,說他家有一房間的紅木家具要等著處理。他趕去一看,是一套12件的民國老酸枝紅木家具,這么好的家具,為什么要賣掉呢?原來,劉先生經(jīng)常跑東北鄉(xiāng)下的生意,在外一住十幾天,家里老婆耐不住寂寞紅杏出墻了,弄了個麻將場上的小白臉回來在這張紅木大床上顛鸞倒鳳。后來傭人告密,商人外出當(dāng)夜折返,捉奸在床,女人被休。據(jù)老上海人迷信,那床被是晦氣之物,要趁早處理掉。就這樣,他親戚撿到一屋子便宜貨。

社會因素對紅木家具價值的影響

陳張寶是上海老家具行業(yè)里的老法師,早在弱冠之年就跟其父涉足老家具這一行當(dāng),建國后進(jìn)入“淮國舊”工作,專門做紅木生意。紅木家具的質(zhì)地與年份,只消看一眼,大致可以定性。

十年禍起,傳統(tǒng)古典家具被當(dāng)作四舊,抄了、砸了,劈了,燒了。抄家獲得的紅木家具和大戶人家為了度日流出來的老家具就堆在淮國舊的庫房里,像山一樣高。商店后門的長樂路上,一排風(fēng)也吹得倒的攤棚內(nèi),也堆滿了老紅木家具?！皰咚呐f”的一幕在陳張寶心底留下了永遠(yuǎn)抹不去的印記?！澳菚r候多少明清家具被毀啊,老紅木,紫檀,凡是雕著龍鳳仕女的一律砸得粉碎,堆到馬路中央燒了。老虎腳也不能留,用鑿子鑿掉。有幾件家具雕工真是精細(xì)啊,真算得上國寶級,我現(xiàn)在眼睛一閉就想得起來,后來再也沒有看到過。”

這種打擊是物質(zhì)層面的,也是文化層面的,屬于毀滅性的,以致后來在相當(dāng)長的時間內(nèi),沒人敢買明清家具,盡管便宜得難以置信。“當(dāng)時,一堂老紅木家具不到500元,一只蛋凳只要三四十元。還是沒人買,一來大家都很窮,二來怕買回家被人說成是追求資產(chǎn)階級生活方式。沒人買怎么辦?企業(yè)要生存啊,就把好好的紫檀或老紅木家具拆開來當(dāng)廢料賣給民族樂器廠做樂器配件,比如胡琴的柄啊,弦軸啊,還賣給工具廠做木工用的刨子和秤桿,再不成,就一車車地送到文具廠做成算盤珠。我收進(jìn)過一套老紅木廳堂家具,八椅四幾,總共才40元。進(jìn)店后領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為沒人會要,就轉(zhuǎn)手賣給樂器廠。廠里的工人當(dāng)場拆開,把好端端的大理石幾面也砸得粉碎。我們店里有個采購員在民間以1500元收進(jìn)一張紅木架子床,領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為太貴了,屬于業(yè)務(wù)事故,以1100元轉(zhuǎn)賣給樂器廠,虧損的400元由采購員逐月退賠。清代老紅木重器啊,到今天怎么也要200萬!”

上世紀(jì)70年代初,隨著中美關(guān)系解凍,國門被推開了一條縫,外國人也到中國來“看看”,識貨的朋友就看準(zhǔn)了躺在店里的紅木家具,悄悄地買回去送到國外,不少清末民初的老紅木家具就這樣流失了。

紅木家具收藏正當(dāng)時

近20年來紅木家具的消費在國內(nèi)呈快速上升態(tài)勢,這首先與我國城鄉(xiāng)居民住房大面積改善有關(guān),也與珍稀木材瘋狂漲價有關(guān),使用紅木家具,跟買樓有很大的相似性,就是商品不但不會貶值,反面會升值,簡單說,就是紅木家具是供你白用的,這筆錢投下去,比存銀行的收益還高。

現(xiàn)在收藏紅木家具,升值最快的是書房家具,其次是廳堂家具。以前不受人重視的中西式套頭家具的價格,則要比上述兩種稍低些。但是近三年價格也翻了幾番,尤其是民國海派老家具更受年輕一代白領(lǐng)的青睞,過去一套12件,7萬到8萬可以買到手,現(xiàn)在質(zhì)地好的要20萬到30萬以上。沈劍明對此說:“紅木家具包括紫檀、花梨木、海南黃花梨、雞翅木、酸枝木等硬木料做的,現(xiàn)在有人習(xí)慣上將所有的硬木家具都混稱為紅木家具,不同木料價格大有起落,購買時一定要注意區(qū)分!老上海人喜歡吉祥喜慶的紅色,即便是花梨木也要漆成紅色,海派紅木家具是混水擦漆,漆成紅酸枝色。”

紅木原料和家具成品價格的上漲,和原料稀缺、家具生產(chǎn)成本上升、需求增多以及老紅木家具投資客隊伍的擴大等,都有一定關(guān)系。在通脹預(yù)期的背景下,老紅木家具的投資價值正逐步顯現(xiàn)。目前,股市低迷、樓市動蕩,一些投資客開始轉(zhuǎn)而介入紅木家具市場。很多投資者有“買漲不買跌”的心理,近期紅木家具價格的躥升,無疑又給這個投資市場添了一把火。

受金融危機影響,紅木家具市場在經(jīng)歷2007年的暴漲后,于2008年出現(xiàn)暴跌,從2009年下半年開始,紅木家具市場的行情又開始升溫。今年以來,東南亞、非洲、美洲等多個國家、地區(qū)紛紛收緊紅木等珍貴木材的出口,令紅木家具變得更加搶手。據(jù)市場人士稱,現(xiàn)在有越來越多的投資客前往印度,越南、泰國、緬甸、老撾等原材集中地區(qū)收購,有人一出手就是幾千萬元。

沈文祥先生告誡初入市的紅木發(fā)燒友:投資紅木家具要多向內(nèi)行請教,現(xiàn)在市場里有許多爬過山頭的東西(改制品),一只舊凳子可以分解后,摻和新料變成兩只,兩把椅子變成四把,再做舊騙人。有些非洲、東南亞硬雜木料,木紋與紅木相似,有人拿來冒充大紅酸枝木(紅木)做成家具出售,不識者最容易上當(dāng),所以,買紅木家具時,最好要請店家開具發(fā)票,寫清楚該紅木家具用料是何地產(chǎn),何種木料,是全部用料為紅木,還是主要部件用料是紅木,以免吃虧上當(dāng),破壞了本來懷著美好的老上海紅木家具情結(jié)的一片好心情!