一場(chǎng)被共同“遺忘”的戰(zhàn)爭(zhēng)

莫 楓

盡管兩者皆是國(guó)家和人民記憶中悲觀情緒籠罩的幽暗角落，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一場(chǎng)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”，借助當(dāng)年新興起的電視新聞傳播力量，越戰(zhàn)傷痕今猶在，韓戰(zhàn)的痛卻是無知無覺了。

“最寒冷的冬天”，對(duì)于美國(guó)而言，有特殊的含義，并不僅指溫度計(jì)上的刻度。這指1950年，陸戰(zhàn)1師在朝鮮北部最大的湖泊——長(zhǎng)津湖一帶經(jīng)受的寒冬。長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，對(duì)交戰(zhàn)雙方而言都不是滑鐵盧，各有勝負(fù)，但對(duì)美軍而言，這場(chǎng)零下30度的血戰(zhàn)，永遠(yuǎn)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。氣候比殺人武器更催命。好萊塢拍攝的第一部反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代大片，《冬日十七天》，便是以此為背景的。

很可惜，這本書雖名為《最寒冷的冬天》，給予長(zhǎng)津湖只卻有寥寥幾頁(yè)內(nèi)容。作者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆是一位新聞?dòng)浾撸H臨越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地采訪，由此成名?？梢哉f，是越戰(zhàn)的經(jīng)歷和思考，促使他去追本溯源探究美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)決策，于是往上追尋到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管兩者皆是國(guó)家和人民記憶中悲觀情緒籠罩的幽暗角落，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一場(chǎng)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”，借助當(dāng)年新興起的電視新聞傳播力量，越戰(zhàn)傷痕今猶在，韓戰(zhàn)的痛卻是無知無覺了。

作為一本有新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)文學(xué)色彩的普及讀物，此書讓我在第一時(shí)間里想到美國(guó)著名作家約翰·托蘭的《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗——美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。兩者的寫作方式極其類似，素材積累在無數(shù)的老兵采訪上。它們算不上歷史研究著作，在國(guó)內(nèi)翻譯出版的美國(guó)方面事關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍里，我只覺得三卷本《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)陸軍》、約瑟夫·格登《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——未透露的內(nèi)情》比較好，此外便是各位軍政界要員的回憶錄中的散落篇章。

而中國(guó)方面的書籍，無論是彭德懷、洪學(xué)智等相關(guān)統(tǒng)軍將領(lǐng)的回憶錄，還是《志愿軍一日》這樣的日記薈萃，或者是層出不窮的各種報(bào)告文學(xué)，其內(nèi)容如出一轍，一路的窮追猛打、揚(yáng)我國(guó)威，卻缺乏史料上的公布、梳理。兩邊對(duì)視，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是一場(chǎng)被共同遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，此書的面世，多少緩和一下許多人閱讀的饑渴。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)的最大意義，相當(dāng)于一劑應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)病毒的疫苗。二戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)因?yàn)檎渲楦凼录患ぐl(fā)起來的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)潛能，又遽然隱藏起來，馬放南山、刀槍入庫(kù)，龐大的隊(duì)伍焦急地等待復(fù)員，戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)線上源源不斷送出來的武器被入庫(kù)封存、或銷毀、或轉(zhuǎn)作民用。而且，美國(guó)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略重點(diǎn)是在歐洲，需要枕戈待旦，隨時(shí)防備龐大的蘇聯(lián)裝甲集群突然滾滾而來。誰都意想不到的是，在朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)的美國(guó)軍隊(duì)，被削弱得只剩下一副骨架。初到戰(zhàn)場(chǎng)的美軍，一片手忙腳亂的景象，書中多有細(xì)致的描寫。因?yàn)樾卤佣啵瑫r(shí)缺乏有二戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的下層軍官，臃腫的東京司令部又不斷吸走優(yōu)秀的青年軍官，缺乏訓(xùn)練的新兵們倉(cāng)促上陣，手握缺少維護(hù)的武器，自然是損失加劇、苦不堪言。三年戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下來，強(qiáng)大的工業(yè)能力，使得美國(guó)重新以一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，它隨時(shí)保持強(qiáng)盛的軍事力量以應(yīng)付再次出現(xiàn)類似朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的沖突。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)，不再是一戰(zhàn)剛結(jié)束、二戰(zhàn)剛結(jié)束之后的美國(guó)，它不再迫不及待地解甲歸田迎接和平時(shí)刻的喜悅。疫苗起了作用，從此抗體長(zhǎng)存。

本書為麥克阿瑟送上了極大的篇幅，這導(dǎo)致了對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)全局描寫的虎頭蛇尾，美軍初應(yīng)戰(zhàn)時(shí)最翔實(shí)，之后越來越縮水，三八線附近的拉鋸戰(zhàn)，基本上沒有提及。麥克阿瑟是個(gè)個(gè)性囂張的傳奇人物，因?yàn)樯米髦鲝堄麛U(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)而被解職，他在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上的激情四射和不失哀傷的動(dòng)情演講，以及引用古老陸軍歌謠中的歌詞“老兵永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們只是慢慢離開”，此情此景，給這位政局失意者平添了許多個(gè)人魅力。

作者對(duì)戰(zhàn)后韓國(guó)局勢(shì)的分析，頗有獨(dú)到的見解，戰(zhàn)后的韓國(guó)，猶如被美國(guó)托管的日本，快速走上了現(xiàn)代化道路，無論是經(jīng)濟(jì)上，還是政治上，但首先是以軍事現(xiàn)代化為端倪。因?yàn)檐娛卢F(xiàn)代化帶動(dòng)了其他高等學(xué)校的教育現(xiàn)代化，而后邁向社會(huì)現(xiàn)代化。美式軍校里的韓國(guó)青年學(xué)子們，是一批恪守盡職的職業(yè)軍官，也是深受西方思想影響的工程技術(shù)人才。韓國(guó)社會(huì)的這個(gè)新興階層，追求現(xiàn)代生活，身負(fù)理想，他們發(fā)現(xiàn)忠誠(chéng)于國(guó)家和追求自由人格并不矛盾。同時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成功造就大量中產(chǎn)階級(jí)，他們更加迫切希望進(jìn)行政治改革以獲取更大的經(jīng)濟(jì)收益。威權(quán)政治就這樣在踉蹌中結(jié)束。

隨著檔案的不斷解密和被利用，我期待國(guó)內(nèi)的軍史研究者對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做出新的研究，沈志華對(duì)中蘇同盟與朝鮮戰(zhàn)事聯(lián)系的研究上，已經(jīng)開了先河。