季天琴
多少年以后,人們在書寫中國今天這段歷史的時(shí)候,“強(qiáng)拆”可能會(huì)成為描述這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性詞匯之一。
12月18日,北京的溫度有零下10℃。這天下午,洗完了澡的鐘如琴想出來走一走,兩姐妹如翠和如九攙扶著她,她在304醫(yī)院燒傷整形科五樓的走廊走了一圈,即便病號(hào)服外面只穿了一層棉睡衣,她還是嫌熱。
身上的毛孔都燒壞了,汗都揮發(fā)不出來。家人回憶說,當(dāng)燃燒的鐘如琴和母親羅志鳳身上的火剛被撲滅時(shí),她們抓著家人的手,直說“好渴,好熱”。
如今,這種身體上的折磨對鐘如琴和羅志鳳來說,都成了常態(tài)。她們又癢又疼,晚上怎么都睡不好,“好像夏天痱子炸開的感覺”。
對剛剛在醫(yī)院度過31歲生日的鐘如琴來說,她還要學(xué)著接受自己容貌的變化。當(dāng)她自焚后第一次照完鏡子,這個(gè)女孩子在病床上默默流淚,以至于醫(yī)生提醒家人,當(dāng)心她會(huì)出現(xiàn)抑郁癥。
和許多女孩一樣,曾經(jīng)的鐘如琴喜歡拍照,喜歡鮮花,喜歡旅游。如果家中沒有強(qiáng)拆事件的紛擾,她極可能依舊安靜地在南昌一家花店打工,學(xué)習(xí)插花。她最近一次旅游去的是云南,在石林的一片湖水旁,留下了自己最后的美麗身影。
不過,一切都成過往。因同地方政府發(fā)生拆遷沖突,鐘如琴和59歲的母親羅志鳳,以及79歲的大伯葉忠誠,于9月10日上午在自家樓上自焚,她和母親死里逃生,葉忠誠已于9月18日凌晨去世。
宜黃強(qiáng)拆自焚一案,媒體和微博的圍觀給了鐘家勇氣和話語權(quán)。鐘家人不止一次對記者感慨:“那些不斷追問、陪著我們一起熬夜的人們,給了我們力量,給了我們擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?,給了我們把事情進(jìn)行到底的決心。真正創(chuàng)造奇跡的,是每一個(gè)善良的人。”
作為官方對民憤的一個(gè)交代,10月10日,江西省委宣傳部發(fā)布新聞稱,宜黃縣委書記邱建國和縣長蘇建國已被免職,此前負(fù)責(zé)拆遷的宜黃縣委常委、副縣長李敏軍已經(jīng)被免職。
如今,對鐘家的拆遷已經(jīng)暫時(shí)擱置,鐘家兩名傷員的生命權(quán)被放到了首位。宜黃縣負(fù)責(zé)報(bào)銷鐘家在醫(yī)院的一切費(fèi)用,縣里還將組織部長、縣醫(yī)院副院長等三名官員派駐北京,并要求這三名官員每天去304醫(yī)院看望一下傷員。
被免職的邱建國在采訪中稱,“在今后的發(fā)展思路中,一定要把民生放在第一位。寧可少上項(xiàng)目,甚至不上項(xiàng)目,也要把老百姓的利益放在第一位?!?/p>
其中不無抱屈的意思。對于一把手來說,他為什么要“非上項(xiàng)目不可”?不上項(xiàng)目,高GDP從哪兒來?政績從哪兒來?而對地方財(cái)政來說,不拆遷,不賣地,拿什么補(bǔ)財(cái)政缺口?當(dāng)一個(gè)縣的家,很是不易呀。
對鐘家人來說,憤怒已經(jīng)讓位于對家人的擔(dān)心了,他們唯一的心愿是將來一定要給鐘如琴找最好的整形醫(yī)師。不過,對政府的不信任籠罩著這個(gè)家庭:拆遷事件層出不窮,以自焚來尋求道義支持的新聞也推陳出新,將來這個(gè)事件“冷”了,政府還能這么熱絡(luò)么?
他們的擔(dān)心不無道理。更多的拆遷戶倒在路上。山西太原的孟福貴深夜被強(qiáng)拆隊(duì)員打死,武漢七旬老嫗被推土機(jī)活埋等悲劇讓人痛心。多少年以后,人們在書寫中國今天這段歷史的時(shí)候,“強(qiáng)拆”可能會(huì)成為描述這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性詞匯之一。
邊緣家庭成長史
盡管事件已經(jīng)過去三個(gè)月有余,位于江西省撫州市宜黃縣鳳崗鎮(zhèn)農(nóng)科所東門郊外23號(hào)的鐘家三層樓房里,仍彌漫著濃重的汽油味。一樓的發(fā)電機(jī)、汽油桶,二樓鐘如琴的房間被燒壞的床墊和窗簾,從三樓通往屋頂?shù)哪咎荼粺诹艘活^,煙熏火燎的痕跡猶在。
這座將近400平方米的小樓,曾經(jīng)住著13口人,如今卻天各一方,生死茫?!,F(xiàn)在只有鐘如奎的妻子鄧香英和4歲的兒子留守在家中。
堂屋中焚香供奉著“大伯”葉忠誠的遺照。在他自焚過世后,他生前的床褥和用具早就按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗燒毀,這張豁著牙、滿臉皺紋的笑臉相片,是葉忠誠留在家中的唯一痕跡。鐘家兒媳鄧香英帶記者上樓,說起被拆遷之前那些孤獨(dú)無望的歲月,以及事發(fā)后在“維穩(wěn)”名義下籠罩在鐘家的恐懼,數(shù)度哽咽。
這幢三層樓,是全家人胼手胝足積攢起來的最大財(cái)產(chǎn)。上世紀(jì)80年代,鐘家父母鐘家誠、羅志鳳和與父親結(jié)拜成兄弟的大伯葉忠誠,帶著幾個(gè)孩子,從安徽流浪到了這里,他們在山坡上搭了棚,全家人的謀生方式是燒磚瓦掙錢。
當(dāng)年這塊土地的平靜、祥和,讓鐘家產(chǎn)生了筑房安居的夢想。當(dāng)年這塊土地周圍多是無主荒山,作為外鄉(xiāng)人,他們被本地人在背后稱為“安徽佬”,鐘家故意選擇了荒涼地段,保持自己的疏離感。1999年,他們獲得位于鳳崗鎮(zhèn)橋頭村福泉崗的一塊荒地的土地使用權(quán),并于當(dāng)年10月10日,得到當(dāng)?shù)卣块T簽發(fā)的國有土地使用權(quán)證,土地使用證編號(hào)為“宜A國用(1999)字第02389號(hào)”。
1999年,鐘家拿出積攢了將近20年的家底,實(shí)現(xiàn)自己的住房夢想。為了省錢,沒有外請勞力,都是自己家人蓋房,自己燒磚。七兄妹用鋤頭和板車,劈山,整平,挖出地基。
房子落成的那天,是家中的重大節(jié)日,盡管新房的二樓和三樓連鋁合金窗戶都因無錢而未裝上,一家人還是高興地搬了進(jìn)去。家中的女孩子20多歲了才第一次有自己的獨(dú)立房間,興奮得一晚沒睡。
鐘家父母生有九子女,老二和老七因無錢撫養(yǎng)而過繼給別人,還剩下三子四女。兩個(gè)兒子老大和老三均已婚。
樓房蓋成后,辦了三套房產(chǎn)證,分別填了三個(gè)兒子的名字:老大鐘如滿、老三鐘如奎和老六鐘如田;剩下的四個(gè)女兒——老四鐘如翠、老五鐘如琴、老八鐘如鳳和老九鐘如九,在新房中也擁有自己的房間。
葉忠誠年邁后仍住在鐘家,由鐘家兒女贍養(yǎng)。由于年紀(jì)大爬樓不便,他的房間被安排在小樓的一層。
隨著燒磚的黏土資源告罄,鐘家兄妹不得不外出打工。全家開過小餐館,賣過麻辣燙,后因經(jīng)營失敗,全家人又分散各處,在事發(fā)前,4個(gè)女孩子全在南昌打工,如翠做了健身教練;二姐在花店,三姐和九妹在服裝店賣服裝。
雖然因?yàn)榧抑胸毢?,受過的教育不多,但是鐘家的孩子無論是在宜黃還是在外打工,都謙和有禮。在鄰居看來,這家的孩子“長得都不錯(cuò),也都特別乖”,因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人的緣故,他們生活得小心翼翼。
如果不是宜黃的飛速發(fā)展導(dǎo)致房價(jià)上漲,鐘家所在的荒山成為縣城擴(kuò)張的黃金地段,鐘家在當(dāng)?shù)剡€是默默無聞地生存。2002年,宜黃縣投資發(fā)展有限責(zé)任公司(下稱宜黃投資公司)的企業(yè)在撫州工商注冊,主要經(jīng)營投資經(jīng)營管理城市土地資產(chǎn)(國家有專項(xiàng)規(guī)定的除外),注冊資本3000萬元,在職員工15名。董事長余文盛,資料顯示他還擔(dān)任宜黃縣財(cái)政局副局長。
這年12月28日,宜黃縣與浙江恒昌集團(tuán)簽訂合同,前者提供國有土地使用權(quán),后者投資8億元,整體開發(fā)河?xùn)|新區(qū)。隨后,河?xùn)|新區(qū)建設(shè)項(xiàng)目正式開工。
大規(guī)模的征地拆遷,由此從宜黃河?xùn)|岸,逐漸逼向鐘家所在的福泉崗。
2006年,邱建國擔(dān)任宜黃縣長,邱擔(dān)任過撫州地區(qū)的駐京辦主任,有門路弄到政策和資金。邱是宜黃本地人,其父曾任縣委領(lǐng)導(dǎo),名聲比宜黃的一般干部要好得多,到任后的邱建國對宜黃進(jìn)行了大刀闊斧的改革,并確立了宜黃發(fā)展的思路:改善基礎(chǔ)設(shè)施,以帶動(dòng)房地產(chǎn)的發(fā)展。
這個(gè)思路使房地產(chǎn)很迅速地成為支柱行業(yè)。在宜黃河以東,煙塵漫天,處處都是工地,鐘家所在的地段,10年前一錢不值,現(xiàn)在每平方米已經(jīng)達(dá)到了2600元左右。
在自焚事件一個(gè)星期以前,邱建國在一次會(huì)議上提出“與時(shí)間賽跑,創(chuàng)宜黃速度”,在宜黃,即使是一般縣城辦事員都負(fù)有招商引資的責(zé)任,甚至過年過節(jié)都在客商家里度過。
土地財(cái)政驅(qū)動(dòng)下的拆遷
在土地財(cái)政驅(qū)動(dòng)的快速城市化過程中,宜黃就像一趟高速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車,很多車輪下的小石子被忽略了。
宜黃縣在拆遷中形成了自己的隊(duì)伍,成立了專門的投資公司負(fù)責(zé)重大項(xiàng)目建設(shè),而房管局也有專門的7個(gè)人組成的拆遷辦公室,負(fù)責(zé)處理拆遷爭端。在拆遷中帶隊(duì)的是副縣長李敏軍和房管局局長李曉煌,前者近年分管城建和房產(chǎn),有豐富的拆遷經(jīng)驗(yàn),后者也不例外。
鐘家對面的區(qū)域,本來是縣輕工綜合廠的地塊。2007年11月,河?xùn)|新區(qū)客運(yùn)車站的建設(shè)項(xiàng)目正式立項(xiàng)。據(jù)當(dāng)?shù)卣耐▓?bào)稱:涉及該項(xiàng)目的共有21戶,其中便包括13戶的輕工廠職工以及鐘家。
資料顯示,輕工廠本是一個(gè)集體企業(yè),實(shí)際占地30余畝(檔案占地28.5畝),建筑面積2937.5平方米,卻被宜黃縣政府以國有企業(yè)方式改制并強(qiáng)行拆遷。
當(dāng)年輕工廠的會(huì)計(jì)黃春英現(xiàn)在街上給人幫工帶孩子。她說自己上訪已經(jīng)3年多了,就是憤恨于自己家的100多平方米的房子被強(qiáng)拆,被安置到了一個(gè)40平方米的小房。這個(gè)小平房在距離原址幾公里之外的山坡上,由劣質(zhì)材料堆積,如今不少人家在外搭建了廁所,一看就是個(gè)新貧民窟。
檔案記載,輕工廠占地28.5畝。本刊記者獲得的當(dāng)年“新客運(yùn)站旁國有土地使用權(quán)掛牌出讓公示表”顯示,5戶申請單位(個(gè)人)對該土地的報(bào)價(jià)在2000萬元至2240萬元。不過,令該廠67名職工悲憤的是,他們總計(jì)才獲得178萬元的補(bǔ)償款。“我們并不反對政府從中獲利,但是他們吃肉,至少能讓我們喝上湯吧?!秉S春英稱。
拆遷戶們也質(zhì)疑起土地的真實(shí)用途。黃春英透露,2007年11月土地掛牌拍賣顯示,新客運(yùn)站項(xiàng)目涉及21戶土地總計(jì)58畝,不過,2010年“宜黃縣城市重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)安排計(jì)劃”顯示新客運(yùn)站占地18畝地。這些矛盾都被忽視了。幾年內(nèi)宜黃縣縣GDP以及財(cái)政收入等都在成倍增長,這些數(shù)字對一些宜黃官員來講無疑是輝煌的。2009年宜黃的GDP在全省前移2位;財(cái)政收入在全省前移9位。宜黃縣2010年的政府工作報(bào)告顯示,撫州市委政府多次給予宜黃縣的經(jīng)濟(jì)工作高度表揚(yáng)。
就在鐘家被強(qiáng)拆之前一個(gè)月,8月10日,鄒國宏家被強(qiáng)制拆遷。鄒家處在宜黃河邊,正是從老縣城向新城區(qū)過渡的地段,同樣是地塊狹窄的縣城黃金地段。在強(qiáng)拆之前,鄒家和縣投資發(fā)展公司怎么都談不好價(jià)錢。盡管投資公司說此地將建設(shè)防洪堤,但是被拆遷者并不相信,他們認(rèn)為此地將作為沿河地塊賣給開發(fā)商,政府將賺大錢??墒菍①嵈箦X的政府,現(xiàn)在卻只肯按照2007年住宅費(fèi)用的標(biāo)準(zhǔn)來補(bǔ)償他們。
鄒家被拆那天也是縣城的大事,當(dāng)天足有上百名圍觀者。鄒家的兒子、媳婦上了二層樓,把房門鎖上,兒子拿出了打火機(jī)和汽油站在窗口,而家里的婦女們則朝樓下來強(qiáng)拆的人身上潑開水。當(dāng)局面僵持不下時(shí),消防隊(duì)很迅猛地用云梯爬上了二樓,消防隊(duì)員一手就把鄒家兒子手里的打火機(jī)弄飛了,一袋汽油也掉在樓下。
鄒家瞬間就被185人組成的龐大隊(duì)伍搬空,拆遷的推土機(jī)轉(zhuǎn)眼而至,整個(gè)房子在4分21秒內(nèi)成為廢墟。
鐘家的老三如奎那天在圍觀人群中,他看了渾身發(fā)抖。他知道,自己家也和鄒家面臨著同樣的局面。早在2007年夏天,鐘家墻上就被噴下一個(gè)紅色的“拆”字。僅僅三年的時(shí)光,鐘家周圍大片的良田,已成為世紀(jì)家園、華南虎文化廣場等項(xiàng)目的工地。
鐘如奎回去告訴母親,命最要緊,無論如何不能自焚。羅志鳳很緊張地問:“現(xiàn)在國家下達(dá)文件不準(zhǔn)強(qiáng)拆,怎么還是強(qiáng)拆?”
由于鐘家拒絕搬遷,宜黃政府在2010年4月18日斷了鐘家的電。此后,父親去世時(shí)留下的一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)發(fā)揮了作用。他們的父親在去世前患上肺病,一天24小時(shí)需要呼吸機(jī),為防止供電不及時(shí),鐘家買了臺(tái)小型發(fā)電機(jī),用汽油驅(qū)動(dòng)。
為了節(jié)省汽油,鐘家一般到晚上6點(diǎn)多才開始發(fā)電,以便趕上晚7點(diǎn)的“新聞聯(lián)播”。
面臨拆遷之后,羅志鳳養(yǎng)成每晚看電視新聞的習(xí)慣,格外關(guān)注政府關(guān)于拆遷的各種法律政策。這個(gè)家庭普遍文化程度不高,但并不影響他們很快獲悉5月15日國務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格征地拆遷管理工作切實(shí)維護(hù)群眾合法權(quán)益的緊急通知》(下稱《緊急通知》)。
《緊急通知》中稱:“對采取停水、停電、阻斷交通等野蠻手段逼迫搬遷,以及采取‘株連式拆遷和‘突擊拆遷等方式違法強(qiáng)制拆遷的,要嚴(yán)格追究有關(guān)責(zé)任單位和責(zé)任人的責(zé)任?!?/p>
鐘家人以此作為依據(jù),試圖給江西省省長熱線打電話反映。他們的遭遇還曾得到《江西日報(bào)》旗下大江網(wǎng)的報(bào)道。他們以為,這樣至少能夠恢復(fù)供電、減少強(qiáng)拆逼近的步伐。不過,鄒家被強(qiáng)拆后,他們的希望基本破滅了。
羅志鳳告訴兒女:“我沒給你們留下值錢的東西,房子是我們一生的心血。如果自己的房子我都做不了主,自己的命我還是能做主的?!?/p>
汽油登場了
鐘家已經(jīng)避免不了被拆遷的命運(yùn),對立的局面已經(jīng)形成,一切在等待和醞釀中。
此前,鐘家和縣里一直沒談攏。按照宜黃縣政府的通報(bào),他們對鐘家提出了兩種安置方案:一是貨幣補(bǔ)償,給予鐘家貨幣補(bǔ)償414612元,裝修價(jià)值及各項(xiàng)安置補(bǔ)償費(fèi)另行計(jì)算;二是房屋產(chǎn)權(quán)調(diào)換,在與鐘家房屋相隔60米左右的同一地段進(jìn)行房屋置換。同時(shí)為鐘家在鳳崗鎮(zhèn)農(nóng)科所范圍內(nèi)批建三戶宅基地供其建房,總面積為360平方米,并將鐘家13人全部納入低保。
鐘如九回憶說,當(dāng)時(shí)跟鐘家談判的官員稱:“該補(bǔ)償條件突破了江西的標(biāo)準(zhǔn)?!辈贿^,鐘家對此并不滿意:整棟樓將近400平方米,一共才評估41萬多元,算下來每平方米只有1000多元,而周圍的商品房已經(jīng)是2700多元;而安置房子至今還沒影,準(zhǔn)備蓋安置房的土地還是一片荒地,不知幾年后才能有房子。
鐘如奎告訴本刊記者,他們家提出的補(bǔ)償方案是,在馬路對面等面積置換一塊土地,由鐘家自行蓋房。鐘如奎說,之所以提出這樣的方案,是因?yàn)樗麄兗遗赃叺募佑驼揪瞳@得了這種補(bǔ)償方式,他們希望獲得同等待遇。
在自焚事件后,宜黃縣城流傳著鐘家要求“補(bǔ)償300萬元作為安置費(fèi)”的說法,鐘如奎對此進(jìn)行了否認(rèn),“我們從來沒有說過這樣的話,我敢與房管局長對質(zhì)?!?/p>
在耐心耗盡以后,汽油終于登場。
聽說自家將成為鄒家的后繼,鐘家姐妹們都回了宜黃。官方并未告訴他們具體的拆遷時(shí)間,因?yàn)檫€要打工謀生,幾兄弟不能都在家里等待,小弟鐘如田回家兩天,見沒有拆遷消息又去了外地。
9月10日上午,如翠姐妹看見房管局領(lǐng)導(dǎo)李曉煌的司機(jī)在對面街上,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就不見了。這些天來,房管局的人來來往往,鐘家人只能做到見怪不怪,母親回家煮面,如翠正拿蛋清做面膜,小妹妹如九和二姐在旁邊說笑。
當(dāng)副縣長李敏軍帶著房管局局長、以及公安局副局長一行幾十人浩浩蕩蕩往家中走來,鐘如翠直覺這就是拆遷的人到了。
年紀(jì)大一些的如翠和大哥在門口不讓外人進(jìn)門。驚慌失措的如九和二姐如琴跑到二樓,堵住門,驚慌失措的母親和79歲的大伯不知道什么時(shí)候爬上了屋頂。
公安呵斥他們,說線報(bào)說她家有汽油藏匿。鐘如翠說,沒汽油能發(fā)電么?鐘如奎沖一個(gè)派出所政委發(fā)火,讓對方拿搜查證出來。對方面色一變,喝道,把他們?nèi)テ饋怼?/p>
在二樓,渾身顫抖的鐘如九大哭,沒想到轉(zhuǎn)眼間,平時(shí)內(nèi)向、文靜的二姐如琴已經(jīng)把汽油澆到窗框上,并且把一件著火的毛衣扔向下面的人群,她身上還有旁邊的床上都瞬間著火。因?yàn)楹ε聼矫妹?,如琴直接從二樓跳了下去?/p>
樓下空地上的鐘如翠和如奎掙脫了抓住他們的手,心慌地給妹妹身上澆水,如琴身上的皮膚燒得直往下掉。這時(shí),如翠又聽到一聲叫,她看見母親站在樓角,聲音很小叫著她和哥哥的名字:“小四,救我。”衣服已經(jīng)被燒完了。等到鐘如奎沖上樓頂,樓頂上已經(jīng)被燒出了一片小廢墟,大伯和母親分別躺在不同的角落。
鐘家人所做的,是兩千多年來中國普通百姓受冤抱屈后才采取的傳統(tǒng)救濟(jì)方式:先死給官府看,希望給官府有道義上的壓力。不過,鐘如翠事后回憶說,那些官員們并未表現(xiàn)出任何壓力,現(xiàn)場的車有很多,領(lǐng)導(dǎo)們都是開車來的,可是不知道是怎么回事,沒有車送病人走。
鐘家兄妹只是哀哭著救護(hù)車的到來,20分鐘后,鐘如翠才拉著母親的手坐到救護(hù)車?yán)?,母親似乎還不明白出了什么情況,只是說,好渴,好想吐。撫州無法處理這么嚴(yán)重的燒傷,當(dāng)天下午4時(shí)左右,一家三口被送往南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院燒傷中心。
自焚發(fā)生的9月10日當(dāng)晚,即有村干部找到了鐘家兒媳鄧香英的母親,說:“你女婿家里出了這個(gè)事情,不要跟他們來往?!编囅阌⒃谥袑W(xué)教書的哥哥、以及在街上開飯店的姐姐,也都接到了類似的警告。不過,媒體的關(guān)注改變了鐘家人的境遇。9月11日下午,一個(gè)南昌本地人來到醫(yī)院,詳細(xì)問了情況后,說能夠在網(wǎng)絡(luò)上幫助呼吁。第二天,鐘如翠打開網(wǎng)站,頭條就是自己家的消息。隨后是各地記者的電話。本來是極怕事的外來戶鐘家,開始變得強(qiáng)硬。
微博圍觀“維穩(wěn)”
自從9月10日自焚事件發(fā)生后,鐘家兄妹就成了監(jiān)控對象,他們家三層的小樓也成了禁區(qū)。某記者在9月12日進(jìn)樓沒幾分鐘,就被發(fā)現(xiàn),后搭載鐘家親戚的摩托避于郊外草叢中,才躲過追擊。
宜黃事發(fā)后第三天,官方就將事件解釋為“誤傷”;其后,“五毛黨”在網(wǎng)上頻頻出擊,稱自焚是鐘家導(dǎo)演的恐嚇戲,誘導(dǎo)外姓老人自焚等。
中國基層社會(huì)的維穩(wěn)布控,在長期的實(shí)踐中,已日趨成熟。宜黃雖小縣,于此也相當(dāng)專業(yè)。鄧香英回憶說,小樓西邊的加油站有人蹲守,工地上有人看管;北邊的小區(qū)有人騎摩托巡邏,南邊的馬路上有汽車停留,可謂戒備森嚴(yán)。
記者的到來帶來了新的風(fēng)險(xiǎn)。另外一個(gè)記者為了接近鐘家的小樓,曾扮作業(yè)主、水泥小工,從西、南、北三個(gè)方向,爬上三座樓盤,查看動(dòng)靜。鏡頭里,鐘家的大門始終緊閉著,幾個(gè)布控的壯漢,始終很敬業(yè)。該記者終于在9月17日那天夜里,在黑暗中等了很久后,終于聽見開門聲。
在南昌,隨著媒體的曝光,每天醫(yī)院內(nèi)外都徘徊著宜黃政府部門的人。鐘家人為了避開他們,租在一家隱蔽的小酒店居住??墒牵@種方式顯然不能避開宜黃的政府部門。
9月16日上午,鐘如翠和鐘如九準(zhǔn)備從南昌昌北機(jī)場坐早晨8點(diǎn)多的飛機(jī)到北京,前一天晚上通的電話,“去參加鳳凰衛(wèi)視《社會(huì)能見度》的節(jié)目”。兩天前,她們的兄弟鐘如奎和鐘如田已經(jīng)偷偷到了北京,在北京尋求法律援助。考慮到可能會(huì)遭阻撓,兄弟二人從南昌先坐車到九江,再從九江坐上了開往北京方向的火車。因?yàn)榕驴h里官員在北京西站等著攔截他們,他們在前一站霸州下了車,坐公交車到了北京。
姐妹二人到機(jī)場后,機(jī)場還沒有開門,等到7點(diǎn)機(jī)場開始營業(yè)。他們一上電梯,就看到宜黃的大批人就站在那里,他們一直追著鐘家姐妹,嘴里始終喊著“談一談”。宜黃縣縣委書記邱建國也來了,他告訴讓她們一定要理智,但是“今天你們哪里都不能飛”。
事實(shí)上,隨著媒體廣泛關(guān)注,宜黃縣領(lǐng)導(dǎo)做出了決定,絕不能讓事件擴(kuò)大,宜黃縣的一位領(lǐng)導(dǎo)很委屈地說,自己縣里的事,還不能在自己縣解決?連南昌尚且無法完全控制,何況上北京了?
兩姐妹又恐懼又憤怒,她們逃過控制,將自己反鎖在洗手間里。在機(jī)場廁所,兩姐妹恐懼地向媒體記者電話求救,任憑政府人員在外拍門就是不開。這場持續(xù)40分鐘的現(xiàn)實(shí)版《保持通話》,被媒體記者鄧飛在微博上實(shí)時(shí)直播,網(wǎng)友戲稱“女廁攻防戰(zhàn)”。
這次微博直播,受到了數(shù)百萬網(wǎng)民關(guān)注,第二天其他傳統(tǒng)媒體也予以報(bào)道。這讓鐘家的小女兒鐘如九認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)尤其是微博的巨大力量。這個(gè)22歲的女孩不再像父輩一樣磕頭哭告找青天,而是選擇了微博維權(quán)?!按蠹液?,我叫鐘如九。我在網(wǎng)絡(luò)上看到了大家對我們家的關(guān)心,非常感謝!”9月17日11時(shí)19分,鐘如九開通了自己的新浪微博,并發(fā)了第一句話。鄧飛說,鐘如九的微博是“中國維權(quán)史上新的一頁”。
當(dāng)事人一經(jīng)掌握微博,網(wǎng)絡(luò)對宜黃事件的披露如虎添翼,權(quán)利受侵的弱勢公民獲得了傳輸、放大自己聲音的有效渠道。9月18日凌晨,大伯葉忠誠由于傷勢過重,搶救無效死亡,宜黃政府在家屬還沒有拿到死亡通知單的情況下,組織人搶尸。隨后還將鐘家姐妹拉回宜黃縣,“軟禁”在宜黃龍騰賓館內(nèi),家屬手機(jī)全部被收繳。鐘如九的微博發(fā)布了這些信息,她被政府控制后,其遠(yuǎn)在北京的兄長利用她的微博賬號(hào),繼續(xù)發(fā)布信息。
網(wǎng)絡(luò)的圍觀成為壓垮駱駝的最后那根稻草。宜黃縣委書記邱建國、縣長蘇建國,兩位大員,名字皆為“建國”,他們的所作所為,被網(wǎng)友譏諷為“宜黃縣的《建國大業(yè)》”。宜黃事件,最終以宜黃黨政主管雙雙掛冠的罕見結(jié)局收場,成為升級版即2.0版的公民圍觀的一個(gè)里程碑。
命運(yùn)是如此的急轉(zhuǎn)直下。9月19日,出事后備受監(jiān)控的鐘家兒媳鄧香英,第一次堂堂正正打開了家門。而此前一天的9月18日下午,她還跪在宜黃縣龍騰賓館的門前,請求見一面被從南昌強(qiáng)制帶回的親人;也是在當(dāng)天下午,撫州市委對宜黃縣相關(guān)責(zé)任人做出處理的消息傳來,整個(gè)縣城為之震動(dòng)。
不過,宜黃事件后,一名自稱是宜黃官員的網(wǎng)友“慧昌”在財(cái)新網(wǎng)發(fā)表了題為《透視江西宜黃強(qiáng)拆自焚事件》的文章,為被免職的書記縣長鳴不平?!皬?qiáng)拆問題全國普遍存在”,而“宜黃事件是我國城市化運(yùn)動(dòng)過程中的一個(gè)犧牲品”。最后作者還總結(jié)道:“從某種程度上說,沒有強(qiáng)拆就沒有我國的城市化,沒有城市化就沒有一個(gè)‘嶄新的中國,是不是因此可以說沒有強(qiáng)拆就沒有‘新中國?”
在一定程度上,慧昌道出了種種實(shí)情。地方政府靠土地財(cái)政吃飯,靠拆遷“拆出”新中國。而套在百姓頭上的枷鎖太多,哪怕是頭蠢驢,都曉得抵觸與反抗。