重訪南平:傷痛之后,困惑仍在

賀莉丹

現(xiàn)在最害怕的是什么?“我們最害怕被‘咔嚓掉!”一個小學(xué)三年級的女孩,晃著長長的馬尾辮,伸手在自己的脖子上比劃了一下。

已是初夏,發(fā)生在春天的血腥記憶,尚未遠(yuǎn)去。

3月23日,夢魘一般的清晨,“鄭醫(yī)生”舉起手中的尖刀,短短55秒鐘內(nèi),8名幼童慘死,5名幼童重傷。

南平殺童案發(fā)生兩個月以后,《新民周刊》記者重訪南平發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)氐男@處在森嚴(yán)的守衛(wèi)之中。

一位依舊沉浸在悲慟中的遇難學(xué)生的父親告訴記者,以血、以孩童的生命作為代價,南平換來今日校園之“銅墻鐵壁”。

南平之傷痛,亦為國人之傷痛,不敢忘,不能忘。而今,重新審視南平殺童案,具備極其重要的范本價值——面對校園暴力事件,學(xué)校、政府該如何各分其責(zé)?安撫人心的國家賠償與立法制度如何建立?對于這些美好幼小的生命,全社會應(yīng)該怎樣捍衛(wèi)?我們怎樣才能有效隔絕校園暴力事件或降低傷害的程度?是憑借拍案之憤慨,片刻之熱情,一時之良心,還是倚仗可以推廣的安保長效機(jī)制與“人人有責(zé)”的關(guān)切?

南平實驗小學(xué):非常時刻,嚴(yán)陣以待

5月的南平,進(jìn)入漫長的雨季。這個地處福建省北部的該省最大的地級市,平靜的市井生活,一如既往。

穿著南平八中制服的中學(xué)生,挺著胸膛,擠在悶熱的8路車上,這是放學(xué)回家的路線。小雜貨店門口,兩個小女孩在水泥地上“跳格子”,母親在店里看著,跟人聊天。賣牛肉丸的小攤前,一圈孩子坐著,母親祖母守在一邊,肉丸飄在湯里,加了魷魚絲、香菜、小蔥,滿滿一杯,2塊錢……

即使在鄭民生居住的被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“貧民窟”的三官堂社區(qū),節(jié)奏依舊如常。

摩托車篤篤篤地開上山,鄭民生的鄰居,每天抽空做2000個電阻、才能賺上14塊錢的三官堂社區(qū)雜貨店的郭老板感嘆:南平市變了,武夷山市也變了,就是三官堂十多年沒變過,公交車還是沒有通,買菜得下山,有能力的年輕人都搬下山了,有錢人,他們不會來我們這里……

而在南平殺童案事發(fā)地,南平實驗小學(xué)校門口,對比是如此鮮明。一到上學(xué)、放學(xué)時分,這里仿佛進(jìn)入了“戰(zhàn)時”。

一位年輕的警察站在了南平實驗小學(xué)門口執(zhí)勤,看上去有點孤單。年輕警察的腰間沉沉的,各種“家伙”,掛了一溜,其中有:噴霧式的辣椒水,警棍,黑色的皮套下隱隱可見的手銬,锃亮的銀色。只有配槍的皮套,是空的。這個時候,還是清晨的6時50分,文體路上的小游家豬肉店才開門不久。

當(dāng)?shù)卣髞砉?南平殺童案發(fā)生的時間是3月23日清晨的“7時25分,一個更清晰的說法是,7時26分。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn),只要在7點半以前,一些孩子索性就在校門口附近文體路上的欄桿邊邊上站著?！安灰鐏韺W(xué)?！薄麄儽患议L與老師這樣告誡。

二年級與三年級的孩子都紛紛說:現(xiàn)在到校的時間被確定為,“早晨7點半到7點40分”?！叭绻麃淼锰?老師會批評的,所以,我一般都7點40分來”,三年級的一個扎著羊角辮的小女孩,很認(rèn)真地說。

母親明確了在南平實驗小學(xué)一年級就讀的女兒黃夢雨(化名)的時間表:必須要7點半以后才能到學(xué)校。南平校園慘案發(fā)生后,這個7歲小女孩在生活上的直接改變是:每天因此多了20分鐘的睡眠;此外,她只能在小區(qū)的空地中打打羽毛球,而不能跑得太遠(yuǎn)。

南平實驗小學(xué)早晨8點正式上課。所以現(xiàn)在,在清晨的校門口,常?？梢砸姷?8點過幾分那會兒,還有孩子匆匆跳下家長們的摩托車或私家車,跑進(jìn)校門。

開摩托車送小女兒來上學(xué)的年輕母親,被大雨淋得臉龐濕潤,說:目前能做的只是,“看著孩子進(jìn)校門,盡量讓她不離開大人的視野”。

南平實驗小學(xué)的那扇案發(fā)后依然關(guān)閉的飽受指責(zé)的電子門,依然在清晨7點半緩緩拉開。

事實上,這個時間點一過,南平實驗小學(xué)門口,這塊靠近文體路的原本空蕩蕩的空坪上,忽然匯聚了從四面八方而來的孩子,宛如放開了閘門的水,他們涌進(jìn)校園。

躋身福建省“百所示范小學(xué)”的南平實驗小學(xué),一共約有2400多名學(xué)生,被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為,“南平最好最有名氣的小學(xué)”。

“怎么會有這么多孩子!”這個時候,還是娃娃臉的警察,站在孩子堆中,突然發(fā)出一聲感嘆。顯然,他的神色警惕起來,眼睛像雷達(dá)一樣,不斷在人群中逡巡。

“家長請靠邊站!”校方安排的一位正在值日的男老師,脖子上掛著工作牌,踏了雙高筒雨靴,拿著喇叭,直著脖子大聲喊。他的四周,至少“潛伏”了四五位老師。

南平殺童案發(fā)生以后,南平實驗小學(xué)門口多了兩名保安,在上學(xué)、放學(xué)時分,校門口亦有警察輪流執(zhí)勤。在南平殺童案發(fā)生以后,南平實驗小學(xué)對教師上班作息時間提出了新要求,從3月24日起執(zhí)行,其中包括,全校老師每天上午7:30之前必須到校,12:00離校;下午2:00之前必須到校,6:00離校。

記者獲悉,目前每天都有7名值日教師輪班,由一位行政負(fù)責(zé)人帶隊,老師們在校門口、斑馬線附近、操場三個片區(qū)輪值。簽到制度,也在進(jìn)行中。

在靠近校門口空坪處的南平體育場門口,亦有安保人員執(zhí)勤。退休前曾在南平市警察局上班、案發(fā)后才調(diào)過來的吳爺爺說,5月17日下午,實驗小學(xué)門口裝了一個攝像頭,正對著校門口慘案發(fā)生的那塊空坪。即便如此,孩子們匯集在校門口的時候,老先生依然神情戒備地盯著來往人流,“調(diào)取電子資料畢竟還得一段一段找,不方便,人眼看,有問題就能夠馬上發(fā)現(xiàn)了”。

這樣的攝像頭,南平實驗小學(xué)對面馬路上的一個桿子上也裝了一個,“喏,看見了沒?就在那個‘空中一號,本站喜中15選5一等獎?wù)信魄懊娴臈U子上”,警察指了指。

下午4點20分下課、清校,孩子們舉著班牌,浩浩蕩蕩地按照班級排隊出來。

在下午4點或者更早的時間,家長們就已經(jīng)將校門口圍得水泄不通。那些沒有家長來接的孩子,也被老師告知,要隨班級隊列出學(xué)校。

兩名女學(xué)生,早就在八一路路口立著。每個班級出來時,她們就在本子上劃一筆,偶爾抽個空,瞄瞄手里的漫畫書。她們的身后站在兩位老師,其中一位,還拎了一袋子翠綠的空心菜。

每天約有10名這樣的學(xué)生督導(dǎo)員輪班,“做督導(dǎo)員的都是五年級以上的孩子,孩子們都是主動報名的”,傳達(dá)室的大叔說。

記者試過,沒能進(jìn)入這扇重兵把手的校門,“即便是學(xué)生家長,也需要經(jīng)過老師的確認(rèn),才能進(jìn)入學(xué)?！?一位同樣年輕的保安,面無表情地對記者說:按道理,你是連傳達(dá)室都不能進(jìn)來的。

兩名白發(fā)蒼蒼的祖父,每天因幾趟“雷打不動”接送孩子,接成了搭檔,“以前他爸讀書那時候,誰接誰送啊!不就是每個學(xué)期開學(xué)之前,給兩塊錢,自己去報名嗎?現(xiàn)在呢,讀到五年級了,還要接還要送,接了送了,還不放心……”總是到得很早的老先生們,聊開了。

“幸福人生平安相伴”,宣傳標(biāo)語懸在南平實驗小學(xué)的圍墻上,用的是最鮮艷的大紅色。

“殺童案是南平的一道傷口”

“殺童案是南平的一道傷口。南平的校園,進(jìn)入了歷史上一個最為緊張的時期”,當(dāng)?shù)匾晃蝗耸糠Q。

南平市校園及周邊治安綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組制定方案,被明確為是從今年4月初到6月底,強(qiáng)化三個月的集中整治,“重點針對南平市區(qū)學(xué)校及周邊治安環(huán)境,采取自查、抽查、明查暗訪等形式,開展專項整治活動”。

5月25日晚間10點,記者入住的南平一家政府賓館,砰砰砰,門響了。門一拉開,兩名當(dāng)?shù)嘏沙鏊木熳哌M(jìn)房間,仔細(xì)打量,“就你嗎?從哪來的?干嘛的?”

此前的5月18日,公安部消防局副局級調(diào)研員許兆亭帶隊的由公安部、教育部、國家安全監(jiān)管總局組成的學(xué)校安全工作聯(lián)合檢查組一行6人,在福建省委教育工委副書記郭紹生、省消防總隊、省安監(jiān)局等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,從福州啟程至南平開展學(xué)校安全工作檢查。

數(shù)日來,記者走訪了南平當(dāng)?shù)財?shù)所小學(xué)與幼兒園,發(fā)現(xiàn)穿著統(tǒng)一“南平保安”制服的安保人員確已進(jìn)駐該市這些學(xué)校。并且,在南平,守護(hù)校園的專職保安全部配備了警棍等器械,盡管是橡皮警棍。

比如,在南平市實驗小學(xué)附近,還有南平市實幼青少年宮分園早教部與紫云文體幼兒園,現(xiàn)在這兩個幼兒園的家長如果要接孩子,都需要經(jīng)過老師與安保人員的“雙重確認(rèn)”。

5月21日下午4點,在南平市北部建溪河畔的黃墩明德小學(xué),在當(dāng)天下午放學(xué)的前10分鐘,電子門都持閉合狀態(tài),一名正在執(zhí)勤的保安被另一所學(xué)校的老師好心地告誡,“上面還在視察,警棍得拿出來,哨子得掛上”。

放學(xué)時分,這所位于南平城郊的小學(xué),氣氛并不是那么緊張,前來接孩子的家長寥寥可數(shù)。

一名黃墩明德小學(xué)一年級的女孩在此前一個禮拜,因父親腿傷,基本上都是在路口等候她在另一所學(xué)校讀小學(xué)四年級的姐姐,兩個孩子步行40分鐘,返回位于馬站的家中。

記者看到,在這所小學(xué),絕大部分的孩子選擇結(jié)伴而行,步行回到附近的家中,老師告誡她們,“盡量走在人多的地方”。

黃墩明德小學(xué)的學(xué)生們,脖子上掛著帶照片的學(xué)生卡,這是南平殺童案發(fā)生以后,由校方統(tǒng)一制作的,“跟紅領(lǐng)巾一樣,每天都得帶這個卡,不然就進(jìn)不去,如果忘了,還得回去拿,還會扣1分”,一位三年級的孩子嘟囔。

位于南平市繁華地帶的流芳小學(xué)的情形,也大抵如此,下午放學(xué)時分,警察與保安執(zhí)勤,學(xué)生們結(jié)伴回家。

南平市教育局、公安局、市委并未跟記者透露為校園安保所付出的成本。但是當(dāng)?shù)孛襟w一個公開的數(shù)據(jù)稱,南平市擁有高校4所、中等職業(yè)學(xué)校20所、普通中學(xué)173所、小學(xué)585所、幼兒園618所、特殊教育學(xué)校10所,在校中學(xué)生16萬人,小學(xué)生18.8萬人。當(dāng)?shù)匦@安保壓力,可想而知。

在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古呼和浩特市,當(dāng)?shù)匾粋€派出所,共有21名干警,卻要擔(dān)負(fù)轄區(qū)內(nèi)13所大中小學(xué)的安全任務(wù)?！叭绻褜W(xué)校變成全封閉式和荷槍實彈站崗的警察,那學(xué)校就失去了教書育人的意義”,這個派出所所長對媒體說。

幾乎所有當(dāng)班的校方保安與警察在接受記者問詢時都會強(qiáng)調(diào),將力保孩子在其視野范圍內(nèi)不出事?！暗?我們的視野范圍,畢竟是有限的”,一位當(dāng)?shù)鼐爝@么感嘆?！皬哪壳皝砜?沒有一個安保模本是絕對有效的,能夠絕對消除校園暴力事件的,犯罪者總是在尋找作案的時機(jī)。但是,該做的工作,一個都不能少”,南平當(dāng)?shù)匾晃还賳T告訴《新民周刊》記者,評價當(dāng)?shù)氐男@安保工作,尚需時日。

一些全國通行的安保措施也在南平推廣。以流芳小學(xué)為例,5月17日上午,學(xué)校所在的當(dāng)?shù)貐^(qū)委、區(qū)教育局一些領(lǐng)導(dǎo)向該校贈送了“警用鋼叉”、辣椒水、警笛、高光手電筒等防暴工具。

就是差不多在這個時間段,南邊的廣東省中山市,特警們公開展示據(jù)說是國內(nèi)首套自行創(chuàng)編的“鋼叉防暴術(shù)”,先由特警傳授給各鎮(zhèn)區(qū)公安分局民警,再由民警傳授給各自轄區(qū)的學(xué)校保安。

一周多以后,流芳小學(xué)一些六年級的孩子對于這個明晃晃的“警用鋼叉”的記憶拼湊起來,無非就是在校門口附近“見過兩次”。這個看起來有點笨重的大家伙,是9年以前,8名日本池田小學(xué)學(xué)生付出生命換來的防暴武器——這個,孩子們并不清楚。

人心是最佳保護(hù)網(wǎng)

一位南平實驗小學(xué)的學(xué)生家長用“心理扭曲”來形容鄭民生,“校園安全需要防范的靶子在哪里?這樣的事情幾乎是防不勝防的”,這位護(hù)住幼小女兒的父親,這樣總結(jié)。

關(guān)于鄭民生有沒有精神病,成為一個被回避的被貼上道德標(biāo)簽的謎團(tuán)。對鄭民生的殺人動機(jī)的解釋,至今停留在對其判決書上的八個字,“戀愛受挫”,“悲觀厭世”。

就像生病要對癥下藥一樣,許多人追問:鄭民生作案的導(dǎo)火索究竟是什么?為什么,他之前的反常行為,沒有被發(fā)現(xiàn)?

在三官堂雜貨店的鄭老板看來,長相“清楚”的“鄭醫(yī)生”為何會拿刀對準(zhǔn)小孩,至今令人費解,“如果說是戀愛受挫,他和他那個女朋友分手都一年多了,該過去的也都過去了”。

講來講去,還是無解,最終幾次回歸到那個著名的“悲觀厭世”上。

基于此,校園安保工作,只能被動員成一場轟轟烈烈的“全民運動”。當(dāng)?shù)匕脖Ｈ藛T的神經(jīng),繃得宛如拉緊了的弦。

一些來自普通市民階層的具體的經(jīng)驗,或許是可以被歸納的。

鄭民生行兇的那天早晨,南平市城市建設(shè)管理支隊房地產(chǎn)管理大隊副隊長游欽章按照慣例在南平市體育場健完身,準(zhǔn)備返回家中的他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著南平實驗小學(xué)門口,孩子倒在地上,附近還有圍觀群眾。

那時,游欽章并不知道發(fā)生了什么事情,等到他走近時,才發(fā)現(xiàn)一個歇斯底里的男人,操著一把刀,“亂喊亂叫,他喊著,‘殺一個,賺一個”,而地上,躺著的都是倒在血泊中的孩子。游欽章與幾位市民沖了過去,他當(dāng)場大吼了一聲,“把刀放下!”緊接著,他抓過鄭民生,摁在地上,并踢遠(yuǎn)了鄭民生那把當(dāng)時已經(jīng)滾落于地面的尖刀。

人們現(xiàn)在常常稱呼他為“英雄”。這個曾在江西當(dāng)過兵的退伍軍人至今在想,“為什么這么簡單地就成了‘英雄”,在跟鄭民生交手的過程中,他發(fā)現(xiàn),鄭民生身材中等,并不如人們所設(shè)想的那樣強(qiáng)悍,“我不覺得他力氣很大”,“拿刀對準(zhǔn)小孩,他就是一個懦夫!”

“如果能夠早發(fā)現(xiàn)這個人,后來他哪里能夠殺害這么多學(xué)生?”事情發(fā)生后的許多天,慢慢拼湊當(dāng)時的細(xì)節(jié),游欽章常常這么自問。

“只是這個事情發(fā)生得太突然了。如果早發(fā)現(xiàn)他拿著刀去殺小孩子,我會揍得他半死!”現(xiàn)在,這個51歲的男人會這么抿緊嘴唇,捏著拳頭說。

而另一個讓游欽章印象深刻的細(xì)節(jié)是:事發(fā)當(dāng)天早晨,在南平實驗小學(xué)校門口的那棵枝條青翠的桉樹底下,當(dāng)他死死壓制住鄭民生的時候,其余的孩子,依然像平時一樣,眼睛看著前方的校園,“直接往校門的方向涌,根本沒有意識到危險就發(fā)生在身邊”。

所以現(xiàn)在,每次經(jīng)過南平實驗小學(xué)門口的時候,游欽章都會習(xí)慣性地打量一番,他覺得,“現(xiàn)在用再多的辦法去維護(hù)孩子們的安全,都不過分”,但是,即便是警察,也有上下班的時候,并且,是人總會累,“最主要的措施不是說給學(xué)校不是配備什么樣的武器,最重要的是,我們整個社會要動員起來”。

環(huán)衛(wèi)工人劉瑞英依然在校門口的路段掃地?，F(xiàn)在,大雨的日子,她常常看到看到接孩子們的父母親直直地站在雨中,全身都濕了,看著看著,她的雙眼就濕潤了,“我只是一個普通的女人,但我做了我該做的事情”——她護(hù)住孩子,也是對得起自己的良心。

“人心才是最佳保護(hù)網(wǎng),如果人人都有正義、仁愛之心,即便發(fā)生類似的校園暴力事件,兇手也不會傷害到這么多學(xué)生”,游欽章說。

在臺灣,如果小孩發(fā)現(xiàn)安全有威脅,可以跑到路邊貼有愛心標(biāo)志的商店求救,此外,還有對孩子安全隱患高度關(guān)注的“媽媽志工團(tuán)”。

日本以及臺灣地區(qū)積極的校園安全防控系統(tǒng)經(jīng)驗,被部分南平學(xué)生家長反復(fù)。但是,記者也了解到,這些以血淚代價換來的護(hù)衛(wèi)孩子的模本,尚未在南平推廣。

以南平實驗小學(xué)為例,在上學(xué)、放學(xué)的時間,文體路上,福建沙縣風(fēng)味小吃店、比比酷文具店、紅圃日雜店……到處涌動著孩子們的臉龐,這里的每一處,都是他們流連忘返的天地,“這也可能是潛在危險的發(fā)生地”,一位孩子家長說,“學(xué)校門口過去幾步,怎么辦?”他追問。

黃夢雨母親的眼睛,常常飽含著淚,她說,她至今深感愧疚的事情是,事發(fā)當(dāng)天,南平實驗小學(xué)小太陽文具店的前面,一個孩子被砍傷躺著,而她當(dāng)時沒有能力過去救,“因為我自己的女兒也被嚇得手腳發(fā)軟,緊緊拽住了我的衣角”,人同此心,現(xiàn)在想想,這些細(xì)節(jié)常常刺傷她的心,“那些孩子,也是孩子”。

如果有“媽媽團(tuán)”,黃夢雨的母親說,她會參與。

如果組織義務(wù)執(zhí)勤的社區(qū)校園義工隊,游欽章說,他也會參加,“現(xiàn)在連鍛煉身體的老年人,都說,要一起保護(hù)孩子。大家一起下手,他就沒有作案的空間了”。

而律師郝勁松希望從制度層面來看待校園安全這個問題,除了強(qiáng)調(diào)在學(xué)校建立專業(yè)的安保隊伍以外,他呼吁實施校園安全立法,“全國中小學(xué)生的安保措施應(yīng)當(dāng)法律規(guī)定,現(xiàn)有的法律如《未成年人保護(hù)法》、《教育法》等都過于虛無縹緲,沒有明確學(xué)校應(yīng)該做什么、當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該做什么,以及怎么來保護(hù)學(xué)生的安全,所以應(yīng)當(dāng)立法以保障安全”。簡言之,明晰的權(quán)責(zé)歸屬制度必須建立。

此外,郝勁松也認(rèn)為,國家賠償應(yīng)當(dāng)盡早實施,以確認(rèn)責(zé)任歸屬,“政府、學(xué)校不管是那一級都應(yīng)立即承擔(dān)責(zé)任。國家援助制度必須盡快建立,后續(xù)政策要迅速出臺,給予學(xué)生安全以制度保障”。

這一代的孩子,仿佛處于保險箱里的童年,在未來,會對他們的內(nèi)心產(chǎn)生怎樣的影響?

目前看來,在曾經(jīng)發(fā)生過校園殺戮的南平,這個問題,并未提上日程,也并非是當(dāng)前最為迫切的。

或許需要更長的一段時間,我們才明白,這一代的孩子,會怎么看待他們自己與他們周圍的這個世界。

南平市黃墩明德小學(xué)門口,日光悠長的下午,終于到了放學(xué)的時分。馬路埡子上的冰激凌店門口,圍了一堆孩子,討論的聲音分貝大得驚人:遲到不是每人就扣1分嗎?咱們班怎么會被扣了這么多分啊?!

現(xiàn)在最害怕的是什么?“我們最害怕被‘咔嚓掉!”一個小學(xué)三年級的女孩,晃著長長的馬尾辮,伸手在自己的脖子上比劃了一下。在場的另外10位她三年級的同學(xué),無一例外地,睜著她們清澈的眼睛,小雞啄米一般地點頭。

現(xiàn)在最快樂是在什么時候?“就是這會放學(xué)的時候呀,可惜5點半就得到家了!爸爸媽媽爺爺奶奶說:你得保證,一定做到按時回家!”另一個小女孩,馱著她粉色的卡通書包,慢悠悠地往上山的石階上挪,眼神往路的另一頭飄。

回家的路,在校門的左邊?？梢匀局讣椎钠恋镍P仙花,長在校門的右邊。

但是,現(xiàn)在,孩子向左轉(zhuǎn)。幾乎沒有選擇。