中國館:英雄所見略同

何映宇

建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個性與底蘊更是一個建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎(chǔ)。讓我們通過表象看本質(zhì),靜靜地感受五千年的中華文明在中國館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。

日本建筑大師安藤忠雄曾經(jīng)直言批評中國建筑:“再過50年都達不到一流。”不過此次在上海同濟大學演講,他卻不忘為中國建筑師辯護:“世博會中國館沒有抄襲我的作品。我對中國館這一建筑作品表示非常欽佩。有時候,設(shè)計師在設(shè)計作品時,確實可能會想到一起,這是想象力的巧合。”

何出此言?事出有因。1992年,安藤忠雄為塞爾維亞世博會設(shè)計了日本館,大屋頂驚艷亮相,雖然不能算是安藤設(shè)計生涯中的代表作,但給好事者挖出來,說中國工程院院士何鏡堂先生設(shè)計的2010年世博會中國館就像是對安藤忠雄18年前作品的隔空回應(yīng),不可避免地,也引起了一些關(guān)于其是否為山寨的風言風語。

“類斗拱”之父

安藤忠雄更著名的木結(jié)構(gòu)作品是他在日本南岳山設(shè)計重建的光明寺,有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),這個名聲在外的安藤代表作與現(xiàn)在的中國館更有異曲同工之妙。

光明寺位于日本四國西條市,主殿歷經(jīng)250多年失修,已無恢復(fù)之可能,所以寺廟方請到在宗教建筑方面鼎鼎大名的安藤忠雄先生為其設(shè)計主殿。安藤的設(shè)計確實散發(fā)出濃郁的東方氣息:垂直方向的柱群支撐起的是大屋頂似的挑出椽子,在一方靜默的水池之中,顯得肅美又莊重。這是安藤建筑生涯中唯一一個主體為木結(jié)構(gòu)的建筑。在建筑的細部,我們當然還會見到安藤標簽似的玻璃和清水混凝土,在古典與現(xiàn)代之間,安藤忠雄從來不是一個墨守陳規(guī)者,也不會像毛綱毅曠那樣走向紙上建筑的極端。他清楚自己的身份,知道自己在日本建筑史上應(yīng)該扮演怎么樣的角色,并且,他也善于運用現(xiàn)代主義的手法抽象出傳統(tǒng)的符號性特征——比如說“類斗拱”今時今日紅極一時的建筑樣式,實為安藤忠雄先生所首創(chuàng)。和柯布西埃至晚年才重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)不同,安藤忠雄從一開始就站在古典與現(xiàn)代之間,用從柯布西埃那兒學來的殺手锏——清水混凝土——改寫日本建筑,在似與不似之間,安藤忠雄營造了一副不惹人間煙火似的日本面孔,用一句中國老話來形容,我們可以說它們:“寧靜而致遠,淡泊以明志?！?/p>

相對于最后建成的光明寺實體建筑與中國館的神似,安藤忠雄的一張設(shè)計圖與現(xiàn)在世博會中國館的原型更有幾分神似兼形似。脫胎于中國的木結(jié)構(gòu)建筑,到了日本建筑師手中,確實煥發(fā)出新的光彩,既有古跡遺風,又有現(xiàn)代的簡潔之美,而這種美也同樣出現(xiàn)在中國館的形式中。

拋卻外表看本質(zhì)

妙乎哉?不妙也。有安藤忠雄在先,中國館似乎多少有些擺脫不了的嫌疑。

但別忙下結(jié)論。梁思成先生研究木結(jié)構(gòu)的時候,安藤忠雄還沒有出生,從文脈的角度來看,中國人想到類斗拱豈不是非常順理成章的事?

何鏡堂完全可以用自己的理論推出結(jié)論“一:中國特色;二,時代特色?！贝筇频暮迫恢畾庠谥袊蟮厣显?jīng)讓位于繁復(fù)的清式細部,而何鏡堂用他的方式告訴我們,很中國但不復(fù)古,其實就這么簡單。誰不是活在歷史的漩渦中?有了安藤忠雄親口辯護,中國館與1992年的日本館,充其量也就是英雄所見略同而已。

說起來,中國館還真有點命運多舛。

在贊揚聲的背后,這個方案自一開始其實就飽受爭議。還不僅僅在于形式的相似問題。有人認為,世博會上的建筑,多以預(yù)示未來的高科技面目行世,1889年巴黎的埃菲爾鐵塔和1958年布魯塞爾的原子球以大無畏的精神成就了世博的傳奇,緣何中國用個大屋頂顯示其歷史悠久?

何鏡堂本人很冷靜,他說:“爭議是正常的。我們希望很好地把握傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的度。但首先是中國特色,這是基本原則?！?/p>

中國館與安藤忠雄的光明寺相比,最大的不同還是在于一個有大國之風,昂然崛起之東方醒獅,“東方之冠,鼎盛中華,天下糧倉,富庶百姓”,一個不忘歷史的新中國形象確實是霸氣十足;一個則更像是個人趣味與禪宗相結(jié)合的產(chǎn)物,體量小得多,因而顯得輕盈,在盈盈一水間,確實有出世之美。

相比塞爾維亞世博會日本館,中國館的設(shè)計更為一目了然。通體紅色,撲面而來的中國風,似更為雄渾有力。在內(nèi)部,更沒有什么抄襲的嫌疑可言。歷史悠長,但表現(xiàn)的手段、設(shè)計絕不守舊。

乘坐49米高的電梯,游客可以直達展館最高、最大的展廳。在大影院里,前、左、右三面大銀幕讓你成為影片《歷程》的俘虜。每張銀幕上的時間為8分鐘,但三張銀幕之和卻是24分鐘。這部由陸川《南京,南京》原班人馬傾力打造的“微型史詩”是不是可以命名為“中國,中國”?

更能代表中國的恐怕是《清明上河圖》,這是中國館令人驚艷的亮點。2002年,《清明上河圖》曾經(jīng)在上海博物館展出,但是會動的《清明上河圖》在世博會開幕之前,肯定全中國乃至全世界都沒有一個人看過,潘公凱說:“我們要把它做得有趣、好玩,既有意思又有內(nèi)容,寓教于樂。”現(xiàn)在,“動畫版”《清明上河圖》不僅寓教于樂,而且完全是一種最中國的藝術(shù),不是訴諸感官刺激的狂轟亂炸,而是帶著中國人特有的含蓄和內(nèi)斂,講述著古代老百姓的故事。

這個一個復(fù)雜的設(shè)計團隊。除了總設(shè)計師何鏡堂之外,還有擔任展示總設(shè)計師的中央美術(shù)學院院長潘公凱,臺灣知名策劃人姚開陽擔任展示創(chuàng)意總監(jiān),中央美術(shù)學院城市視覺文化研究中心主任黃建成教授任展示設(shè)計總監(jiān),他們與導(dǎo)演陸川一起聯(lián)手,不會讓人失望。要知道,外部的設(shè)計只是中國館整個設(shè)計中的一部分。建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個性與底蘊更是一個建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎(chǔ)。讓我們通過表象看本質(zhì),靜靜地感受五千年的中華文明在中國館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。