李一是怎么走下神壇的

李小師

縉云山上那些淳樸的山民們并沒(méi)有這些名人“被弟子”的苦惱,他們名人也見(jiàn)得多了。陪都重慶時(shí),紹隆寺住持讓出寺廟用以舉辦北泉慈幼院,撫養(yǎng)逃難的孩子,那時(shí)縉云山上也曾名士如林,老人們見(jiàn)過(guò)孫科、宋慶齡、宋美齡、馮玉祥等人去寺廟里捐款捐物。如今令山民們疑惑的是——時(shí)代新舊更迭,大善之地,為什么竟成了騙子的樂(lè)園?

和“非著名相聲演員”郭德綱一樣,各大書(shū)店有關(guān)李一的書(shū)最近全部下架,走下了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。

盡管他的同姓、老子李耳早就告訴眾教徒,一要慈二要儉三要不敢為天下先,不過(guò)李一樣樣都沒(méi)做到。他如此高調(diào)地經(jīng)營(yíng)人生,一翻船就是大事,在全國(guó)人民心中都掛上了號(hào)。

在一個(gè)月前的中國(guó)道協(xié)代表大會(huì)上,作為特邀代表的華東師范大學(xué)宗教文化中心主任劉仲宇告誡剛剛當(dāng)選中道協(xié)副會(huì)長(zhǎng)的李一:“不要多宣傳,就悶著做。他們寫(xiě)的書(shū)啊肯定是幫倒忙的事。”‘

不料被劉言中。曾經(jīng)被捧上神壇的他,終于也因?yàn)椴豢杀苊獾脑虮辉?jīng)捧過(guò)他的人用相反的方式拉下了神壇,又或者可以說(shuō),是他自己一不留神滾下了神壇。

這是一篇報(bào)道引發(fā)的大戲。

一篇報(bào)道害了李一

7月26日,身穿道袍的李一扶著帽子登上了國(guó)內(nèi)某本頗負(fù)盛名的人物雜志的封面,在題為《李一非常道》的封面上,寫(xiě)著“為什么馬云、王菲、張紀(jì)中拜他為師”。

這篇報(bào)道介紹了李一的弟子如何拜師學(xué)藝的。封面文章之后配有李一的專(zhuān)訪《我沒(méi)有明天,也沒(méi)有昨天》,這篇玄乎其玄的專(zhuān)訪仙氣十足,云山霧罩。李一的昨天被各種光環(huán)包裹,早已是“霧重?zé)熐?不見(jiàn)來(lái)時(shí)路”,半人半仙的李二娃沒(méi)想到的,“沒(méi)有明天”竟然預(yù)設(shè)了他自我偶像化的結(jié)局。

這篇以嚴(yán)肅新聞形式出現(xiàn)的報(bào)道,把縉云山的道長(zhǎng)李一描繪得很神奇——他上過(guò)鳳凰衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視,出過(guò)《李一養(yǎng)生智慧》的DVD,他看病的方式之一是把220伏的電流導(dǎo)入自己身體,然后“酌量”傳給病人檢查身體。如果以上都不能讓一貫情緒保持穩(wěn)定的讀者們興奮,那么他1997年在電視節(jié)目里表演水下憋氣2小時(shí)22分鐘的傳奇經(jīng)歷還不能震住你?吉尼斯紀(jì)錄才19分鐘21秒呀!

其實(shí)這不是李一第一次上封面了。在此之前,“李一”這個(gè)牌子已經(jīng)走出了重慶,沖向全國(guó)——今年1月份,《中國(guó)企業(yè)家》雜志做了《誰(shuí)是李一?道士下山》這篇封面,故事還沒(méi)開(kāi)頭,撰稿人就警告讀者,“以下故事,并非武俠小說(shuō)”。

盡管李一道長(zhǎng)成名后,對(duì)早年自己經(jīng)常表演的“人體通電”的“絕技”,稱(chēng)之為“宗教末端的術(shù)”,意指“術(shù)”并不值得提倡。不過(guò),他并不介意在每個(gè)場(chǎng)合都露點(diǎn)噱頭,通電體驗(yàn)往往成為至今每個(gè)個(gè)體篤信李一的獨(dú)特體驗(yàn),也怪不得有人說(shuō)他只是高級(jí)版的劉謙。

不過(guò),這兩本雜志對(duì)李一的報(bào)道,最大價(jià)值就是點(diǎn)出了這一大串李一道長(zhǎng)門(mén)下的“仙友”。隆重介紹,他們是:鳳凰衛(wèi)視的劉春、楊錦麟、竇文濤、梁文道、王魯湘、《感動(dòng)中國(guó)》總導(dǎo)演樊馨蔓(兼張紀(jì)中夫人)、張紀(jì)中、馬云……

從該文的行文內(nèi)容上看,李一是欣然接受采訪的。那時(shí),早已“成仙”的李一,或許已經(jīng)預(yù)料到此篇報(bào)道將令他的仙術(shù)人生更上一層樓,但他或許沒(méi)有想到,大眾的質(zhì)疑也會(huì)如同火山一樣噴發(fā)。

首先發(fā)難的是“打假斗士”方舟子,他稱(chēng),“黑媒都是抱團(tuán)的,某周刊吹完‘少林隱僧就吹‘神仙李一”。

媒體也開(kāi)始質(zhì)疑李一水下閉氣生存2小時(shí)22分鐘的靠譜度,“威德?tīng)柡１铋L(zhǎng)潛水時(shí)間80分鐘,柯氏喙鯨85分鐘,抹香鯨據(jù)說(shuō)有一個(gè)半小時(shí),爬行動(dòng)物蠵龜10小時(shí)14分鐘”。照這個(gè)看來(lái),李一“已經(jīng)超出了哺乳類(lèi)的境界,進(jìn)入了爬行動(dòng)物的王國(guó)”。

經(jīng)調(diào)查,才知道所謂的“水下閉氣生存”,其實(shí)是李一呆在一個(gè)充滿(mǎn)空氣的玻璃箱中,然后放進(jìn)另外一個(gè)更大的玻璃缸中,在玻璃缸中注水,水淹沒(méi)密閉的玻璃箱,再在水中放上金魚(yú),造成水下閉氣的假象。李一的弟子也承認(rèn)了上述表演方法,但他辯解說(shuō):當(dāng)年師父只是說(shuō)自己在玻璃箱子里閉氣,水中閉氣是外界的以訛傳訛。

隨著媒體報(bào)道的逐步深入,曾經(jīng)半人半仙的李一道長(zhǎng),漸漸恢復(fù)了自己的本來(lái)面目——無(wú)非一個(gè)20年前“氣功大師”那撥沒(méi)趕上,較晚些時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的一顆縉云山毒蘑菇。而李一所獲得的那些社會(huì)榮譽(yù)以及學(xué)界認(rèn)可,“受聘于華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院兼職教授、馬來(lái)西亞吉隆坡中醫(yī)學(xué)院教授,在復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系、浙江大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、雷丁大學(xué)、倫敦大學(xué)、諾丁漢大學(xué)等國(guó)內(nèi)外知名院校講授國(guó)學(xué)和養(yǎng)生文化”,也多被證實(shí)為虛假。

值得一提的是,盡管重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部和民宗委已多次召開(kāi)會(huì)議,要求重慶宗教界低調(diào)行事,但是對(duì)李一早已不滿(mǎn)的宗教界人士,還是不斷地在充當(dāng)深喉。

盡管方舟子認(rèn)為李一涉嫌非法行醫(yī)、詐騙,“李一的這種行為,在美國(guó)早就被抓起來(lái)了”,不過(guò)北碚區(qū)政府除了指證其“辦學(xué)收費(fèi)未報(bào)批手續(xù)”之外,似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)太多對(duì)李一不利的消息——沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李一涉嫌強(qiáng)奸證據(jù),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)紹龍觀非法行醫(yī)的證據(jù),沒(méi)有接到對(duì)李一非法行醫(yī)的舉報(bào)……

所以,重慶北碚官員一度聲稱(chēng)李一“違規(guī)不違法”,而李一依然可以從容轉(zhuǎn)身。

名人們都說(shuō)“被弟子”了

李一的“高名”,全憑名人與媒體的口碑鋪墊?？N云山云霧繚繞、竹影婆娑只能給此人的“得道成仙”創(chuàng)造自然環(huán)境,而其在公眾中的生存環(huán)境是靠這些名人和媒體們來(lái)創(chuàng)造了。

有名人為其作品寫(xiě)序,有名人稱(chēng)其是能讓人開(kāi)悟,也有媒體干脆使其現(xiàn)身說(shuō)法,讓其神仙技藝現(xiàn)場(chǎng)直播——敬一丹為《在世上是不是有神仙》寫(xiě)的推薦語(yǔ)是,“順著樊馨蔓的目光,我們走近另一個(gè)世界。也許我們暫時(shí)還弄不明白,但走近,感覺(jué)也很好?！?/p>

李亞鵬的推薦語(yǔ)為:“這是對(duì)一次探索生命奧妙之旅的記錄,它的價(jià)值在于這是真實(shí)的、客觀的。作為一名見(jiàn)證者,我想我有權(quán)利和義務(wù)這樣認(rèn)為?！?/p>

打假名人司馬南在8月14日將自己的一篇“答記者問(wèn)”發(fā)表上博客,矛頭直指央視導(dǎo)演樊馨蔓,認(rèn)為這位“中央電視臺(tái)評(píng)論部資深記者、《感動(dòng)中國(guó)》的總導(dǎo)演、很多名人的朋友”對(duì)“李一神話”起了推波助瀾的作用:“樊馨蔓的工作單位決定了,她執(zhí)筆來(lái)神話胡萬(wàn)林與李一道長(zhǎng)這樣的人,會(huì)起到一般人起不到的獨(dú)特作用。”

不過(guò),司馬南認(rèn)為樊馨蔓并不是故意騙人:“樊馨蔓當(dāng)面表示過(guò)對(duì)我的蔑視。她認(rèn)為胡萬(wàn)林無(wú)罪,是被司馬南陷害入獄的。盡管如此,我不認(rèn)為樊馨蔓有造假的動(dòng)機(jī),我也不相信樊姑娘有意撒謊?！?/p>

面對(duì)司馬南的質(zhì)疑,樊馨蔓分別在8月14日和17日兩次發(fā)布博文回應(yīng),認(rèn)為自己在《世上是不是有神仙》一書(shū)所寫(xiě)的內(nèi)容都具有真實(shí)性,轉(zhuǎn)而指責(zé)司馬南缺乏調(diào)查和了解,“他就是雜技團(tuán)出身,怎么了?即便所有針對(duì)于他的污蔑是真的——但是我不相信——怎么了?”

其他的名人賢士們倒不似樊馨蔓這般決絕堅(jiān)定,各路“仙友”紛紛表態(tài),認(rèn)為自己是“被弟子”。劉春說(shuō),“我認(rèn)識(shí)李一道長(zhǎng),也去過(guò)紹龍觀。但我的學(xué)養(yǎng)和境界都使我無(wú)法成為任何宗教的弟子,慧根有限,不敢高攀?！?/p>

楊錦麟則澄清,“劉春知道我為鳳凰打工,干的盡是苦活、累活,血壓也隨之增高不少,希望我能覓個(gè)清靜處適當(dāng)療養(yǎng)休整一番,我能體察他的好意。”接下來(lái),楊與李一開(kāi)始了手機(jī)短信往來(lái),并定下上山行程,卻被汶川地震和陳云林、江丙坤首次臺(tái)北會(huì)談兩件大事擱淺。緊接著,江蘇省道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、茅山道院住持楊世華,以及鳳凰同事竇文濤、梁文道、王魯湘又向楊錦麟推薦了縉云山。此間,道長(zhǎng)李一坐上了鳳凰的主播臺(tái),與竇、梁一起“鏘鏘三人行”。

楊錦麟公開(kāi)表示自己當(dāng)時(shí)去縉云山,只是為了錄制一期節(jié)目,同時(shí)還撰文寫(xiě)道“我本俗人六根不凈”。公開(kāi)聲明自己是“被弟子”還有馬云,他說(shuō)自己雖曾多次上山靜修,卻不過(guò)是借一個(gè)場(chǎng)所,強(qiáng)迫自己離開(kāi)平常的辦公室而已,并非在李一處學(xué)習(xí)。

縉云山上那些淳樸的山民們并沒(méi)有這些名人“被弟子”的苦惱,他們名人也見(jiàn)得多了。陪都重慶時(shí),紹隆寺住持讓出寺廟用以舉辦北泉慈幼院,撫養(yǎng)逃難的孩子,那時(shí)縉云山上也曾名士如林,老人們見(jiàn)過(guò)孫科、宋慶齡、宋美齡、馮玉祥等人去寺廟里捐款捐物。如今令山民們疑惑的是——時(shí)代新舊更迭,大善之地,為什么竟成了騙子的樂(lè)園?