李一的營(yíng)銷學(xué)

季天琴

從搞定老干部,到搞定名人和媒體,李一的得勢(shì)實(shí)際上是兩個(gè)手段的合體。他毫不節(jié)制地經(jīng)營(yíng)道觀和人生,名人弟子一直是他的宣傳利器,也正是因?yàn)檫@樣的商業(yè)思維與市場(chǎng)邏輯,李一才從深山密林走向公共媒體,成為擁有巨大號(hào)召力和吸金能力的“道教領(lǐng)袖”和“養(yǎng)生明星”。

李一還在無(wú)限期的閉關(guān)中。紹龍觀負(fù)責(zé)外宣的弟子常武應(yīng)付媒體早有一番套路:“別著急,師傅出關(guān)時(shí),我通知你。”

他辭去了中國(guó)道教協(xié)會(huì)、重慶道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等所有宗教職務(wù),留下“反思過(guò)去,修行未來(lái)”八字箴言——脫去俗務(wù),隱身山林,這一舉動(dòng)隱顯莫測(cè),道風(fēng)猶存。

對(duì)于一個(gè)在全民反戈中聲名狼藉的人,這個(gè)結(jié)局美好得讓人嘆為觀止。這似乎也預(yù)示著,這場(chǎng)鬧劇的最終走向,還是不了了之。

作為一個(gè)雜技團(tuán)負(fù)責(zé)人,曾經(jīng)的李二娃身懷一些“絕技”,他能一手拿著火線,一手握著零線,表演全身過(guò)電;他能手煎活魚;他能水下閉氣。

他還是一個(gè)被追債的失意商人,拒不執(zhí)行法院判決的“老賴”,至今仍是法院的判決被執(zhí)行人,躲避著900多萬(wàn)元的債務(wù)。

在欠下一屁股債之后,李二娃道袍加身成了李一大師、縉云山紹龍觀里的住持,只有4年道籍的他成為橫跨政商宗三界的“李大仙”。

以后越玩越大,半人半仙的李一擁有了“用腳后跟呼吸”、“用咒語(yǔ)打開(kāi)中脈”等曠世神功,從而完成了一個(gè)從雜技團(tuán)演員到“神仙道長(zhǎng)”、“養(yǎng)生大師”的華麗轉(zhuǎn)身。

從搞定老干部,到搞定名人和媒體,李一的得勢(shì)實(shí)際上是兩個(gè)手段的合體。起初,李一憑借江湖絕技,獲得了當(dāng)?shù)卣绲母邔尤嗣},并排除阻力,將佛寺改成了道觀——紹龍寺成了紹龍觀、白云寺變了白云觀,成功入道籍并取得相應(yīng)地位。

稍后,他毫不節(jié)制地經(jīng)營(yíng)道觀和人生,名人弟子一直是他的宣傳利器,也正是因?yàn)檫@樣的商業(yè)思維與市場(chǎng)邏輯,李一才從深山密林走向公共媒體,成為擁有巨大號(hào)召力和吸金能力的“道教領(lǐng)袖”和“養(yǎng)生明星”。

不過(guò),一個(gè)筋斗沒(méi)翻好,已然位列仙班的李一翻了船。就在他還在構(gòu)建“中國(guó)道家養(yǎng)生名山縉云山”的商業(yè)宏圖之際,越來(lái)越神的李大師引起了廣泛質(zhì)疑,他的造神軌跡暫時(shí)畫上了句號(hào)。

熟知李一的知情人認(rèn)為,李一在內(nèi)心其實(shí)是個(gè)失敗者,“他很聰明,也很自負(fù),自認(rèn)有經(jīng)天緯地之才,總是認(rèn)為時(shí)不我予”——十多年前“氣功大師”那撥,李一沒(méi)能趕上,雜技團(tuán)落得慘淡經(jīng)營(yíng);后來(lái)做生意,又碰上清理“三金三亂”,成了一名失意商人;現(xiàn)在險(xiǎn)些成了神仙,卻被打回了神棍的原型。

回顧他的躥紅之路,可以得見(jiàn),在這個(gè)滋生謊言的土壤上,一個(gè)演員和商人是怎樣被塑造了可供精神消費(fèi)的象征性人物。

道長(zhǎng)的生意

農(nóng)歷七月十五是道教中元節(jié),原本是紹龍觀最為隆重的日子。位于縉云山山腰上的紹龍觀依舊開(kāi)放,道旗飄展,原本燭香圍繞的殿堂如今香客稀少,柜臺(tái)里999元的許愿香、380元的連心鎖、200多元一桶的財(cái)神油、價(jià)值不菲的玉石,現(xiàn)在已少人問(wèn)津。

碧竹把塵世的喧囂擋在外面,大殿正對(duì)著幽深雅致的黛湖,這個(gè)小水庫(kù)是山上的飲用水源,仿古欄桿處標(biāo)明,在這湖里洗手洗腳是要被罰款的。從1998年開(kāi)始,這里被村里租給了紹龍觀做放生池,1500元一年。

李一請(qǐng)了廣告公司包裝策劃,制作宣傳單分發(fā)給香客,號(hào)召他們中元節(jié)到道觀放河燈祭奠親人,河燈必須從觀里購(gòu)買,價(jià)格在99元到9999元不等。這個(gè)價(jià)格讓世代守護(hù)著山林的北泉村村民看得目瞪口呆。

在山頂?shù)陌自朴^,附近白云村的村民們幾乎將當(dāng)年的李軍初來(lái)乍到開(kāi)出的價(jià)碼視為天方夜譚,他號(hào)召香客們?nèi)ビ^里吃齋菜,一頓飯要吃掉2萬(wàn)元。

那個(gè)時(shí)候,李一還沒(méi)走上流社會(huì)的路線,這個(gè)村民們想都不敢想的價(jià)格,自然不得人心。最主要的是,村民們對(duì)李一的來(lái)龍去脈也有點(diǎn)知曉,個(gè)個(gè)都說(shuō),“我們是不信他那套的?！?/p>

白云村的村民們不少參與重修了白云觀,那時(shí)看到李一經(jīng)常帶了不同的年輕女孩到山上瞎轉(zhuǎn),就是老拖欠工錢,于是撂下了狠話:“你娃成天就知道耍女孩,也不付工錢,當(dāng)心老子把你這廟砸了!”于是錢才到手。

在李軍成為道長(zhǎng)李一再變成神仙的道路上,這些村民無(wú)意中充當(dāng)了見(jiàn)證者——村民們首先知道,李一上頭有人,“北碚區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都有點(diǎn)迷他這個(gè),別說(shuō)還有市領(lǐng)導(dǎo)了”。周圍的村民上訪手段很獨(dú)特,就是直接在李一的道觀門口攔領(lǐng)導(dǎo)的轎車。

從2005年起,來(lái)自全國(guó)各地的成功人士紛紛進(jìn)山。這一年,張紀(jì)中的老婆、央視《感動(dòng)中國(guó)》的總導(dǎo)演樊馨蔓根據(jù)自己在縉云山上的經(jīng)歷寫出來(lái)的一本書《世上是不是有神仙》,記錄了“結(jié)緣道長(zhǎng)”、辟谷之后的一些身心的變化,諸如人瘦了,精神好了,內(nèi)心更敏感了,開(kāi)始思考人類終極走向的嚴(yán)肅問(wèn)題了等等。當(dāng)初苦于香火不旺的李軍已經(jīng)擺脫了窘困的境地,華麗地轉(zhuǎn)身成了讓村民們看不懂的高人。

同年,白云觀的擴(kuò)建占地手續(xù)也批了下來(lái),縉云山屬國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),重慶市政府擁有其管理權(quán),縉云山保護(hù)區(qū)管理局一工作人員透露,李一的擴(kuò)建手續(xù)之所以能批下來(lái),是因?yàn)椤笆蓄I(lǐng)導(dǎo)多次批示”。管理局原設(shè)在紹龍觀和白云觀內(nèi)的植物保護(hù)站,也在市領(lǐng)導(dǎo)的批示下,被強(qiáng)令撤出。

擴(kuò)建時(shí)李一占用了白云村的竹林有8畝多,約定的補(bǔ)償款只有8萬(wàn)元,村里也沒(méi)有領(lǐng)到這筆錢,村民為討補(bǔ)償款阻止白云觀重建施工時(shí),鎮(zhèn)政府派出多名警察到現(xiàn)場(chǎng)維持秩序,稱“這是政府重點(diǎn)工程,誰(shuí)搗亂就抓誰(shuí)”。

紹龍觀中香煙繚繞,名人賢士紛至沓來(lái),深諳商道的李一每次都把和名人們的合影掛在顯著的位置,畢竟,名人效應(yīng)往往比廣告更為可靠。

道觀的運(yùn)作也充分市場(chǎng)化和商業(yè)化,在山上待過(guò)4個(gè)月的常易介紹,只要有大人物到來(lái),李一會(huì)安排人全程貼身服務(wù),白云觀養(yǎng)生中心平時(shí)鎖著門,重要商人或要人來(lái)時(shí)才會(huì)開(kāi)門迎客。

常易是北方人,一段時(shí)間曾沉迷于宗教,她在網(wǎng)上看到縉云山的廣告詞,“弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化”,就被這高尚的事業(yè)所鼓舞,跑去了紹龍觀。她在山上第一份工作是經(jīng)典學(xué)社的學(xué)員,其實(shí)干的是銷售的活——賣“開(kāi)光月餅”,價(jià)格從299元至999元不等,觀里要求她們逐一向信徒打電話推銷。因?yàn)橛X(jué)得太過(guò)忽悠,常易一盒月餅都沒(méi)能賣出去。

當(dāng)她首次看到大師時(shí),她也有點(diǎn)疑惑,“他還戴著眼鏡,這是我最不解的一點(diǎn)”,常易解釋,道士從修煉到打開(kāi)大周天的時(shí)候,視力就可以恢復(fù)了,“開(kāi)‘天眼嘛”。

在紹龍觀,弟子們被傳授較多的還是如何從信徒們的口袋里掏錢。多名知情人士透露,白云觀太乙殿破爛的配殿其實(shí)并非在5·12大地震中毀損,而是人為破壞所致,它已成為用來(lái)引誘參加養(yǎng)生的信眾捐款的一個(gè)道具,經(jīng)常由常瓊道長(zhǎng)聲淚俱下地訴說(shuō)道觀資金緊張,以此激發(fā)“仙友”的同情心和捐助沖動(dòng)。女企業(yè)主常實(shí)(化名)在2009年到紹龍觀治療腎病期間,專門捐贈(zèng)20余萬(wàn)元修繕太乙殿,但目前太乙殿依舊破爛不堪。

知情者透露,李一曾向重慶市政府多次提出提案,希望下放縉云山開(kāi)發(fā)權(quán)給北碚區(qū)政府?！袄钜坏哪繕?biāo)絕對(duì)不僅是紹龍觀和白云觀,他是想依托宗教,將縉云山打造成舉世關(guān)注的養(yǎng)生名山,構(gòu)建自己的商業(yè)王國(guó)”。

李二娃的社交絕活

像任何宗教領(lǐng)袖一樣,李一的從道經(jīng)歷包裹著傳奇的光環(huán),這其中不乏自我偶像化的色彩。

他在此前接受采訪時(shí)自稱出生在一個(gè)道教世家,父親是道士,他3歲得了病,被抱進(jìn)了道觀,跟隨另一位道長(zhǎng)修行,接受道教功法與藥物治療。病好后,他四處游歷,向不同宗派多位師傅求教,16歲時(shí)成為正一道太乙昆侖宗傳人。

李一自稱師父是昆侖山上的一個(gè)隱者,聽(tīng)起來(lái)很像武俠小說(shuō),李一也確實(shí)是古龍、金庸的愛(ài)好者,和李一相識(shí)20年左右的知情者稱:“他處事的風(fēng)格也很像古龍小說(shuō)里的人物,看不到具體的應(yīng)付難題的招數(shù),就是打死也不說(shuō)師父是誰(shuí),給人的感覺(jué)就是一個(gè)神仙?！?/p>

記者掌握的工商資料顯示,李一,原名李軍,重慶沙坪壩區(qū)人,出生于1969年9月13日,高中學(xué)歷。據(jù)稱,李一從小都在石橋鋪長(zhǎng)大,初中時(shí)在石橋鋪街頭打架斗毆小有名氣,高中時(shí)則逃學(xué)跟河北來(lái)重慶擺地?cái)偙硌蓦s耍的人走了,“去學(xué)絕世武功”。

如今,石橋鋪一帶早已拆遷,已經(jīng)無(wú)從考證李一的生活痕跡。前幾年有個(gè)女裁縫去李一的道觀里做道袍,恰好是他在石橋鋪的老街坊,看到李一后大喊“李二娃”,李一低頭疾走而去,這個(gè)外號(hào)開(kāi)始傳播開(kāi)來(lái)。

1990年,學(xué)藝歸來(lái)的李二娃隨即參加了重慶電視臺(tái)舉辦的“太陽(yáng)神杯巴蜀絕技大賽”,表演“人體通電”,在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),李一兩手各拿一根火線一根零線,它們的一端是插頭,另一端是一個(gè)電阻絲,當(dāng)插頭插進(jìn)帶電的220伏插座時(shí),李一兩手接觸電阻絲,電阻絲就發(fā)紅,說(shuō)明此時(shí)李一的身體通電了。

那時(shí),全國(guó)還處在對(duì)氣功的狂熱中。在重慶電視臺(tái)露過(guò)臉的李一在當(dāng)?shù)孛暣笳?與李一年紀(jì)相仿的田林(化名)就是看了節(jié)目以后被弄得熱血沸騰,去結(jié)交了李一,從而進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的氣功圈,他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“人體通電”并不稀奇,不過(guò)李一上過(guò)電視,是名人。

在電視臺(tái)露臉并獲得絕技稱號(hào)后,李一開(kāi)辦了巴蜀絕技團(tuán)。重慶某棉紗廠當(dāng)工人的陳龍(現(xiàn)名常龍),加入了雜技團(tuán)。這個(gè)階段循著李軍之名而來(lái)的,還有理發(fā)師吳至平(現(xiàn)名吳心),在重慶發(fā)電廠工作的李婕(現(xiàn)名常月)等人。隨著李軍的“事業(yè)”發(fā)展進(jìn)了道觀,這些人也成為道觀里最核心的管理人員,至今均在紹龍觀任不同職務(wù)。

盡管在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?但是這個(gè)街頭賣藝的江湖雜技團(tuán)生意并不好,他們走街串巷,表演魔術(shù)雜技,每月能掙三五十元。田林回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)李軍為省一塊錢的公交費(fèi),每天步行10多里回家。

他并不甘心于自己的底層命運(yùn),受到改革開(kāi)放的影響,他又成了時(shí)代的弄潮兒。1992年,李軍跨入商海,成立了他的第一個(gè)公司——重慶華廈文化傳播服務(wù)有限公司,自任法人代表,這個(gè)注冊(cè)資金101萬(wàn)元的皮包公司更像一個(gè)雜貨鋪,經(jīng)營(yíng)范圍從公關(guān)禮儀培訓(xùn)、健美養(yǎng)生培訓(xùn)、企業(yè)團(tuán)體形象設(shè)計(jì),到五金、化工、儀器儀表、摩托車零部件銷售等。

不過(guò),在當(dāng)時(shí)的四川,站在時(shí)代洪流的先鋒人物是劉宗朝,他將一個(gè)只有百來(lái)人的重慶中藥廠,變成了各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)排名全省第二名的國(guó)光集團(tuán)。出于扶助李一、亦為宣傳企業(yè)品牌的目的,1993年,劉宗朝出資贊助李一和弟子組建探險(xiǎn)隊(duì),并命名為“國(guó)光探險(xiǎn)隊(duì)”,李一臨行前宣布,到湖北神農(nóng)架一定抓回野人。

后因國(guó)光集團(tuán)因盲目擴(kuò)張,資金鏈斷裂,贊助資金到不了位,劉宗朝也因?yàn)椤胺欠Y”罪被判入獄,2000年出獄后,劉宗朝已經(jīng)神志不清。而他和李一的短暫交集,也沒(méi)幫到李一,探險(xiǎn)隊(duì)落魄而歸,李一的生活重新陷入困頓。

“氣功大師”的稱號(hào)并不能解決他的生計(jì)問(wèn)題。為了糊口,1994年,李軍辦起了氣功培訓(xùn)班,教授“龍人氣功”,一套功法20元。那時(shí)全國(guó)都在辦氣功班,李一的生意不見(jiàn)起色。

不過(guò),處于人生低谷的李一即將迎來(lái)他一生的貴人。憑著雜技團(tuán)的表演,李一獲得了原重慶市某位副市長(zhǎng)的青睞,在市委辦公廳副主任的安排下,李一獲得了在市委小禮堂開(kāi)診所的資格。

“人體通電”成了李軍的社交絕活,現(xiàn)退休的那位副市長(zhǎng)就在這時(shí)候第一次體驗(yàn)了通電的保健服務(wù),李軍和他的手下又非常熱情,“每次進(jìn)出都攙著他”。這個(gè)地處特殊位置的道醫(yī)館,讓李一迅速積累起大量政商資源。

這位副市長(zhǎng)前后為李一提供了多少能量尚不得知。不過(guò),李一時(shí)不時(shí)聲稱會(huì)直接給該副市長(zhǎng)或其秘書打電話,弄得一些區(qū)縣官員對(duì)此頗為忌憚。在公開(kāi)的紹龍觀大事記上,該市領(lǐng)導(dǎo)的名字多次出現(xiàn),并在紹龍觀開(kāi)放典禮上率北碚區(qū)四大班子領(lǐng)導(dǎo)成員到場(chǎng)祝賀。

從董事長(zhǎng)到道長(zhǎng)

在入主北碚區(qū)的兩座寺廟前,李一看中的是大渡口區(qū)的一座寺廟,不過(guò),此舉遭到了看管寺廟的幾位居士的強(qiáng)烈抵制,誰(shuí)打招呼都沒(méi)用。隨后,他又找到老君洞道觀時(shí)任住持的周至清道長(zhǎng),擬商議承包一個(gè)殿堂,但被痛罵而歸。在扶助李一的副市長(zhǎng)退任市人大常委會(huì)副主任時(shí),周至清道長(zhǎng)甚至還在人大會(huì)議上怒責(zé)為何讓偽道士混進(jìn)宗教界。

不過(guò),行大道的阻止不了玩大道的。李一彼時(shí)仍然沒(méi)有正式的宗教身份,其在參加上海臺(tái)“天下第一”節(jié)目錄制的時(shí)候,主持人請(qǐng)其出場(chǎng)時(shí)稱其為“演員李軍”。為了解決其身份的尷尬,1997年12月12日,重慶市北碚區(qū)民政局簽發(fā)文件,名為“重慶市北碚區(qū)保護(hù)道教文化促進(jìn)會(huì)”的社團(tuán)誕生。登記證書顯示,該社團(tuán)法人李軍。

僅注冊(cè)半個(gè)月,這個(gè)社團(tuán)就與國(guó)立電子集團(tuán)公司簽訂《合作開(kāi)發(fā)重慶縉云山道教寺廟附屬設(shè)施的協(xié)議》,約定共同開(kāi)發(fā)靈骨塔和療養(yǎng)中心。如今紹龍觀的修建,就是這個(gè)協(xié)議下的蛋。

經(jīng)過(guò)宗教包裝的李軍,現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)道士裝扮的集團(tuán)公司的股東。縉云山北泉村村長(zhǎng)宮九錄記得,道教保護(hù)文化促進(jìn)會(huì)與重慶國(guó)立電子集團(tuán)一起來(lái)到村里談投資的時(shí)候,4個(gè)股東分別為董事長(zhǎng)楊濤、副董事長(zhǎng)肖毅、李軍和李軍的助手馮小春。生于1965年的馮小春,四川宜賓人,本是一家內(nèi)部報(bào)刊的經(jīng)宣記者,“油滑,善拉關(guān)系”,這人一直是李一“智囊團(tuán)”成員,現(xiàn)在也成了道士。

國(guó)立集團(tuán)與北泉村簽訂了投資3.5億元的協(xié)議,準(zhǔn)備分期分批地建設(shè)生態(tài)農(nóng)業(yè)園、別墅和休閑娛樂(lè)。不過(guò),首批撥款就出了問(wèn)題,國(guó)立集團(tuán)首撥70萬(wàn)元給成都古建裝飾公司修道觀,很快就宣稱告罄。楊濤一查,發(fā)現(xiàn)只有24萬(wàn)元到了古建公司手里,其他幾十萬(wàn)元不知去向。

國(guó)立集團(tuán)握有重慶潤(rùn)達(dá)扶貧投資公司90%股權(quán),重慶潤(rùn)達(dá)是重慶市臺(tái)辦批復(fù)成立、專門從事扶貧投資的一家公司,法人代表為楊濤。此時(shí)的李軍也開(kāi)始另起爐灶,以旗下重慶德宏文化公司為發(fā)起人,聯(lián)合北碚保護(hù)道教文化促進(jìn)會(huì)、重慶鄉(xiāng)源工貿(mào)公司、重慶聯(lián)昌鞋業(yè)公司等企業(yè),共同組建了重慶龍人文化集團(tuán),自己出任董事長(zhǎng)。

李軍聯(lián)合肖毅,經(jīng)過(guò)收購(gòu)股東股權(quán)后,龍人牢牢控制了國(guó)立集團(tuán),從而控制了潤(rùn)達(dá)。楊濤被排擠出局。而肖毅因?yàn)楣俾毶矸菰陔S后的“三金三亂”整治中進(jìn)了監(jiān)獄?！皾?rùn)達(dá)”被查出從肖毅管理的大渡口區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)投資公司借貸1000多萬(wàn)元,警方追查資金流向時(shí),發(fā)現(xiàn)都到了李軍手中。

警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),與這1000萬(wàn)元有關(guān)的公司,都已經(jīng)是注銷或者破產(chǎn),就只剩下紹龍觀。由于沒(méi)有證據(jù)顯示李一將錢裝到了他自己兜里,警方只是查封了李一名下的一輛豐田車,對(duì)于紹龍觀,執(zhí)法部門也束手無(wú)策,因?yàn)榘凑諊?guó)家法律,不能查封宗教活動(dòng)場(chǎng)所。

“李一非常聰明,他非常小心,名下沒(méi)有一分錢”,田林稱。記者手中的工商資料也顯示,在2000年前后,經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜繁瑣的法人變更,李軍把一手創(chuàng)建的公司都劃到了弟子名下。

在資本運(yùn)作的同時(shí),李一在通往道教領(lǐng)袖的道路上也成功邁進(jìn)了一步。2000年9月25日,李一由重慶市民宗委和中國(guó)道協(xié)安排,并由北碚區(qū)政府宗教辦周本玲科長(zhǎng)陪同,赴上海城隍廟拜陳蓮笙道長(zhǎng)為師。

道教分全真、正一兩派。田林稱,當(dāng)時(shí)有周至清道長(zhǎng)的反對(duì),李一幾無(wú)可能進(jìn)入全真派,正一派便成其選取路徑。而北碚區(qū)民宗局綜合科負(fù)責(zé)人則稱,1999年,中國(guó)道協(xié)曾致函市道協(xié),意思是如果有正一派道士的認(rèn)證需要,就“介紹到上海的城隍廟”。

2007年,李一在江西龍虎山受箓,正式獲得道籍,當(dāng)年年底就被任命為重慶市道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),此時(shí)的重慶道協(xié)會(huì)長(zhǎng)周志清已患病在床,雖有會(huì)長(zhǎng)身份,但實(shí)際上無(wú)法付諸具體行動(dòng)了。

今年6月,李一更是當(dāng)上中國(guó)道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)耐人尋味的升遷,據(jù)知情人透露,系中國(guó)道教協(xié)會(huì)某秘書長(zhǎng)及某會(huì)長(zhǎng)對(duì)李一的鼎力提拔,兩人2000年時(shí)認(rèn)識(shí)了李一。

不過(guò),李軍入主紹龍觀遁入了深山,并不意味著他真的就拋棄了俗世不再眷念紅塵。在觀里只呆了4個(gè)月的常易感慨,“道觀里男女關(guān)系混亂得不得了”。多個(gè)知情人提供的李一情婦名單基本互相吻合,多達(dá)七八個(gè)。

常易說(shuō),李一也曾試圖接近自己,那段時(shí)間李一經(jīng)常喊她去辦公室去談話,有時(shí)一天幾次,去了也沒(méi)什么可談的,有時(shí)甚至問(wèn)怎么收發(fā)彩信。李一還飽含雙淚對(duì)她大談當(dāng)初“弘道”如何艱難,說(shuō)自己有好幾次想自殺,還擼起袖子讓她看手腕上大致3厘米長(zhǎng)的刀痕。

而田林也稱,李一“好色,不挑食”,除了對(duì)女性講述其奮斗史,李一也會(huì)用“雙修大法”之名來(lái)消除女弟子的“業(yè)障”,而被他“雙修”過(guò)的弟子還要倒過(guò)來(lái)捐功德錢。

而李一的弟子常真也證實(shí),淫亂邪教奧修教研習(xí)者秦銘遠(yuǎn)曾與紹龍觀有密切關(guān)系。2008年1月,秦銘遠(yuǎn)還舉行了正式的拜師儀式,成為李一的弟子。秦銘遠(yuǎn)2008年的一個(gè)課程安排中有兩個(gè)階段課程在重慶縉云山,其中一項(xiàng)就是《新譚崔——愛(ài)的煉金術(shù)》。不過(guò)在李一身陷輿論風(fēng)暴之后,這些網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)刪除。

修仙之路

在《世上是不是有神仙》里,李一確實(shí)讓人覺(jué)得法力無(wú)邊。樊馨蔓就像一個(gè)仰望星空的孩子,真誠(chéng)地記載著信仰的流水賬,并展示了李一高超的道行:

“給我們辟谷的是李一道長(zhǎng)?！沂堑泪t(yī),他總是笑著糾正?！銢](méi)有醫(yī)生的執(zhí)照!我們笑著否定他。

‘那神仙要不要有證書呢?誰(shuí)來(lái)發(fā)呢?李一道長(zhǎng)確實(shí)是道醫(yī),因?yàn)橐磺卸际菑木让?、治病開(kāi)始的?！?/p>

樊馨蔓不僅向大眾傳播了李一對(duì)道家思想的解釋,也為他帶來(lái)了馬云、王菲、李亞鵬等具有明星效應(yīng)的客人。在名人圈里小有名氣的李一逐漸由一個(gè)小眾人物走向公眾媒體。

在仙友中,樊馨蔓被視為“般若智慧和金剛勇氣集于一身的仙女”。在李一聲名狼藉之前,全國(guó)各地的疑難雜癥患者在樊馨蔓的博客上留言,稱她為“樊神仙”,并懇請(qǐng)她告知怎么才到見(jiàn)到李一大師。

事發(fā)后,樊馨蔓并不接受采訪,她的信仰決絕且堅(jiān)定,“我非常信任我自己,我是中國(guó)最大媒體的記者,我以這個(gè)最大媒體為自豪”,“我這么大力氣做了,是因?yàn)槲疑钪獋鞑サ牧α?我是記者啊”。

在一定程度上而言,李一成為現(xiàn)代城市人的養(yǎng)生和心理理療者。來(lái)自北京的張琳夫婦是個(gè)生意人,對(duì)李一篤信不移,已經(jīng)在山上捐了不少功德錢。他們?cè)谏缴嫌龅讲簧俑约涸庥鲱愃频娜?這些成功人士們都是年屆中年,有的心態(tài)不平衡,有的身體不健康,反正就是不幸?！诎嗌?同學(xué)們互相交流自己的問(wèn)題,在那種平和的氛圍中,在山上不問(wèn)俗務(wù),覺(jué)得自己至少可以獲得短暫的安穩(wěn)寧?kù)o。

對(duì)另外一些人而言,對(duì)李一的信任或許混合了個(gè)人的弘道之心以及強(qiáng)國(guó)之志。來(lái)自山西的趙華(化名)是當(dāng)?shù)氐拿襟w記者,去年在太原聆聽(tīng)了大師的教誨,今年8月份就進(jìn)山皈依了,“道教是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分,但是中國(guó)道教的沒(méi)落是不爭(zhēng)的事實(shí),李一是在弘揚(yáng)道文化,這是非常難得的,如果沒(méi)有他,我對(duì)中國(guó)道教文化一無(wú)所知,或者根本不知道哪年哪輩才能了解到?！壁w華稱,自己有十幾年的修行經(jīng)驗(yàn),從氣功到佛家的參禪修行,“吃素,吃豆腐,念經(jīng),這些我都做過(guò)”,因?yàn)橛羞@些閱歷,所以他能判斷出李一代表真正的道教。

趙華稱,他親眼看到有病人在山上被救了命,“大連市企業(yè)的一個(gè)高管,診斷為肺癌晚期,到山上以后當(dāng)時(shí)就見(jiàn)了奇效”,“受益的很多,受害的沒(méi)有”。

不過(guò),腎病患者、女企業(yè)家常實(shí)不會(huì)同意他的觀點(diǎn)。2009年,她的司機(jī)看了湖南衛(wèi)視《天天向上》,向她介紹李一,她抱著將信將疑的態(tài)度上了山。主持人汪涵當(dāng)時(shí)是這樣介紹李一的:“他本人是眾多大學(xué)非常景仰的一個(gè)教授級(jí)的人物,他授課于復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)哲學(xué)系、英國(guó)劍橋大學(xué)等眾多的大學(xué)……”

她在山上領(lǐng)略了站樁、電檢等獨(dú)門秘法,一個(gè)月之內(nèi)捐了三四萬(wàn)元的功德錢后,她才見(jiàn)到李一,但李一稱她的病是“業(yè)障”,需要做21天的法事,又花去了6.7萬(wàn)元。

起初蛋白指數(shù)稍有下降,但不久后又復(fù)發(fā),還發(fā)現(xiàn)又有肝病。再去找李一,李一告訴她,“師傅最大的心病是鑒湖賓館”,讓她幫助裝修一下,常實(shí)又前后花了200萬(wàn)元,裝上了中央空調(diào)、電梯。消除了“師傅的心病”,自己的病情卻沒(méi)有好轉(zhuǎn),雙方于是鬧翻,李一退賠了170萬(wàn)元。

重慶中醫(yī)少林堂老板劉光瑞眼中的李一是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人,他認(rèn)為通過(guò)李一的大眾化表演,讓宗教脫下了神秘色彩,實(shí)現(xiàn)了通俗化傳播。但是李的商業(yè)色彩過(guò)重,李一曾找到他,希望能合作搞一個(gè)“道教博物館”,劉表示博物館是公益事業(yè),而李一更希望讓他拿一個(gè)方案,好借此去向老板們尋求贊助以圈錢,最后,道不同不相為謀。

劉光瑞提醒李一,“經(jīng)濟(jì)的富有讓人嫉妒,文化的擁有讓人尊敬”。李一則回:那就讓人嫉妒好了。