烏合之眾的大屠殺

莫 楓

“有時(shí)候，兇手們似乎要追上我們了，我們就四下奔逃，給每個(gè)人都留一線生機(jī)：說(shuō)穿了，我們采用的就是羚羊戰(zhàn)略?！币幻R旺達(dá)大屠殺的幸存者在記者面前如是說(shuō)。

1994年4月6日，盧旺達(dá)總統(tǒng)和布隆迪總統(tǒng)所搭載的飛機(jī)，在盧旺達(dá)首都附近被擊落，兩人同時(shí)遇難。本來(lái)就深埋在一個(gè)民族國(guó)家內(nèi)部的炸藥被引燃，直至轟然爆炸，盧旺達(dá)大屠殺開(kāi)始了。

盧旺達(dá)在一戰(zhàn)前為法國(guó)殖民地，一戰(zhàn)后轉(zhuǎn)為比利時(shí)殖民地。在一個(gè)外來(lái)強(qiáng)加的殖民政權(quán)下，占人口少數(shù)的圖西族成為政府代理人，生活在社會(huì)中上層；而占人口多數(shù)的胡圖族人，則淪落在社會(huì)底層。社會(huì)地位的失衡醞釀出了種族歧視，繼而直接催生了種族仇恨。

盧旺達(dá)在1962年7月1日宣布獨(dú)立，然早在1959年，胡圖族便推翻了圖西族國(guó)王的政權(quán)，獨(dú)立日收到的禮物，是隨后持續(xù)不斷的動(dòng)蕩和仇殺，零零散散，直到1962年轟轟烈烈達(dá)到高潮，在這些動(dòng)亂年月里，陸續(xù)有將近15萬(wàn)圖西族人流亡到周邊國(guó)家，他們成立了“盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線”。

心高氣傲的美國(guó)大兵們，一年前在索馬里首都摩加迪沙街頭遇到了挫折，黑鷹墜落，民怨上升，于是面對(duì)盧旺達(dá)的混亂，投鼠忌器，干脆按兵不動(dòng)，比利時(shí)撤軍，聯(lián)合國(guó)維和力量成為一個(gè)空架子，眼睜睜看著每日屠殺的上演。大屠殺從4月6日持續(xù)到同年7月17日，造成近百萬(wàn)人的死亡。

世人在日后回頭關(guān)注這段歷史，也許更多源于《盧旺達(dá)飯店》這部電影，飯店老板保羅在劫難當(dāng)頭拯救了1268人，他將他們藏在飯店內(nèi)。他是非洲的辛德勒，讓血泊中的盧旺達(dá)免于“連一個(gè)義人都沒(méi)有”的沒(méi)頂恥辱，人性的光輝在濃密的苦難中隱隱閃爍

法國(guó)記者讓·哈茲菲爾德，以采訪實(shí)錄的形式，寫(xiě)下此書(shū)。他試圖還原一個(gè)真實(shí)的社會(huì)面貌，災(zāi)難過(guò)后，兇手和受害者們將如何比鄰而居，化干戈為玉帛，認(rèn)識(shí)你的罪愆，消滅你的仇恨，也就是說(shuō)，這是一部關(guān)于屠殺后和解的采訪記錄。

圖圖大主教面對(duì)南非在種族隔離時(shí)期犯下的罪惡，提出了口號(hào)“沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)”。圖圖說(shuō)，這是一個(gè)受害者的國(guó)度，但同時(shí)是一個(gè)幸存者的國(guó)度。他的理念倡導(dǎo)有別于紐倫堡審判和大赦天下之外的第三條道路，即赦免具體個(gè)人的罪責(zé)以換取與赦免相聯(lián)系的罪行的完全披露。這是一條達(dá)成社會(huì)和解的全新道路。

鮮血未干的盧旺達(dá)，已經(jīng)重歸寧?kù)o的生活，有人說(shuō)“胡圖族學(xué)會(huì)了放下惡，圖西族學(xué)會(huì)了放下怨恨”。大屠殺的組織者和為首者，在戰(zhàn)后受到了盧旺達(dá)國(guó)際刑事法庭的審判。底層的暴民們，罪證確鑿者，許多人被關(guān)入監(jiān)獄，在經(jīng)過(guò)教育后返回家鄉(xiāng)，繼續(xù)過(guò)著寧?kù)o、低調(diào)的生活，他們的隔壁鄰居，也許就是昔日那些失去親人、被追殺的胡圖族人。現(xiàn)在，彼此又相安無(wú)事了，至少表面上看上去如此，相逢一笑泯恩仇。烈日暴曬下的村莊和小鎮(zhèn)，炎熱干燥，人們?cè)诰袟l忙碌各自的生活，仿佛災(zāi)難從來(lái)沒(méi)有在此發(fā)生過(guò)，無(wú)論是施虐者還是受虐者，彼此都愿意保持沉默，將不堪回首的往事塵封在記憶深處。

當(dāng)阿倫特將艾希曼一代人定義為“平庸的惡”時(shí)，我們?cè)撊绾味x盧旺達(dá)螻蟻般的暴民們，怎樣解釋他們的犯罪動(dòng)機(jī)?他們并非面無(wú)表情地在執(zhí)行上級(jí)的命令，他們完全是狂熱分子，在法治崩潰的時(shí)候釋放出原始的犯罪動(dòng)機(jī)和人性之惡。勒龐說(shuō)：“人多勢(shì)眾而一時(shí)產(chǎn)生的力量感，會(huì)使群體表現(xiàn)出一些孤立的個(gè)人不可能有的情緒和行動(dòng)?！狈N族主義驅(qū)使下，集體心理達(dá)到瘋癲，理性蕩然無(wú)存，烏合之眾們雄赳赳氣昂昂犯下滔天罪行。

從白皮膚的法蘭西民族在廣場(chǎng)上群情激昂把路易十六和雅各賓人、羅伯斯庇爾們紛紛送上斷頭臺(tái)，到黃皮膚的革命小將們橫掃一切牛鬼蛇神，再到黑皮膚的胡圖族人屠戮圖西族人，我感覺(jué)到，人類(lèi)是相通的。