西班牙的血染風(fēng)采

陶 杰

西班牙贏了世界杯，據(jù)說(shuō)這場(chǎng)史詩(shī)式的勝利，可令經(jīng)濟(jì)重拾正軌，解舉國(guó)之困局，因?yàn)檫@是一個(gè)重建“國(guó)家品牌”的絕好機(jī)會(huì)。

西班牙16世紀(jì)曾經(jīng)縱橫四海，哥倫布在歐洲向各國(guó)皇室籌募航海資金，都吃了閉門(mén)羹，只有西班牙皇后伊莎貝拉傾囊相助。也許是西班牙女皇有遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略眼光，也許哥倫布長(zhǎng)得帥，女皇一見(jiàn)傾心。(中國(guó)在清末，李鴻章想建北洋艦隊(duì)，西太后卻偏偏把錢(qián)花在頤和園。如果李鴻章年輕力壯，讓西太后一見(jiàn)，春心蕩漾，結(jié)果也許不一樣。)

拉丁美洲一度是西班牙的天下，但后來(lái)天主教廷約束甚嚴(yán)，西班牙失去了活力。文藝復(fù)興和民主思想，都沒(méi)有西班牙一份。更惡劣的是，20世紀(jì)美西戰(zhàn)爭(zhēng)落敗之后，西班牙出了一個(gè)大獨(dú)裁者佛朗哥，與希特勒這種流氓稱兄道弟。兩人結(jié)盟。西班牙國(guó)家形象里共和政體的國(guó)號(hào)是虛的，獨(dú)裁暴政是實(shí)的，大舉搜捕異見(jiàn)分子，壓制民間抗?fàn)幘S權(quán)。1975年，佛朗哥死了，西班牙復(fù)辟皇室君主立憲，這才撥亂反正，走上民主自由的康莊大道。

西班牙的斗牛，體現(xiàn)了強(qiáng)悍的民族性格。一個(gè)盛產(chǎn)奴才順民的國(guó)家，不會(huì)有這種國(guó)技。斗牛上承古羅馬祭祀和格斗的遺風(fēng)，原始血腥，后來(lái)化作一臺(tái)感官刺激的娛樂(lè)表演：斗牛士古銅的膚色，濃眉大眼，鬢角微鬈，身上沒(méi)有多余脂肪，穿一件金線繡花的戰(zhàn)表，與歐洲傳統(tǒng)的戴假發(fā)、穿緊身襪褲的男人相比，差異顯見(jiàn)，在歐洲的文藝創(chuàng)作之中，西班牙是個(gè)異端，荒誕奇情之鄉(xiāng)的首選：唐璜、卡門(mén)的浪蕩，仍在情色鬼才阿爾莫多瓦的電影里延續(xù)。

創(chuàng)作“卡門(mén)”的作者一一寫(xiě)小說(shuō)的梅里美和寫(xiě)歌劇的比才，都是法國(guó)人，以西班牙南部古城西維爾(Seville)為背景，編了一個(gè)激蕩的三角戀故事，其中顯見(jiàn)受到西班牙斗牛和弗拉門(mén)戈之靈感啟發(fā)。

卡門(mén)的情郎之一是斗牛士，弗拉門(mén)戈舞也是斗牛的天作之合。弗拉門(mén)戈舞起源于吉普賽，傳奇女郎卡門(mén)也是吉普賽人。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，吉普賽人一直生活在歐洲社會(huì)的邊緣，經(jīng)常被定型為小偷、女巫、雜耍人、流浪漢的角色，雖然是文化偏見(jiàn)，到底也有一點(diǎn)事實(shí)根據(jù)。吉普賽是一支游牧民族，遭到主流社會(huì)排斥，必然生活艱難，本能勢(shì)必掙扎，內(nèi)心的壓抑和苦澀，表現(xiàn)為肢體上的狂放，比起一般的民族舞，弗拉門(mén)戈舞多了一股噴勃而出的狂烈：吉他的音樂(lè)激越鏗鏘，女人的裙擺像團(tuán)團(tuán)火焰。眼神如黑夜般焦灼，一晌貪歡，仿佛沒(méi)有明天。

西維爾即安達(dá)盧西亞區(qū)的心臟，南面就是直布羅陀海峽，說(shuō)它是全歐最接近非洲的地方，一點(diǎn)也不為過(guò)。鄰國(guó)法國(guó)人有句妙語(yǔ)，說(shuō)得很刻薄，但也很傳神：“過(guò)了比利牛斯山，就是非洲了”——輕輕一腳把西班牙踢到與“歐洲文明”對(duì)立的另一面。何止接近非洲?安達(dá)盧西亞根本是摩爾人在歐洲的殖民地，“安達(dá)盧西亞”之名，即阿拉伯語(yǔ)“天堂”之意。西維爾大教堂之塔樓，至今保持原本清真寺遺跡，建于12世紀(jì)，同期中國(guó)正值宋朝，文明最光輝之際，惜無(wú)同等巍峨雄壯的建筑傳世。

東部的加泰尼羅亞，向來(lái)鄙視南部，以接近歐淵之優(yōu)越感自居。加泰尼羅亞的并入，是西班牙帝國(guó)得以統(tǒng)一壯大的最強(qiáng)理由，從此也埋下彼省謀獨(dú)立之心不患的伏線。今年捧杯的西班牙國(guó)家隊(duì)，多名隊(duì)員都效力于巴塞羅那，巴塞羅那即加泰尼羅亞的心臟，除了經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，藝術(shù)創(chuàng)意也獨(dú)樹(shù)一幟。建筑師高迪的圣家族大教堂，面具與骷髏之變葵，觀諸全歐，只在己塞羅那才有如此驚世駭俗的作品；理所當(dāng)然，20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)富于革命性的破壞力量，主持大局者非巴塞羅那^——畢加索、達(dá)利、米羅——莫屬，去巴塞羅那，如果不曾受到藝術(shù)創(chuàng)作的激蕩，可以說(shuō)是白去。香港游客去游巴塞羅那，首先抱怨當(dāng)?shù)刂伟膊痪?，但西班牙縱有千般不是，在人類(lèi)文明史上，是最光芒奪目的一個(gè)品牌。

哥倫布最終葬在西維爾，去西維爾大教堂，穿過(guò)中庭黃金砌成的重重圣龕，可以一睹哥倫布的陵墓：由四尊雕像抬著一具棺木的造型，雕像年代久遠(yuǎn)，通體發(fā)黑，只有臉孔奇異地慘白。哥倫布為什么選擇西維爾安息，沒(méi)有人知道。但對(duì)于一個(gè)冒險(xiǎn)家，沒(méi)有地方此西維爾更適合他。傳奇和冒險(xiǎn)。已成古風(fēng)，今天，地中海沿岸城市，風(fēng)情怡人，個(gè)個(gè)都富艷芬芳。巴塞羅那即使自以為接近歐洲，其實(shí)還是格格不入。

但這不是壞事，在全球化的熱潮底下，西班牙的古老風(fēng)流奇韻，最值得原汁原味保存，但愿彼多女人仍披黑色厘士的紗巾，斗牛士的戰(zhàn)衣依然金光燦燦，唐璜和卡門(mén)，都留下敢愛(ài)敢恨的后代，以保存一汪掘之不盡的靈感涌泉。