為中國找回晏陽初

邱建生

是一種什么樣的力量在推動著晏陽初70年如一日地行走在平民中間?這條路布滿了荊棘，不是隨便什么人都能走的，而晏陽初卻一直走到生命末了。

歷史確實是一個任人打扮的小姑娘。今年是晏陽初先生逝世20周年，也是其開始平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)工作90周年。但綜觀國內(nèi)紙媒或電媒、網(wǎng)媒，卻沒有一篇紀念性的文字。盡管與10年前我們開始新鄉(xiāng)村建設(shè)工作比起來，社會對晏陽初先生的認知度有了一定的提高，但他仍然是故紙堆里頭的一個小人物，不為人們所注意。當(dāng)4年前社會主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史任務(wù)提出時。人們一窩蜂地往韓國跑，去學(xué)習(xí)那里的新村運動，卻少有人愿意去注意一下供在自己家里的韓國人的老師——以晏陽初為代表的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運動早已是世界的寶貴遺產(chǎn)。

偉大的思想不能為其同時代所理解，這是正常的，因為思想在高處，而人們只在平地覓食。但可悲的是，解放后在意識形態(tài)的圍欄里，平教會、晏陽初、定縣實驗……這一思想的聲音卻在這片土地上消失了。

但思想是光，它總要從黑暗中透過來。晏陽初先生的思想和精神是當(dāng)我們回望20世紀的中國時，能夠使心靈感到溫暖的少數(shù)幾束光中的一束。今天，中國并沒有從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中走出來，廣大的農(nóng)村許多地方“愚、窮、弱、私”仍是主旋律，民智尚未全然開化，民力沒有得到足夠發(fā)揮，而民主的建立更是任重道遠。因此當(dāng)我們展望更遠的未來，這束光的亮度尤令人興奮不已，這一思想不應(yīng)從我們的天空遁跡。

如此陌生的現(xiàn)代偉人

1928年6月20日，晏陽初出席美國耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮，領(lǐng)受榮譽文學(xué)碩士學(xué)位。贊揚詞是這樣寫的：晏君自1918年在耶魯膺學(xué)士學(xué)位，今已屆十周年，極少的畢業(yè)生在十年間的成就，可與這位具進取心、富有才能，而且又不自私的人相提并論；他是中國平民教育計劃的主要負責(zé)人，他對東方的貢獻可能比戰(zhàn)后任何一人都偉大；當(dāng)他在法國以青年會干事與中國勞工相處時，設(shè)想出對中國文盲的教育觀念；他在中國雅禮會所在的長沙，開始作平民教育大運動，迅速擴張成為全國性事業(yè)；他自繁多的中國文字中簡要選取一千字；在這平民教育制度下，二百萬中國人已經(jīng)學(xué)會讀和寫本國文字；晏君實是世界文化中一有效能的力量。

1943年5月24日，是哥白尼逝世400周年紀念日，晏陽初在這一天與愛因斯坦、杜威、福特等人一道被評為“現(xiàn)代對世界具有革命性貢獻十大偉人”，表揚狀上寫道：杰出的發(fā)明者，將中國幾千文字簡化且容易讀，使書本上的知識開放給以前萬千不識字人的心智；又是他偉大人民的領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)用科學(xué)方法，肥沃他們的田土，增加他們辛勞的果實。

這些榮譽雖是加給晏陽初個人的，但正如晏本人所說，這是給中華平民教育促進總會的，是對其自1920年以來在動蕩不安的中國開展平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)工作的嘉許。

1945年秋，國民政府教育部設(shè)立全國民眾教育委員會，聘請晏陽初為主任委員，并要求中華平民教育促進總會在南京設(shè)立辦事處，以便與教育部隨時聯(lián)絡(luò)。

1945年11月，聯(lián)合國文教組織在巴黎舉行首次會議，晏陽初的助手瞿菊農(nóng)是中國代表之一。是次會議以中國平民教育的經(jīng)驗為藍本，制定了文教組織基本教育計劃，以在世界未開發(fā)地區(qū)推行基本教育，以掃除文盲、灌輸基本教育為目標。晏及其同仁在國內(nèi)開展的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)已然獲得世界范圍內(nèi)的認可并開始影響世界。

1989年10月25日，美國總統(tǒng)喬治·布什致電晏陽初，祝賀晏99歲壽辰，賀辭中稱：您一生服務(wù)于發(fā)展中國家的鄉(xiāng)村平民，給了眾多美國人極大的鼓舞。通過尋求給予那些處于困境中的人以幫助，而不是施舍，您重申了人的尊嚴和價值。我對您通過給予平民更多的自由和機會來幫助他們擺脫貧窮所做的努力表示贊賞。您已使無數(shù)人認識到：任何一個人不只是有一張吃飯的嘴，而是具備無限潛力的、有兩只勞動的手的、有價值的人。您是我們?nèi)祟惖捻灨?，是你們同行的楷模?/p>

70年，只做一件事

從1918年在一戰(zhàn)戰(zhàn)場的華工營，到1990年在美國紐約去世，70余年，晏陽初只做了一件事，即在世界范圍內(nèi)推動平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)。

在法國華工營，晏陽初在服務(wù)華工中受到華工的教育，他開始認識中國的“苦力”，他們“苦”，但身上卻潛藏著巨大的力量，只因教育機會的缺失，這種力量得不到發(fā)揮。晏陽初用“腦礦”來形容他的這一發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)，對葉，同來說，真是不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。因為長久以來，中國的勞動階層被天然地隔絕在知識之外，被認為是“無用的人”，這種觀念深入人心，連勞動階層本身也看不起自己，總是渴望一個“救世主”來解救自己；而以士大夫為代表的知識階層則高高在上，總是以一種“解救者”的姿態(tài)出現(xiàn)在勞動階層面前。

青年晏陽初則在這些“苦力”的身上，看到了中國的希望，乃立下志愿，回國后不升官不發(fā)財，只為發(fā)揚“苦力”的“力”奮斗終生。

晏陽初1920年回國，當(dāng)時五四運動之后各種思潮風(fēng)起云涌，農(nóng)村在資本和官僚的擠壓下正陷入衰敗，百姓衣不飽食，革命正在醞釀之中。彼時的中國，有85％的人不識字。晏陽初的工作，就從“除文盲”開始。他首先從中國眾多的漢字中挑出1000個常用的，編成《平民千字課》作為教材，然后分別在長沙、嘉興、煙臺幾個城市進行掃盲試點，成效卓著。

1923年中華平民教育促進總會(簡稱“平教會”)在北京成立，晏陽初任總干事，以后幾十年，直到中國解放，晏陽初一直以這個身份在國內(nèi)開展工作。平教會成立后，晏陽初的工作重心逐步從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村，因為農(nóng)村人口占了80％強，農(nóng)村有90％的人不認字，農(nóng)民普遍在破產(chǎn)的邊緣。

1926年以后，晏陽初以河北定縣(今定州)為根據(jù)地，以縣為單位，開始了綜合的社會改造試驗，史稱“定縣實驗”。“四大教育”、“三大方式”是對“定縣實驗”較好的概括，即文藝教育、生計教育、衛(wèi)生教育、公民教育聯(lián)鎖并進，學(xué)校式、家庭式、社會式統(tǒng)籌進行。其邏輯是，農(nóng)村的問題不是某一個方面的問題，是全局的問題，不能頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，必須謀求綜合的解決之道。

晏陽初從國民性的角度，把當(dāng)時中國人的問題概括為“愚、窮、弱、私”四大病癥，這病怎么來醫(yī)治，晏陽初認為教育是根本之道，所以“定縣實驗”的核心只有兩個字：“教育”。但教育不能孤立存在，必須與建設(shè)合謀，教育為建設(shè)服務(wù)，建設(shè)反過來促進教育。所以我們會看到“定縣實驗”中更多的是建沒工作，比如品種的改良，灌溉工具的改良，棉花購銷合作社的組織，鄉(xiāng)村保健室的設(shè)立，而教育則蘊涵在這些建設(shè)工作之中。

解放后我國備受國際推崇的赤腳醫(yī)生制度，廣受國內(nèi)NGO采用的參與式社區(qū)工作方法，以及國務(wù)院扶貧辦近些年的“整村推進”計劃，聯(lián)合國當(dāng)前在世界范圍內(nèi)為消除貧困所作的努力，我們都可以看到“定縣實驗”的身影。

在“定縣實驗”最鼎盛的時候，定縣聚集了近500位知識分子，其中有60余位是學(xué)有專長的歸國博士、大學(xué)教授、校長等，

所以當(dāng)時的媒體把晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育運動稱為“博士下鄉(xiāng)”運動。而讓這些既富于創(chuàng)造力，又特立獨行、以自我為中心的一流人物一起工作并不是一件容易事，晏陽初需要花費1／4的時間“逐漸讓他們明白什么是服務(wù)和自我犧牲的精神”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，平教會撤出定縣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、四川，后在重慶北碚的歇馬場落腳，創(chuàng)建中同鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育與鄉(xiāng)村建沒工作向深處發(fā)展，以定縣工作的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才，同時開辟“華西實驗區(qū)”，直到1950年。

“華西實驗區(qū)”時期，平教會開始進行“土改”試驗，以和平的方式從地主手中贖買土地分給農(nóng)民。后來臺灣的土地改革，直接借鑒了平教會在大陸的土改試驗。而臺灣土改被認為是世界學(xué)習(xí)的典范。

解放后，晏陽初以國際平民教育委員會主席的身份，在廣大的第三世界國家推廣其在國內(nèi)的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗，在菲律賓創(chuàng)辦了國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院，為第三世界國家培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才。

1990年，晏陽初在紐約去世，享年100歲。

愛總會找到一條路

延安時期及解放后的無產(chǎn)階級知識分子，對于晏陽初等人的社會改良工作并不以為然，批判之聲不絕。他們比較一致的看法是，在“三座大山”壓迫下的中國，暴力革命是唯一的選擇。在這種意識形態(tài)下，我們會看到革命成功后，那些非革命黨基本上都被掃進了歷史的垃圾堆，晏陽初在解放后的“頭銜”就有“美帝國主義的走狗”、“反革命”等，他留在國內(nèi)的學(xué)生也命途多舛。

而晏陽初卻在心里認為：“今日最急需的，不是練兵、不是辦學(xué)、不是開礦，也不是再革命，我們?nèi)珖舷氯嗣袼毙璧?，就是革心。把那自私自利的爛心革去，換一個公心。有新心而后有新人，有新人而后有新社會，有新社會而后有新國家?！?/p>

托克維爾在《論美國的民主》中，有一段話論及法國大革命：結(jié)果，民主革命雖然在社會的實體內(nèi)發(fā)生了，但在法律、思想、民情和道德方面沒有發(fā)生為使這場革命變得有益而不可缺少的相應(yīng)變化。這段話用在中國的革命上，大抵也是可以的吧。

100多年前，梁啟超作《新民說》，他說：茍有新民，何患無新制度、新政府、新國家。晏陽初無疑對這句話有頗深的印象，他說：一切問題自人而生，欲求問題的解決，自當(dāng)在人身上來下功夫。所以平教會自始至終，都把“做新民”作為目標。中國要在真正意義上擺脫宿命般的治亂循環(huán)歷史，在根本上發(fā)生變革，唯有走改良的道路。

晏陽初將雙腳邁進了飽受欺凌和戰(zhàn)亂之苦的中國鄉(xiāng)村，他的手里沒有槍，只有《平民千字課》，腦子里也沒有馬克思列寧主義，只有民眾的疾苦和西方的民主理想。他就這樣和他的同志們在河北定縣農(nóng)村一呆10年，在湖南、四川農(nóng)村一呆又是10幾年，以后在第三世界國家的農(nóng)村一呆又是40年。

是一種什么樣的力量在推動著晏陽初70年如一日地行走在平民中間?這條路布滿了荊棘，不是隨便什么人都能走的，而晏陽初卻一走70年，直到生命末了?！熬哂姓嬲屯耆膼坌牡娜瞬磺笞约旱囊嫣帯?，晏陽初的一生正是背著十字架在愛中行走的一生。沒有一種從內(nèi)心深處發(fā)出的強大力量，沒有人可以持續(xù)地如此邁出腳步。更重要的，晏陽初并不是在痛苦中行走在平民中間。在《九十自述》中他說：我愿意化苦為樂，化敵為友。

晏陽初選擇了悲憫作為他的生活方式和態(tài)度。只有如此，我們才能解釋他對其時代的貧窮者及其他弱勢人群所采取的行動。在這悲憫中，我們看到的是晏陽初舍己的愛。愛總會找到一條路，這是當(dāng)我們回望歷史時，晏陽初留給我們的啟示。

晏陽初與今日中國

很多人會以“時代不同了”這句話簡單地把晏陽初們的努力對今日中國的啟示帶過去，認為晏陽初、梁漱溟、陶行知這些先輩們僅僅屬于過去。所以我們會看到，即使是在新農(nóng)村建設(shè)的政策倡導(dǎo)中，也沒有這些先輩們的任何身影。

如果把晏陽初們的工作簡單地理解為“掃除文盲”，確實，這時代是大不相同了，今日中國已沒有多少人不識字。如果把晏陽初們的工作簡單地理解為“在農(nóng)村扶貧”，確實，這時代是大不相同了，今日中國的扶貧工作已得到聯(lián)合國的嘉獎。晏陽初們提出并踐行的計劃大大超越這些目標，而且這些計劃經(jīng)過實踐的檢驗，切實可行。這些計劃的目標被概括為：啟迪民智，開發(fā)民力，建立民主，改善民生。

今天的中國，“人的建設(shè)”工作還遠未完成，而這恰恰是晏陽初的工作核心?！拔也恢乐袊耸欠襁m合民主，但我知道他們想要民主……在中國，各種力量(包括好的和壞的)正在進行較量。只有人民大眾有機會接受文化和公民品德教育的時候，中國才能實現(xiàn)民主?！苯袢罩袊嚯x晏陽初的理想有多近?

我們這個時代，發(fā)現(xiàn)問題的人很多，解決問題的人太少，特別是知識階層，這個理應(yīng)天然具有社會使命的階層，頻繁出沒于資本和官僚的觥籌交錯之間，把自己的“根”——大眾——拋諸腦后。80年前的“博士下鄉(xiāng)”盛況，已難覓其蹤。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國作家賽珍珠女士在《告訴人民》的結(jié)尾呼吁：這是一個宏偉而永恒的事業(yè)，這個事業(yè)的無比正確和晏陽初及其同事制定的實用的計劃的確令人信服。世界上沒有任何東西能像一個已經(jīng)成熟的思想觀念那樣有力量。平民教育和鄉(xiāng)村改造的時刻已經(jīng)來臨，我們必須以更大的熱情和決心向前邁進。

晏陽初曾這樣描述與他在艱難困苦中始終相伴的妻子的一生：“那美好的仗，她打過了，并始終持守自己的信仰。她留給人們的是一種祝福，她的一生，對很多人來說就是一種激勵?！边@也是晏陽初生命的真實寫照。

資料鏈接：批判與遺忘

一1949年后，在“左”傾思想影響下，晏陽初受到嚴厲的政治批判，被稱為“美帝國主義的走狗”，其平教與鄉(xiāng)建理論被認為“是一種為虎作倀的法西斯教育理論”。1950年底，平教會和鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被視為反動組織而強制解散，鄉(xiāng)建學(xué)院代理院長魏永清被逮捕判刑。晏氏愛子晏福民于“文革”中被迫害致死。以后30多年里，晏陽初研究在大陸成為“禁區(qū)”。在海外，1981年，吳相湘著《晏陽初傳》在臺灣出版，這是第一本反映晏陽初為鄉(xiāng)村改造奮斗的傳記?！蹲x者文摘》在1980年代以前的40年里7次刊載晏陽初的專文，這是美國暢銷刊物對于一位平民空前的并且是唯一的多次表揚。

二1985年8月，95歲的晏陽初受全國人大常委副委員長周谷城邀請，回到闊別近35年的祖國。國家領(lǐng)導(dǎo)鄧穎超、萬里等熱情接見，并對其歷史貢獻給予原則性肯定。1986年7月11日中共重慶市委在《重慶日報》為“中華平民教育促進會”和“鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”公開平反，恢復(fù)名譽，并將魏永清宣告無罪釋放。次年晏氏再次回國，被歐美同學(xué)會特聘為海外名譽會長。但“左”傾思想仍有慣性，1990年的首屆晏陽初國際學(xué)術(shù)研討會被禁止在北京召開。

三2000～2001年，央視“東方時空”欄目連續(xù)播出由中宣部審查通過的“中國百年人物”專輯。晏陽初與蔡元培作為20世紀中國教育家的代表與孫中山、毛澤東、魯迅、鄧小平等并列其中，這意味著大陸對晏陽初的評價有了空前提高。