中國式反智的反思

張?zhí)炫?/p>

上世紀(jì)90年代，好萊塢拍攝了，一批反對現(xiàn)代文明、崇尚低智商的電影，其中就包括后來用以代表美國文化與美國精神的《阿甘正傳》《雨人》等經(jīng)典之作。這類反智電影淡漠智性、知識的價值，而注入了普通美國人渴望的那種精神力量——這種力量放在智商偏低的阿甘身上，就是跑、孜孜不倦?yún)s隨意隨性地跑，最后獲得意外卻合乎情理的巨大成功；在雨人身上，就是重新獲得弟弟的尊重與家庭的溫暖。這些電影除了反映出美國人不拘一格的美國夢，以及在新教和天主教倫理下對于家庭的重視，還彰顯了普通個體的獨特價值。

可是，中國人在經(jīng)歷了“文革”期間“病態(tài)反智”的黑暗之后，似乎并沒有學(xué)會如何理性地反智。中國的影視作品，也因此無法掌握崇智與反智的微妙平衡，常常陷入一種價值偏執(zhí)當(dāng)中。今年5月被搬上電視熒屏的擴容版《手機》，正好提供了這樣一個觀察的窗口。

電視劇《手機》嘲諷背后

借著2003年馮小剛電影《手機》的高知名度，以王志文與陳道明的“王道組合”為招牌，以融入劇情的毒奶粉、電視選秀、電視講壇、娛樂圈潛規(guī)則等現(xiàn)實問題為作料，輕喜劇《手機》試圖在國內(nèi)再掀輿論風(fēng)潮，但在面臨收視數(shù)據(jù)時，該劇卻表現(xiàn)出深深的無力感：在古裝大片《楊貴妃秘史》和《三國》的兩面夾擊中，該劇熱度一般，收視率平平，雖然后來有所上升，但是仍然敗給了家庭倫理劇《老牛家的戰(zhàn)爭》，成了一部叫好不叫座的作品。大部分媒體對此的說法是“精英題材、曲高和寡”，殊不知文化上的片面反智也是其重要敗筆之一。

不妨先熟悉下《手機》劇中主要角色的形象與特征。

陳道明飾演的費墨教授拿腔拿調(diào)，端著知識分子的架子，自命清高卻對蠅頭小利斤斤計較，比如，一飯店老板慕名給他的搭檔、《有一說一》的主持人嚴(yán)守一一張吃飯可打5折的鉆石卡，卻只給從事幕后制片人工作的費墨一張打8折的金卡，費墨當(dāng)場翻臉，在車上還要抱怨半天，末了還說一句“其實我還真不在乎這些小事”；還有一家贊助商給了嚴(yán)守一一臺特制筆記本電腦，卻沒有給費墨，費墨就把植入這個贊助商廣告的那期策劃給否了，然后還一直強調(diào)，不是因為一臺筆記本的問題。在欄目組，費墨標(biāo)榜自己的文人操守，極力抵制節(jié)目庸俗化，可同樣是他，出門隨身攜帶書稿，一有機會就遞給出版社，享受別人的逢迎與恭維。

王志文飾演的嚴(yán)守一與費墨性格迥異，他從窮小子打拼成知名主持人，自以為深諳社會生存之道，永遠(yuǎn)笑容滿面，對誰都謙恭忍讓，為了留住費墨可以當(dāng)著下屬的面將費老與孔子相提并論，為了通過職業(yè)測試也可以當(dāng)眾聲情并茂地朗誦電視臺領(lǐng)導(dǎo)段大可的破詩。

劇中最為惡搞的是，油光滿面的段大可一登場就是蘭花指造型，動不動就炫耀其創(chuàng)造的詩句，而且將深夜泡藝術(shù)院校女生造成的紅眼血絲也說成是熬夜寫詩所致，還順帶教育了嚴(yán)守一一番：“人總應(yīng)該詩意地棲息在大地上吧?！?/p>

此外，嚴(yán)守一哥哥黑磚頭(嚴(yán)守禮)和他的喂豬娘們、群眾演員劉百剛、京痞型的于文海、很“二”的藝術(shù)院校老師沈雪、呆呆愣愣的牛彩云、費墨的妻子李燕，還有嚴(yán)家莊的幾個村民，這些人在劇中基本上都以丑角呈現(xiàn)。譬如牛彩云，她在參加《有一說一》主持人選秀時跳了一段《孔雀舞》，其間大擺s造型，披頭散發(fā)狂舞，像極了芙蓉姐姐。

劇中唯一一個從頭到尾都保持良好形象的人物，是撫養(yǎng)嚴(yán)守一與嚴(yán)守禮長大的奶奶，然而她卻是最能體現(xiàn)反智特征的人物。嚴(yán)守一每當(dāng)迷茫之時，只有從“奶奶”這個農(nóng)村老太太那里才能找回自我，得到啟示。隨著她的去世，所有人都仿佛失去了主心骨，迷失了方向，于是嚴(yán)守一用礦照燈在天空寫道：“奶，想和你說話?！倍诖u頭嚴(yán)守禮則悔恨不已，責(zé)怪自己不應(yīng)該去北京創(chuàng)什么業(yè)，而應(yīng)該留在奶奶身邊，甘守山村。

在這里，“奶奶”成了一位草根式卡里斯瑪統(tǒng)治人物，聰明得如先知一般，這樣的“病態(tài)反智”，上了年紀(jì)的中國人并不陌生?！爸R越多越反動”，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，“接受貧下中農(nóng)的再教育”諸如此類的用語，就是那個時代的荒誕縮影。只不過這種崇拜的對象，是由草根塑造的、從草根中走出的精英，而不是由正常社會渠道培養(yǎng)出來的。

《手機》的大結(jié)局，進(jìn)一步驗證了這種文化反智基因的存在：所有的配角，最后都不搞笑了，都浪子回頭、找到自我，獲得了皆大歡喜的幸福生活；只有兩位知識分子主角，郁郁寡歡，不得不另尋出路：嚴(yán)守一遠(yuǎn)走愛沙尼亞，而費墨重歸書齋，回到普通人的生活狀態(tài)。由此可見，該劇雖然放大了各類小人物身上的丑態(tài)，但主要是嘲諷了某類知識分子，赤裸地特寫了他們的虛偽、做作與謊言，從而完成了文化人自虐式反智的價值傳播。盡管《手機》小說原作者劉震云認(rèn)為，該劇旨在抗拒泛娛樂時代對人的異化，可事實是，電視劇《手機》嘲諷背后是片面的文化反智，最終淪為精英氣息濃重的自戀作品，遠(yuǎn)離了觀眾。

反智新浪潮

在一般定義上，反智可分為兩大類：一類是對于智性、知識的反對或懷疑，認(rèn)為智性或知識并非人生價值的全部，還有其它的岡素(如品性、勇氣、見識、德行)在影響人的成??；另一種則是對于知識分子的懷疑和鄙視，其極端表現(xiàn)就是中國“文革”期間、蘇聯(lián)李森科主義時期，以及美國麥卡錫主義時期對于知識分子的打擊與迫害。前一類反智，我們可以稱之為理性的反智，后一類則只能說是片面甚至病態(tài)的反智。

美國社會歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特研究發(fā)現(xiàn)，美國早在18世紀(jì)后期就已存在反智運動，杰斐遜和約翰·昆西·亞當(dāng)斯這兩位總統(tǒng)在競選時，也曾深受反智主義的閑擾。而在1957年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星搶先于美國上天后，美國社會的反智浪潮就開始退落，知識和科學(xué)成了時代的強音?？墒牵鋺?zhàn)結(jié)束后，美國社會又出現(xiàn)一波反智浪潮，其宗旨就如電影《阿甘正傳》、《雨人》所昭示的，每個人都應(yīng)該提升內(nèi)在的天賦自信感，而不是迷信那些所謂的精英；按照非世俗的標(biāo)準(zhǔn)，就連有些傻傻的阿甘、雨人其實都是有無限智慧的。

美國這一波反智浪潮，因以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新經(jīng)濟勃興而一度歸于沉寂，但在新經(jīng)濟泡沫破滅和美國遭到恐怖襲擊的背景下，其在政治領(lǐng)域又開始抬頭，除了把智商一般的小布什兩次送入了白宮外，還在2008年借麥凱恩之手挑選了學(xué)業(yè)不佳、知識貧乏，卻富有情感魅力的阿拉斯加州女州長莎拉·佩林擔(dān)任共和黨副總統(tǒng)候選人；如今方興未艾的“茶黨”運動，也有這股反智潮流的影子。因其政治效應(yīng)發(fā)生在美國從電視辯論民主走向網(wǎng)絡(luò)民主的時代，旅美學(xué)者薛涌甚至認(rèn)為，美國社會的“反智主義”傳統(tǒng)，與啟蒙主義共同構(gòu)成美國政治生活的兩極。薛涌指出，反智主義是一個充分民主社會的必然產(chǎn)物，“一個大字不識的人，無論從政治權(quán)利還是政治人格上，和一位諾貝爾獎得主都是平起平坐，這種傳統(tǒng)如果運用得當(dāng)，就能夠挑戰(zhàn)、制衡精英主義，突破知識階層的既得利益所制造的文化霸權(quán)，保持社會的原創(chuàng)力和民主的草根性”。

與美國新一波反智浪潮富于文化和政治理性色彩不同，當(dāng)下

中國網(wǎng)絡(luò)上頗為典型的暴民心態(tài)則體現(xiàn)了“病態(tài)反智”只負(fù)責(zé)惡搞與譏諷，不負(fù)責(zé)創(chuàng)造與建設(shè)的弊端。其表現(xiàn)在，見任何精英及其言淪，都是條件反射地先說“不”、“我不相信”、“扯淡”，到最后教授干脆成了“叫獸”、專家成了“磚家”，商人富人統(tǒng)統(tǒng)“為寓不仁”，官員則“天下烏鴉一般黑”，總之，理智與客觀被各種偏見掩蓋，主觀的情感性沖動(體現(xiàn)為嘲諷、謾罵與攻擊)卻往往能得到喝彩與附和。由是觀之，在反智的龐大公眾隊伍里，很明顯地存在簡單的二元邏輯思維，非此即彼，不能理性地寬容與共存。就在這樣的“群體的狂歡”與“個體的迷失”之問，來去無蹤的群體被一步步驅(qū)動著向“群氓”靠近，成了烏合之眾。

這樣的社會情緒與形態(tài)，很大程度上是源自精英對大眾的背離乃至背叛——文化精英權(quán)奴化與商業(yè)化，政治精英利益集團化，商業(yè)精英權(quán)貴化——從而導(dǎo)致中同社會信任關(guān)系破裂。信任關(guān)系一旦破裂，就很難重建，而缺乏信任，病態(tài)反智就只會愈演愈烈。它不僅難以塑造出人格健全的個體，還瓦解和破壞了精英治理的平衡的可能性，當(dāng)下中國的社會形態(tài)就是：神倒下了，人卻沒有站起來，諸神紛爭，亂象叢生。而這種紛爭越久，中國離真正現(xiàn)代文明國家就越遠(yuǎn)。

中國式反智

其實，反智的思想一直扎根于中國傳統(tǒng)又化之中。華裔歷史學(xué)家余英時認(rèn)為，中國政治傳統(tǒng)中的反智成分在思想上淵源于法家，與法家匯了流的黃老道家以及法家化了的儒家，也都曾在不同程度上給反智主義提供了理論基礎(chǔ)，遺憾的是，這些反智思想中的“不唯書，不唯上，只唯實”意識并沒有得到有效傳承與延伸，大部分的最后結(jié)果都是，隨著改朝換代，那些符合統(tǒng)治集團意志的部分被提取出來作為菏華，然后慢慢扶正為一種“國教”般的主導(dǎo)思想，至此反智論就走人“尊君卑臣”的反智悖論中。

而在當(dāng)代中國人身上，也存在兩種很奇怪的反智特征。其一是它雖然反智力上的權(quán)威，卻不會催化一種個體主義的思潮延伸，沒有塑造出一種底層大眾的獨立性與個體理性，從而現(xiàn)代意義上的“公民”遲遲塑造不成。也就是說，反別人的智了，卻沒有用自己的智把自己武裝起來，還很容易在反完之后，陷入一種虛無狀態(tài)，然后迅速聚集到另一尊他們自己創(chuàng)造的神的腳下，膜拜不已。

這就生動地體現(xiàn)為：當(dāng)下我們不再輕信醫(yī)務(wù)工作者和醫(yī)學(xué)科研人員的說辭，但卻同時對另外一些人敞開胸懷，從而相信了張悟本“張神醫(yī)”與他的綠豆、茄子，相信了李一道長“李神仙”與他的把戲和養(yǎng)生論；我們常常戲謔身居名校的教授學(xué)者，卻臣服于“打工皇帝”唐駿，折服于他的“電腦博士學(xué)位”與“西太平洋大學(xué)”；在《手機》劇中，則表現(xiàn)為李燕與于文娟不相信醫(yī)院，卻相信想和嚴(yán)守一套近乎上《有一說一》的李時真李神醫(yī)，而且這個李神醫(yī)最后居然把費墨的男科頑疾與于文娟的不孕癥都莫名給治好了。

還有一個特征就是，中國的反智主義者，往往本身即文化精英，可他們對于自己所屬的群體那種竭盡全力的挖苦，世所罕見。比如《手機》，放在當(dāng)下任何一個社會，這部電視劇的制作團隊都該屬于精英群體了，但是他們就對劇中幾乎所有人都進(jìn)行了嘲諷、挖苦，只有“奶奶”這個農(nóng)村老太太是從頭到尾的智者，威望極高，連兩大主人公都對其俯首帖耳，認(rèn)真聆聽她的人生感悟與訓(xùn)誡。更有甚者，《手機》小角色的嘲諷與戲謔，集中針對知識分子群體本身，頂多涉及一些商業(yè)精英，而對于政治精英等權(quán)勢者，則敬而遠(yuǎn)之，這種選擇性反智，將制作團隊的那點小聰明暴露無遺。

可是，普通觀眾更喜歡《蝸居》那種針砭社會現(xiàn)實的直言或更有技巧的影射，而非這種躲躲閃閃、欲說還休的矯情與顧影自憐是故，電視劇《手機》既難以通過折射現(xiàn)實激發(fā)觀眾的共鳴，也無法像《楊貴妃秘史》、《三國》等宮廷宮闈爭斗大戲以獵奇或古典制勝，甚至不如描寫“養(yǎng)兒啃老”與家庭內(nèi)部勾心斗角的《老牛家的戰(zhàn)爭》來得有吸引力。

我們需要什么樣的反智

在中國，理性的反智思維其實是難能可貴的，它會指導(dǎo)個體主義的養(yǎng)成，讓民眾擁有命運自主的強烈意識——準(zhǔn)也靠不住，只能靠自己和自己與他人的聯(lián)合，靠公民與公民社會的崛起，相反，在集權(quán)的體系下，政治精英主義的危害是顯而易見的，它很容易形成高人一等的思維，由政治精英包辦一切，民眾喪失發(fā)言權(quán)，更沒有參與權(quán)與決定權(quán)。“被發(fā)展”、“被就業(yè)”、“被增長”等各種“被”現(xiàn)象，就是這種局面的生動寫照相比起來，文化精英主義自身的危害有限，很多時候只是政治精英主義的幫閑或附庸。當(dāng)下針對文化精英的反智，頂多算是嘴皮上的肉搏、筆尖下的暴動，沒有破壞力，更沒有建設(shè)性。這也說明，在中國真正有建設(shè)性的反智，對象更多的應(yīng)該是政治精英的集權(quán)意識與包辦心態(tài)。

電視劇《手機》，僅僅屬于文化精英的窩里反，就像一本結(jié)構(gòu)流水但內(nèi)容客觀的寫真集，展示著中國式反智的方方面面。至于這個文化與社會的雙重困境要如何走出，又是另外一個龐大命題了，一部片而解構(gòu)的電視劇，無法承載解決問題的建設(shè)性，或許這也是它遭遇收視窘境的根源之一吧——那些同樣有著文化反智傾向的精英們，自然會為該劇叫好，但不叫座的原因，在于它背離了民眾。比如從劇中看，農(nóng)村都是田園牧歌式的唯美場景，全然沒有現(xiàn)實中的悲苦與艱難，特別是河南等省農(nóng)村的現(xiàn)實發(fā)展?fàn)顩r，在劇中幾乎毫無反映；劇中的農(nóng)民，不管在農(nóng)村還是進(jìn)城之后，都生活得無憂無慮……這也意味著，該劇在片面反智的同時還在遠(yuǎn)離民眾，其最大的意義，只是為早已有之的“病態(tài)反智”做了一個不太成功的錦上添花，然后曇花一現(xiàn)地陷入文化精英們自虐式的反智的汪洋大海之中。