失而復(fù)得的時代

陳 祥

熊景明的回憶錄，將許多人的滄桑一生聚集在一起，給人一個驚喜，人生何處不相逢。

你難以想象到，在被渲染為民不聊生、滿目瘡痍的舊社會，在邊陲云南的荒蠻之地，會有這么一個貴族家庭。他們亦非當(dāng)?shù)刈顬轱@耀的人家，而是說，在人際交情和現(xiàn)代化的物質(zhì)生活上，他們看上去、聽起來更像是住在上海灘租借的公館中，西化的摩登家庭。但其實(shí)，邊陲并不荒蠻，近代的云南因?yàn)榕彿▏趁竦卦侥?，受法國的影響較為明顯，從滇軍大量裝備法式武器便能一窺?？箲?zhàn)初期，作為大后方的昆明接受大量逃亡的人們，包括西南聯(lián)大的舉辦，當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，云南駐扎了不少美軍部隊(duì)，并囤積美國軍用物質(zhì)，將美國文明迅速擴(kuò)散。

而熊景明對自己父親的回憶，則是伴隨終生的傷痛。工科出身的父親，并沒有去思考救亡啟蒙的大命題，也就遠(yuǎn)離了主義的祭旗，他們以年輕人的熱血本性和不安天性，好奇地去擁抱新技術(shù)和新式生活。用閃爍的微型燈泡為祖父制作衣扣、制作電子管收音機(jī)、玩槍、樂于買美軍留下的電器、裝電風(fēng)扇、攝影、自己沖洗照片、射擊打獵、年輕友人擁著留聲機(jī)一道月夜泛舟湖泊。父親以一技之長參與修建了滇緬公路，作為技術(shù)員的父親，工作起來廢寢忘食，不在乎薪酬高低，但支撐其這樣的忘我工作，僅僅是對技術(shù)的熱愛，對本職工作的負(fù)責(zé)，只是出于最基本的倫理和興趣愛好，并沒有更高層面的精神力量。父親對國民政府的不滿，在于抗戰(zhàn)后的腐敗風(fēng)氣盛行，以及濫發(fā)金圓券引發(fā)的經(jīng)濟(jì)崩潰，他對政治并沒有什么奢求，只需要一個穩(wěn)定的秩序。

作為一個舊時代的技術(shù)人員，意味著是牛鬼蛇神之中的知識分子，他難逃一劫。

從小學(xué)到云南大學(xué)，赴軍墾農(nóng)場勞動，分配到鄉(xiāng)村教學(xué)，在身處全民不幸的時代，熊景明相對還是幸運(yùn)的，她很早就體驗(yàn)過“人”的生活，明白什么樣的生活叫做有尊嚴(yán)，什么樣的物質(zhì)享受叫做豐盛或正常。熊家大院的富饒與顯赫，培養(yǎng)了她的貴族精神。半輩子臥病在床的母親，給予家庭無窮的愛和樂觀，父親讓孩子們接觸到時代的前沿，在夫妻反目互相告發(fā)的大環(huán)境中，熊景明的家如桃花源，暫時阻擋屋外的動亂。人性中最美好的東西，連同昔日的文明都在熊景明幼小的l心靈中埋下種子，身外的舊世界在消失、毀滅，內(nèi)心卻隱隱留著毀滅前的印象。所以，當(dāng)時代急劇轉(zhuǎn)型，告別革命重新走上建設(shè)發(fā)展的老路時，他們這樣的人可以很快找到方向，因?yàn)樾闹杏凶鴺?biāo)，但不少在無產(chǎn)階級樸素感情中成長起來，并心安理得將此視為天經(jīng)地義的人們，則迷恫得找不到方向，成為失落的一代。