世界杯,政治沒有走開

田 磊

拜全球化所賜，只要有錢，在地球上的任何一個地方，都能夠辦出一場表面看起來沒有差別的足球盛會。足球，讓政治走開，但世界杯從來都沒有做到過。

“請追隨非洲人，今天我們重寫了歷史，因為我們把世界杯帶到了自己的土地。”非洲贊美詩人姆吉瓦的召喚拉開了南非世界杯的序幕。

和大多數(shù)發(fā)展中國家一樣，為了準備龐大的國際盛會，南非政府耗巨資修建了豪華的球場、球員公寓、高級酒店，在球場之間開通了高速鐵路和公路，把窮人從市中心遷移出去，免得他們影響游客觀光和球星訓(xùn)練。

這是南非乃至非洲的正名時刻，這個最貧窮的大洲多么希望人們看到，非洲不僅有貧窮、犯罪和疾病，還有文明、富饒和歡樂。

確實，那些球場的豪華程度跟歐洲的沒有什么區(qū)別，電視轉(zhuǎn)播技術(shù)一樣精湛、贊助商還是那么財大氣粗，球員依舊是那些我們早已耳熟能詳?shù)拿餍恰＿@些都要拜全球化所賜，只要有錢，在地球上的任何一個地方，都能夠辦出一場表面看起來沒有差別的足球盛會。

但南非世界杯又是如此不同。他們還不具備歐洲國家工業(yè)文明浸染多年帶來的成熟秩序，也沒有能力像那些富裕的專制國家那樣依靠鐵腕將社會矛盾隱藏起來，讓一切看起來都井然有序。

罷工、搶劫，還有那些種族隔離受害者組織對跨國資本集團的控訴，一刻也沒有停止。對于大多數(shù)南非人來說，比足球更重要的是生活。

球場之外的南非

跟足球賽一起熱熱鬧鬧進行著的是南非的罷工，球場的保安、剪草工、大巴司機、電力工人，這些人統(tǒng)統(tǒng)不干了。警察的鎮(zhèn)壓當然也是毫不留情，橡皮子彈、催淚瓦斯，能用的全都用上了。

南非世界杯吸引了全世界數(shù)千家媒體，上萬名記者，不過，他們都是去看足球的，那些不好好干活的人，究竟在鬧什么，沒有誰會去關(guān)心。記者搜索了過去半個月各國主流媒體的報道，只有德國的《明鏡周刊》認真采訪了那些罷工者。

在開普敦組織球場保安罷工的工會領(lǐng)袖埃文·亞伯拉罕說，我們每天工作超過18個小時，獲得的酬勞還不足20英鎊，當初的許諾可比這個高許多，雇主把我們當奴隸一樣看待，不全額支付工資，甚至不付錢。

“難道你們沒有簽合同的嗎?”

“合同?他們都是臨時工，沒有合同，他們甚至都不懂合同是怎么回事，都是不識字的窮人?！眮啿闭f，比賽結(jié)束，保安們完成自己的工作后，往往都是深夜了，公交車和火車都已經(jīng)停運了，不會有車送他們回家，他們只能留在大城市露宿街頭，或者步行幾個小時回到他們位于郊區(qū)的木板房。

虛張聲勢的富饒并不能掩蓋階級分化的現(xiàn)實。不過，這些罷工現(xiàn)在看起來并不能給政府帶來多大麻煩，警察很快接手了安保工作，驅(qū)散了那些不成氣候的工人，寧可給警察更多加班費，讓他們來維持秩序，也不愿意向那些不安分的窮人妥協(xié)，這一點跟我們倒是很像。

更麻煩的還有那些種族隔離受害者組織，他們制作了自己的宣傳計劃并再一次向法院控告那些在南非種族隔離期間，向白人政府提供各種物資和武器鎮(zhèn)壓黑人的跨國公司。

雖然距離種族隔離結(jié)束已經(jīng)16年了，但是，這個問題留給南非的傷害遠沒有結(jié)束。世界杯期間，一個叫喬布森的南非黑人女醫(yī)生帶領(lǐng)自己的組織發(fā)起了對德國戴姆勒公司的斗爭。

戴姆勒是南非世界杯德國隊的主贊助商，他們還向世界杯提供了460輛豪華客車。但這些并不能幫助他們，16年前，正是戴姆勒的軍用卡車裝備了白人警察部隊，街頭游行的裝甲運兵車，幾乎都是產(chǎn)自戴姆勒公司。

甚至在1965年，聯(lián)合國認定了當時南非白人政府的反人類罪，1977年，聯(lián)合國發(fā)布對南非的武器禁運通告后，戴姆勒還是繼續(xù)跟南非政府做生意，向南非提供了至少2500輛軍用裝甲車。

針對這些跨國公司在種族隔離期間行為的訴訟，在南非一直都是個敏感、復(fù)雜、曠日持久的問題。16年來一共有20多家跨國公司被控告，但法院認為多數(shù)證據(jù)不足，到今天只有包括戴姆勒、IBM、通用等5家公司仍然身陷訴訟麻煩中。而這一次，戴姆勒成為了世界杯期間的標靶，因為南非黑人對當年那些街頭耀武揚威的軍用裝甲車太過印象深刻了。

喬布森說，戴姆勒這就是明目張膽的支持反人類行為，如果公司有道德感的話，他們在南非贏得的一部分利潤，是不是應(yīng)該支付給那些種族隔離的受害者呢?他們制作的宣傳片，滴血的五角星(戴姆勒的標識)下是一口口棺材，跟眼花繚亂的足球比賽一起在場外的大屏幕上播放。足球場上的國家與民族

足球，讓政治走開，但世界杯從來都沒有做到過，遠的不說，就說21世紀舉辦的幾屆，人們都在歡呼全球化的到來，讓國家和民族被前所未有地消解了——你看，韓日世界杯，跟德國世界杯，沒有什么區(qū)別。他們都是全球化流水生產(chǎn)線上的標準工業(yè)品，一樣的綠茵場，一樣的球員，一樣的裁判，甚至連球迷的慶祝方式都了無新意，南非世界杯看起來也是如此。

但在韓日世界杯上，東亞民族的民族意識得到了前所未有的表達，不僅在場外，甚至影響了足球場內(nèi)的運行軌跡。德國世界杯呢?？肆炙孤退膰谊牫休d著德國人變革德國的多少社會理想，德國人的民族意識同樣在二戰(zhàn)后第一次得到張揚和表達，在民族意識的復(fù)興上，世界杯幾乎具備了里程碑的意義。

南非人當然也有權(quán)利在這個難得的萬眾矚目的盛會上，表達他們的政治訴求和社會理想，只是，在這樣劇烈轉(zhuǎn)型中的國家，不同的群體間政治訴求的差異看起來太過巨大，幾乎沒有共識。政治家們希望塑造一個新南非，她富饒，安定，正努力躋身于世界主流國家；而那些絕大部分沒有機會進入球場的南非人希望表達的僅僅是自己的實際需求，他們希望政府能夠提供工作機會，花錢改善住房、教育和醫(yī)療，而不是用來修豪華球場、高速鐵路，將商業(yè)機會都承包給外國人。

階級分化取代了種族隔離成為最大的社會問題，這讓南非世界杯看起來有些亂糟糟，他們不像韓國人那樣數(shù)十萬紅魔徹夜游行，歡慶勝利，也不像德國人那樣在勃蘭登堡門前插滿三色旗。

不過，這些割裂的訴求，還僅僅是停留在足球場外，并沒有影響到足球比賽，南非踢了3場小組賽就被淘汰出局，創(chuàng)造了世界杯東道主小組出局的歷史，場內(nèi)的南非隊實在稱得上是乏善可陳，雖然他們請來了巴西隊的主教練，卻依然是支不折不扣的魚腩部隊。

小組賽瀕臨尾聲，跟南非一道出局的，還有法國、朝鮮這些國家。世界杯好像一下子清凈了許多，沒有了東道主的嗚嗚祖拉，沒有了那個視國家榮譽為無物的法國隊，也沒有了國家至上、以死效忠的朝鮮隊，人們再也不用為足球和愛國的關(guān)系而爭論不休，可以安安靜靜地看球了。

法國和朝鮮是這屆世界杯上的兩朵“奇葩”，將愛國與辱國如此清晰地定義在了足球場上，引發(fā)了多少無謂的口水仗。世界杯上的足球永遠都不只是足球那么簡單。法國隊恥辱出局后，一樣被全民聲討“丟法蘭西的臉”，總統(tǒng)一樣要過問還要介入調(diào)查。而朝鮮隊默默無聞地離開南非后，卻被中國球迷大肆挖苦，并杜撰出將被罰去挖煤的消息，成為全世界媒體熱炒的趣聞。

一個美國記者表示，實在是不理解這樣的現(xiàn)象。每個民族都有其自己的幸福之核，通過足球比賽，東亞國家希望證明國家實力，渴望躋身主流國家，歐洲列強則是要時刻顯示他們在足球世界，在人類文明進程中的優(yōu)越感，輸給那些偏遠的非洲小國，簡直就是一個恥辱。非洲球隊則看起來毫無贏球的意識，那些天賦出眾的球員在球場上只想著好好表現(xiàn)自己，能為接下來贏得一個去歐洲打工的勞工證而奮斗。

看非洲球隊跟歐洲強隊比賽，總有一種窮人造反的感覺。造反最成功的一次，要屬2002年的韓日世界杯，塞內(nèi)加爾打敗了法國，殖民地打敗了宗主國。這一屆世界杯，法國依然被南非踢得比魚腩還魚腩。

世界杯絕對是那些在歐洲踢球的非洲球員最大的節(jié)日。本屆世界杯上，在32支進人決賽的國家隊中，共有736位球員，其中有545位來自歐洲聯(lián)賽，385位在5個最值錢的聯(lián)賽俱樂部里謀生，非歐洲國家隊中，排名前三的分別是喀麥隆、科特迪瓦和尼日利亞。

對于這些球員來說，他們的衣食父母是那些歐洲的大財團，而不是自己的祖國，平時，他們拿著勞工證在歐洲小心翼翼地踢球、掙錢，稍有不慎就會招來種族主義球迷惡毒的辱罵。現(xiàn)在好了，終于放假了，回到家鄉(xiāng)，可以好好在球場上揍你們一頓，等到假期結(jié)束，繼續(xù)回去打工、掙錢。

最好玩的還是美洲的球隊，巴西、阿根廷，這些國家都是將足球當成信仰的國度，也只有他們的足球才顯得純粹些，不過，世界杯從來都是民族與國家間的世界杯，如果沒有了這些元素，它遠不如歐洲冠軍聯(lián)賽好看。純粹的足球不一定能贏得最好的成績，只不過有他們的存在，還不至于讓這個運動淪落到跟奧運會一樣無趣。