我們無處安放的青春

來揚(yáng) 唐軼 劉婷

逼仄的居室、狹小的床位、昏暗的空間,不足以安放理想,但這些群居的小窩,卻是背井離鄉(xiāng)、安身立命的流亡之所。為何到此,又往何處去?沒人知道答案,無論是睡在上鋪的兄弟,還是無聲無息的你。張楚唱到:我沒有心事往事只是只螞蟻/生下來胳膊大腿就是一樣細(xì)/不管別人穿著什么樣的衣/咱們兄弟皮膚永遠(yuǎn)是黑的……

“蟻?zhàn)濉?是指大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體,他們和螞蟻有類似特點(diǎn):高智、弱小、群居。

一個(gè)北大博士后經(jīng)過兩年調(diào)查后提出,“蟻?zhàn)濉币殉蔀槔^農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工后的第四大弱勢(shì)群體。

京城米貴,蝸居不易

曾在唐家?guī)X租住的狄群,本科就讀于北京一所高校,學(xué)的是經(jīng)濟(jì),他在找工作時(shí)很快發(fā)現(xiàn),所學(xué)的知識(shí)根本用不上。狄群只能從電話銷售做起。這份工作底薪每月1000多元,做得特別辛苦才能賺到兩三千元。工作內(nèi)容就是周而復(fù)始地拿著客戶資料打電話,這讓狄群逐漸感覺枯燥。他干了9個(gè)月后辭去了這份工作,花了1萬多元參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了手機(jī)系統(tǒng)編程。2008年11月結(jié)束培訓(xùn)后,狄群在一家外企找到了工作。

鄭章軍(化名)3年前本科畢業(yè)時(shí),和5名同學(xué)來到了這里。每人半年1350元的房租,他們住進(jìn)了布局如同大學(xué)宿舍的億展公寓。一周前他剛搬到位于五道口的新住處。五道口的房租高,鄭章軍得做更多的私活兒。他的弟弟成為他們村里的第四個(gè)大學(xué)生,今年考上了天津師大。家里雖然經(jīng)濟(jì)條件尚可,但鄭章軍還是主動(dòng)攬下了給弟弟交學(xué)費(fèi)的責(zé)任?！拔腋嬖V他,在學(xué)校主要學(xué)你自己真正感興趣的,專業(yè)課不掛科就行?！弊鳛檫^來人,他當(dāng)然希望弟弟少走彎路。

像狄群、鄭章軍一樣的“蟻?zhàn)濉敝饕钱厴I(yè)5年內(nèi)的大學(xué)生,剛接觸社會(huì),處于為夢(mèng)想奮斗的初期。據(jù)調(diào)查,四成左右的受訪者有“充電”計(jì)劃。當(dāng)被問及是否準(zhǔn)備攻讀更高的學(xué)位,近四成的受訪者表示出了相關(guān)意向,而對(duì)于專業(yè)技術(shù)資格證書,則有更大比例(41.8%)的受訪者表示自己正在準(zhǔn)備考取。

在張冉等調(diào)研員看來,狄群他們的生活都很不容易?！跋?zhàn)濉卑亚啻和？吭谔萍規(guī)X、小月河、馬連洼等“聚居村”的階段,像是正在蓄能的光子,一旦蓄足能量,他們就會(huì)向高一層的社會(huì)軌道躍遷。

在《蟻?zhàn)濉芬粫胁环Α霸俣嗟睦щy我也不會(huì)回頭”“人活著,就要不停地往上走”之類的自我鼓勵(lì)?！断?zhàn)濉分骶幜荚谠摃摹昂笥洝敝袑懙?“住在‘聚居村里的‘蟻?zhàn)逭谝詫?shí)際行動(dòng)詮釋著‘奮斗的真正含義。剛畢業(yè)的他們面對(duì)生活顯得捉襟見肘,但是這些能直面現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)的年輕人具有強(qiáng)大的精神動(dòng)力,他們有自己的理想,而且正在積蓄力量為實(shí)現(xiàn)這些理想奮斗。”

生存以上,生活以下

馬李莊,是北環(huán)汽配城附近的一個(gè)城中村。

傍晚是城中村最繁華的時(shí)候,賣麻辣燙、炒面、烤魷魚的小攤點(diǎn)隨處都是,昏黃的燈光下,老板熱情地招呼著剛從外面回來的人們。這兒路很窄,樓挨樓,頭頂上除了各色招牌,還有縱橫交錯(cuò)的電線。

盡管村落擁擠、凌亂,但“配套”還算齊全,超市、飯店、理發(fā)店、診所、網(wǎng)吧、澡堂一應(yīng)俱全。樓道里,送煤氣、修電腦的小廣告隨處可見。

畢業(yè)兩年多了,高程一直住在這里。2007年的6月,他從學(xué)?？竵砹吮蝗旌碗娔X,同學(xué)倆人在這兒落腳。

這是一間7樓的一室一廳,房間三四十平方米。兩張床并起來的“通鋪”,一張桌子,一個(gè)折疊飯桌,一臺(tái)會(huì)自動(dòng)調(diào)臺(tái)的電視,一個(gè)落滿了灰塵的折疊儲(chǔ)衣柜,凌亂而擁擠。

飯桌上放著沒來得及扔的一次性餐盒。高程說,他常在樓下買飯,晚飯3元錢就能解決。屋里沒天然氣沒熱水,衛(wèi)生間狹小而陰暗,冬天洗臉洗頭多用涼水。

“都習(xí)慣了,同學(xué)也都這樣,有的會(huì)買個(gè)‘熱得快燒水?！备叱陶f,夏天在衛(wèi)生間沖涼,地面潮濕會(huì)生蟲子,冬天就去外面的澡堂洗,一次5元錢。這樣的房子每月210元,水電費(fèi)和房租倆人均攤。

高程大學(xué)里是學(xué)設(shè)計(jì)的,他賣過空調(diào),推銷過牛奶,也在廣告公司做過設(shè)計(jì)。剛畢業(yè)時(shí),他每月工資只有四五百元,勉強(qiáng)能生存。

高程說,不想用人生最好的時(shí)間給別人打工,2008年他決定單干,在21世紀(jì)社區(qū)租了個(gè)標(biāo)間做辦公室,搬了自己的電腦,從舊貨市場(chǎng)挑了桌椅,公司就開張了。

公司只有他和同學(xué)倆人,他不僅要做設(shè)計(jì),還要拉客戶,管好錢。

為爭(zhēng)取到更多業(yè)務(wù),高程對(duì)目標(biāo)群體采取地毯式轟炸,從北環(huán)附近的汽配大世界,到南三環(huán)附近的汽配城,他幾乎每家都拜訪過。從北環(huán)到南三環(huán),這樣的路有時(shí)他一天要來回跑兩趟。

比起勞累,心理上的痛苦更折磨人。高程說,他是個(gè)內(nèi)向的人,也沒年齡優(yōu)勢(shì),有的老板根本不把他當(dāng)回事,還有人為幾元錢使勁兒壓價(jià)?！芭掠錾想y纏的客戶,但為了生存,每天早上我逼著自己出去?！备叱陶f。

為保證公司運(yùn)營(yíng),他要省吃儉用,要斤斤計(jì)較,“南三環(huán)汽配城從一端到另一端,坐摩的要6元錢,總舍不得?！?/p>

“收入不穩(wěn)定,有時(shí)只有幾百元錢,好時(shí)會(huì)2000多元?！备叱陶f,盡管掙的不多,但他是在為自己奮斗。

理想向左,現(xiàn)實(shí)向右

他們的居住環(huán)境大多如此:人均不足10平方米,“終日不見陽光、居室密不透風(fēng)的底層住戶,只能把洗滌的衣物掛在樓頂。”“走廊里散發(fā)著臭味,黃色的污水左一攤右一攤的在地面上流淌。”“小小的房間里有3張上下鋪,兩張桌子。桌子像個(gè)百貨商場(chǎng)里的貨架,堆滿了各種東西:一個(gè)落滿灰塵的飯盒,一罐豆腐乳,杯子,書……”

“蟻?zhàn)濉眰兠刻斓牡谝粋€(gè)挑戰(zhàn),就是如何把自己塞上那輛滿得快要爆炸的公共汽車。

在聚居村生活的鄧錕,寧可每天5點(diǎn)早早起床,因?yàn)槟莾蓚€(gè)小時(shí)擁擠的公共汽車。

廉思則在唐家?guī)X看到這樣的一幕:清晨,那條唯一進(jìn)出聚居村的路上,烏泱烏泱的人在向公共汽車瘋跑,烏泱烏泱的人在擠,車站有4個(gè)交通協(xié)管員,此外還有4個(gè)人。正納悶他們是干什么的,就看到他們?cè)趭^力推人,以便車門可以關(guān)上。由于聚居村普遍處于城市邊緣,于是“蟻?zhàn)濉眰円谀_不沾地、連呼吸都困難的公車上,忍受平均每天上班的兩小時(shí)與下班的兩小時(shí)。

當(dāng)然,他們已“習(xí)慣”或正在“習(xí)慣”忍受。他們已經(jīng)“習(xí)慣”了臭水溝邊賣豬蹄的小飯館,“習(xí)慣”了小網(wǎng)吧、小診所、小成人用品店的無規(guī)無序,他們也“習(xí)慣”了每月收一次保護(hù)費(fèi)的家伙……

根據(jù)跑遍北京“蟻?zhàn)寰劬哟濉钡牧冀y(tǒng)計(jì),聚居村2003年開始顯現(xiàn),2007年漸成規(guī)模。在北京大概有十幾萬“蟻?zhàn)濉?其中兩個(gè)比較大的聚居村——唐家?guī)X、小月河各有約5萬人,此外還有昌平的沙河等地。上海、廣州、杭州、武漢、西安、鄭州也都有此類聚居村,在全國(guó)來看至少上百萬人。

“蟻?zhàn)濉眰兓径际恰案F二代”,在書中,廉思這樣寫道:根據(jù)我們的調(diào)查顯示,“蟻?zhàn)濉贝蠖鄟碜赞r(nóng)村和縣級(jí)市,家庭收入較低,他們的父母處于社會(huì)中下層。他們從小被灌輸?shù)氖呛煤脤W(xué)習(xí),將來考取大學(xué),從而改變自己的人生,十年寒窗考上大學(xué)后,他們?nèi)匀粸榱私窈竽苷业揭粋€(gè)好工作而努力學(xué)習(xí)。但畢業(yè)時(shí)他們卻發(fā)現(xiàn),由于自己沒有“硬”關(guān)系,只能又回到“村”里。

夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擊碎遠(yuǎn)不是他們精神困境的全部,他們還面臨著隨時(shí)的比較。他們擠在罐頭一般的公共汽車?yán)?一身臭汗,看到路上有人開好車;他們上班去做薪水微薄的工作,接觸到的有些人拿著高薪、住著別墅;甚至同齡人中的“富二代”也在和他們形成鮮明的對(duì)比,“比如同學(xué)是北京戶口,家里有門路,走到哪兒都是‘老子帶他一程,很快有車有房,這種刺激太大了?！?/p>

他們甚至難以回家,難以有“退路”。

“再苦,在北京過得再差也是家里的寶啊。”廉思說,“跟家人只能報(bào)喜不報(bào)憂,春節(jié)不敢回家,不是買不到票,因?yàn)楹芏嗳硕加型磔吜?給壓歲錢給不起。他們也不讓家人來北京,怕家人看見自己的生活。他們回家難以發(fā)展,因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)回家后更尷尬,學(xué)國(guó)際金融、國(guó)際貿(mào)易、國(guó)際關(guān)系,回縣里干嗎?家里人也不會(huì)讓你回去,覺得回去丟人?！?/p>

重重壓力之下,這群年輕人封閉、敏感,因?yàn)樗麄冏员?。在調(diào)查的心理自評(píng)量表中,“蟻?zhàn)濉钡膹?qiáng)迫、抑郁、敵對(duì)、人際關(guān)系敏感、焦慮、偏執(zhí)等分值均高于正常成人值,普遍處于心理亞健康狀態(tài)。

明天還在,夢(mèng)想不滅

一位調(diào)研員這樣寫出“蟻?zhàn)濉眰兊男穆?“我們有的,只是一些小小的、平凡的愿望。在被生活的重?fù)?dān)壓倒之前,我們想要的,不過是一塊屬于自己的立足之地而已?！?/p>

為了這樣的立足之地,他們尤其相信奮斗,相信勞動(dòng),并且絕少抱怨,雖然他們大多做的只是保險(xiǎn)推銷、餐飲服務(wù)、廣告營(yíng)銷、電子器材銷售等低收入工作,只能掙到1500元～2000元的工資。但當(dāng)廉思和他的調(diào)查小組與一個(gè)個(gè)“蟻?zhàn)濉绷奶?發(fā)現(xiàn)他們身上幾乎都具有勤奮上進(jìn)的精氣神時(shí),他們一次次被感動(dòng)。

“這么差的條件,這么臟亂的生活,他們吃得了這個(gè)苦,因?yàn)樗麄兡贻p,他們有夢(mèng)。他們常說,我并不是失敗者,我只是尚未成功。小月河人的夢(mèng)想是王寶強(qiáng),因?yàn)橥鯇殢?qiáng)曾在那里住過,因?yàn)樵?jīng)卑微的王寶強(qiáng)成功了。他們是多么渴望成功啊!”

很多“蟻?zhàn)濉睂?duì)廉思說:“我希望自己3年內(nèi)有一輛車,5年內(nèi)有一套房?！钡紖s在擔(dān)心,擔(dān)心他們精氣神泄了以后怎么辦。“3年之內(nèi)沒有車,5年之內(nèi)沒有房,怎么辦?這個(gè)時(shí)代,成功并不容易,又能有幾個(gè)王寶強(qiáng)?”

也許,解決此問題需要大智慧,需要社會(huì)上水平更高、更有影響力的人來關(guān)注他們。而社會(huì)要做的是,如何讓他們看到未來。

(幽云摘自《中國(guó)觀察》廖新生 圖)