夏游熱海

陳德文

2003年7月里最熱的一天,我來到熱海。

那年的梅雨季節(jié)既長且冷,淅淅瀝瀝,連月不開。自6月中旬以來,幾乎沒見過太陽。誰知今天出奇得很,早晨在東京時,還是 “煙雨暗千家”,中午一到熱海,天氣驟然轉(zhuǎn)晴,太陽從云層里鉆出,將光和熱一股腦兒傾瀉下來,叫人猝不及防。“熱海真熱”,這是我來這里的第一印象。

提起熱海,腦子里立即閃出一幅圖畫:明月,碧水,青松,白沙。這是從一部熟知的小說中獲得的。其實,不光熱海,整個伊豆半島,就是一座文學(xué)的殿堂,你不管走到哪里,都能發(fā)現(xiàn)你讀過的文學(xué)作品的舞臺,感受著你所喜歡的文學(xué)家的存在。在伊豆,隨處都能品嘗文學(xué)所賦予你的優(yōu)雅的韻味,體會日本文化那種素樸、清純的風(fēng)格。

1999年的仲夏,我到伊豆天城山湯島,參加川端康成誕辰一百周年紀(jì)念會和川端文學(xué)討論會,沿著《伊豆的舞女》中的路線,從三島經(jīng)修善寺,翻山越嶺,抵達(dá)半島最南端的下田港。一路上徜徉于當(dāng)年作家寫這篇小說時的感情世界,從一山一水,一草一木,細(xì)心捕捉作品里少男少女萌動于心中的朦朧、縹緲的青春戀情,留下了美好的回憶。

那是一次令人難忘的川端文學(xué)的巡禮。

記得從下田乘“舞女號”電車回名古屋,在熱海轉(zhuǎn)車時,我曾遲疑了一下,要不要下去一游?但轉(zhuǎn)念一想,熱海不是那種匆匆一看就能離去的地方,還是留給將來吧,我要找一個充裕的時間,好好把它諦視一番。熱海,它畢竟不是一個平凡的城市。熱海,是川端康成的熱海,井上靖的熱海,尾崎紅葉和坪內(nèi)逍遙的熱海。

在車站小站里,匆匆吃了一碗炸蝦飯,腦子里只顧想著同熱海有關(guān)的一些人和事。放下碗就向外走,店員沖我笑笑,來到外邊突然想起還未付錢,連忙跑回去算賬,那店員依然沖我笑笑,一臉的憨厚,一臉的熱誠。

熱海車站,仿佛在一座山頂上,北方箱根山脈向東南的海面傾斜而來,東海道線由東向西沿海岸切過,山坡陡然下降,沒入大海。走出車站就能望見不遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的水面。我心中一陣激動,前面提到的那部小說描寫的悲戀故事,就是以這片海水為舞臺背景的。

不用說,我指的是明治作家尾崎紅葉的名作《金色夜叉》。這是一部沒有完成的作品,主題是抨擊明治時代資本主義社會逐漸泛濫的金權(quán)主義思想。男主人公高中學(xué)生間貫一,愛上了養(yǎng)父家的女兒阿宮,二人以心相許。有一天,銀行家的公子富山唯繼到阿宮家做客,手指上的戒指金光耀眼。阿宮深為富山家的財富所迷目,背叛了貫一,投向富山的懷抱。貫一悲憤之余,廢止學(xué)業(yè),決心做一名高利貸者,向社會報復(fù)。分手的一天,貫一約阿宮來到熱海海岸的一棵松樹下,怒斥阿宮嫌貧愛富,并一腳踢倒阿宮,憤然而去。

《金色夜叉》中文本1980年代由上海譯文出版社出版,譯者是老翻譯家吳元坎(金福)先生。這位老前輩早已回歸九原,但他那親切、謙恭的面影,依然常在我的面前閃動。近日在網(wǎng)上看到臺灣志文出版社重新出版此書,頗為激動,但譯者吳元坎先生卻無法看到了。

尾崎紅葉是明治時代著名作家,曾進(jìn)入東京大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí),后來中途退學(xué)。在進(jìn)入東大之前,他就同山田美妙共同組織硯友社文學(xué)團(tuán)體,創(chuàng)設(shè)“我樂多”文庫,提倡寫實主義。他的早期作品《兩個比丘尼的色懺悔》、《伽羅枕》、《三個妻子》等,以活潑明快的筆致,雅俗共賞的文體,深刻反映了日本步入資本主義社會初期的種種人情世態(tài),為明治文壇吹入一股新風(fēng),影響深遠(yuǎn)。尾崎紅葉和另一位作家幸田露伴并立文壇,同領(lǐng)風(fēng)騷,史稱紅露時代。

《金色夜叉》寫于1897年,兩年后,作者不幸罹患胃癌,1903年9月去世,年齡剛滿三十五歲。英年早逝,赍志而歿,痛哉,惜哉!紅葉留下了這部未完成的小說,也為日本文學(xué)留下了一段永遠(yuǎn)的空白,永遠(yuǎn)的遺憾。

今天來熱海,首先要看的就是故事中寫到的海灘上的那棵阿宮之松。

炎陽將石板道照得灼熱,腳下暑氣蒸逼,山路彎彎,步步下旋,古老的石階,寬闊、陡峭、跨度大,夾持在巖壁之間,有的生長著苔蘚,滑溜溜的。路旁聳立著蒼郁的古樹,堤上印著團(tuán)團(tuán)陰影。偶爾站在樹下,會感到些許的清涼。本來,從車站俯瞰海灘,仿佛近在咫尺,唾手可得,誰知走起來顯得非常遙遠(yuǎn)。正躊躇間,山下爬上來一對男女游客,男的紅黑肥碩,臂上印著刺青。女的二八姝麗,腰中纏著上衫。我向他們打聽“阿宮之松”的所在,男的轉(zhuǎn)身向西南方一指,說那一團(tuán)濃綠就是。

越過海岸大道,我來到沙灘上,這里更是灼熱難當(dāng)。海風(fēng)習(xí)習(xí),卻沒有一點涼意。人好似站在蒸籠里,腳下的沙子能烤熟雞蛋。一些青年男女半裸半掩,游罷海水后,躺在陽傘下喁喁情話,跟前擺著移動電話,喝空的飲料瓶等物。我在這海灘上再也看不到那種生死離別的場面,聽不到那種呼天搶地的控訴了。時代變了,如今是21世紀(jì)了,今天的海灘完全是另一副面容,連海水也顯得無精打采,失去了往日的情懷。

終于在一座人工筑起的平臺上看到了“阿宮之松”。說實在的,有點兒叫人失望。這松樹并不如我想象的那樣高大、偉岸,而是矮矮的一簇,被其他群綠包圍著,挺不起腰來。旁邊的木牌上寫著:“樹勢回復(fù)中”。原來這不是小說中描寫的那棵老松,而是當(dāng)代新植的幼樹。要恢復(fù)昔日的輝煌,看來還需要花很長時間吧。松樹附近樹立一段長條石碑,上書“紅葉山人紀(jì)念,金色夜叉之碑”。碑身不作任何修飾,呈現(xiàn)原始自然之美。

阿宮之松雖然使我不大滿意,但聊勝于無。日本人對文學(xué)勝跡的注意與保護(hù),一直令人肅然起敬。文學(xué)在這個民族的心目中,占據(jù)著崇高的地位。我想,除了法國等少數(shù)國家外,日本也許是最看重文學(xué)和文人的一個國度。隨便舉個例子,日本各地隨處都能看到文學(xué)碑、詩碑或句碑。這些石碑不講來頭,不拘形式,于河邊澤畔,山坡路旁,立一巨石,刻上與此地有點緣分的文人一首詩作、一首俳句或名作中的一段話,便能成為使人駐足憑吊的景觀。許多古代和現(xiàn)當(dāng)代作家都有規(guī)模不同的文學(xué)紀(jì)念館、陳列館或紀(jì)念室。如長野縣木曾馬籠和小諸市的島崎藤村紀(jì)念鄉(xiāng)和紀(jì)念館,愛媛縣松山市的正岡子規(guī)紀(jì)念館,島根縣津和野的森鷗外舊居,松江市的小泉八云紀(jì)念館,長野市城山公園的東山魁夷紀(jì)念館等等,數(shù)不勝數(shù)。日本一千日元紙幣上印著明治文豪夏目漱石的頭像,新發(fā)行的五千元紙幣上是才女作家樋口一葉的倩影。分別由東京站和新宿站開往伊豆半島的快速電車都根據(jù)川端康成的小說《伊豆的舞女》取名為“舞女號”……這些都為單調(diào)而浮躁的現(xiàn)代文明生活,平添幾分文學(xué)意味的浪漫和風(fēng)流,其用心是值得稱道的。

和熱海深深結(jié)下緣分的還有一個作家,他就是日本現(xiàn)代文學(xué)的奠基者坪內(nèi)逍遙。坪內(nèi)生于美濃(今岐阜)尾張藩閥之豪門,少年好游俠,喜騎射,精通漢學(xué),稍長,上京,結(jié)識了高田早苗。東京專門學(xué)校(早稻田大學(xué)前身)開辦后,坪內(nèi)逍遙擔(dān)任西洋史和憲法論的講師,同大隈重信、小野梓等人相友善。1886年出版文藝評論《小說神髓》,提出“小說的主腦是人情,世態(tài)風(fēng)俗次之”的著名論斷,為日本近代文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。他又是一位卓越的戲劇理論家,倡導(dǎo)戲劇革新,并以《桐一葉》、《牧之方》等自創(chuàng)的戲劇作品為教本,推行新的表演技巧。他投私財創(chuàng)立戲劇研究所,廣招弟子,親自講授莎士比亞、易卜生的作品以及藝術(shù)哲學(xué)和日本傳統(tǒng)藝術(shù),培養(yǎng)了島村抱月、松井須磨子等著名劇作家和表演藝術(shù)家。

由JR線南宮站向南走十多分鐘,可以看到一座古老的二層木質(zhì)建筑,院里生長著兩棵高大的柿子樹,這里就是名聞遐邇的雙柿舍。逍遙致力于戲劇改革中途受挫,他苦心經(jīng)營的文藝協(xié)會,內(nèi)部矛盾重重,再加上自己心愛的弟子島村抱月和松井須磨子的戀愛問題鬧得滿城風(fēng)雨,逍遙只好激流勇退,頹然攜家來到熱海,埋頭學(xué)術(shù),閉門不出。他在這座雙柿舍里除了從事戲劇理論的研究和寫作外,主要業(yè)績就是翻譯莎士比亞戲劇。他為譯莎投注了全部精力,夙興夜寐,焚膏繼晷,陪伴他的,除了老妻就是屋外兩棵古老的柿樹。這兩棵柿樹樹齡都在四百年以上,夏榮冬枯,春華秋實,始終守望在呈現(xiàn)著塔形的書齋旁,眼看著這位明治文豪走完他七十六歲的人生旅程。

老樹發(fā)細(xì)葉,毿毿五百枝。

出門望海面,遙遙碧波起。

從逍遙這首自作的短歌里,可以捕捉到當(dāng)時作者一點飄忽迷離的生活實景。

逍遙自幼愛讀莎士比亞,翻譯莎翁戲劇歷時五十余年。1884年他擔(dān)任東京專門學(xué)校講師時,始譯《愷撒大帝》,斷斷續(xù)續(xù)于1928年古稀之年完成四十卷,并寫出一部《莎士比亞研究入門》的專著。自1933年起,又將二十年來的譯作重新校訂一遍,統(tǒng)一風(fēng)格,完成了《新修莎士比亞全集》四十卷的全部翻譯事業(yè)。當(dāng)他校訂完畢《奧賽羅》的譯稿時,健康狀況急劇惡化,遂于1935年2月28日去世。墓地建于不遠(yuǎn)的海藏寺境內(nèi),碑文由市島謙吉題寫,上書“逍遙坪內(nèi)雄藏夫婦之墓”。

如今,逍遙舊居門前的兩棵柿樹依然郁郁蔥蔥,老當(dāng)益壯,將清陰灑滿這座寂靜的小院。然而,人去樓空,姍姍樹影下,早已尋覓不到當(dāng)年主人的身姿。盡管海面上日夜?jié)曣囮?再也沒有人從這座小院里投去深情的一瞥了。

“熱海是伊豆的都會”。在我登車行將離去的時候,耳畔又響起了川端康成的話語。將伊豆當(dāng)做第二故鄉(xiāng)的川端康成,最了解伊豆,最有資格評說伊豆。如果說整個伊豆半島都浸滿了日本文化的乳汁,那么,熱海就是飽吮這種乳汁的幸運兒。古今文人的過往,內(nèi)外文化的匯聚,使得熱海在日本城市中獨樹一幟,占盡春光。

尾崎紅葉來了,又走了,即便他所描繪的明月碧水、白沙青松,也挽不住那匆匆背影。坪內(nèi)逍遙來了,住下了,是熱海這座海濱小城使他晚年活得充實有味,五彩繽紛。一座城市,一個地方,其他因素先不說,只要能吸引眾多智者的目光,只要有了厚重的文化聚集,自然也就有了身價,有了魅力。

熱海真熱,這里的熱使我難忘。不過,除了氣候之外,似乎另有一些東西深深滲入了記憶的底層。