人性的哀曲

英籍日裔作家石黑一雄的第三部小說《長日留痕》自問世以來就受到讀者和評論界的強烈關注,榮登《出版家周刊》的“暢銷排行榜”并于1989年獲得在英語文學界享有盛譽的“布克獎”。這部作品被媒體譽為“一部精心杰作,它既對個人心理進行了令人折服的分析與深究,亦細致入微地描繪了敗落的社會秩序”,作者“以消遣性的喜劇手法妙不可言地對人性、社會等級及文化進行了異常深刻和催人淚下的探究?！薄堕L日留痕》的表層故事是一次旅行,這次旅行也是史蒂文斯進入自己過去生活深處的旅程,石黑一雄雖然只通過史蒂文斯一個人之口講述了《長日留痕》的整個故事,但在小說的敘事情境中,經(jīng)歷者“我”與敘述者“我”似乎并不完全一致:這樣就把讀者放在了一個極具挑戰(zhàn)性的位置上,要求讀者做出相當復雜的推斷。石黑一雄把史蒂文斯的敘述分為八個不同的場景,除“序曲”和“韋茅斯”之外,其余場景均把史蒂文斯帶入對于更早過去的回憶。讀者跟隨著史蒂文斯穿行于往事與現(xiàn)實之間,順時的敘述交待事情的現(xiàn)狀,表現(xiàn)他外在的活動,而逆時的回憶則展示其內(nèi)心的變化波瀾,形成小說的主干。如果讀者將史蒂文斯在旅行途中看似散亂的記憶碎片拼貼起來,對主人公一生的命運軌跡作一番分析就不難發(fā)現(xiàn),史蒂文斯的主要敘述都是在反思他與生命中最重要的三個人之間的關系——主人達林頓勛爵、父親老史蒂文斯和戀人肯頓小姐。隨著旅行的深入,史蒂文斯在其敘述中對過去事件進行的取舍、言語之間流露出來的話外之音以及敘述中出現(xiàn)的前后矛盾都使讀者逐漸認識到,史蒂文斯在他自己的獨白里告訴讀者的一切恰恰是他最想隱瞞的,這種似是而非、表里不一的雙重性令人不安,讓讀者感到一種復雜的張力和矛盾性。

小說主人公史蒂文斯的敘述首先聚焦在“尊嚴”這一主題上。從小說的第二章“索爾茲伯里”起,史蒂文斯就開始討論有關“尊嚴”的問題。史蒂文斯曾對歷史的發(fā)展作過這樣的比喻,那些能夠理解和解決國家大事的大人物們就像車轂,而一般民眾就像輻條環(huán)繞在他們的周圍,撐托著車轂滾滾向前,創(chuàng)造前所未有的歷史;而自己作為管家,能夠非常榮幸地接近歷史之輪的中心,史蒂文斯希望通過自己的敬業(yè)精神來成就一個小人物的偉業(yè),而“隸屬于某一顯赫之門庭”是成就“偉業(yè)”的先決條件,他深信,對名門大家忠心耿耿的服務也就意味著讓自己的工作成為天下大事的一部分。石黑一雄:《長日留痕》,冒國安譯,南京:譯林出版社,2003年。以下關于小說的引文皆出自此書。因此,他對自己的職業(yè)倍感自豪,并且竭盡全力將自己的工作做到無可挑剔。盡管當時包括卡迪納爾先生和貝恩先生在內(nèi)的很多人都曾提醒他達靈頓勛爵所作所為的實質(zhì),但是“敬業(yè)精神”蒙蔽了他的雙眼,讓他看不清事實和真相。史蒂文斯曾說,“肯定地講,一位‘杰出的男管家只能是這樣的人:他能自豪地陳述自己多年的服務經(jīng)歷,而且宣稱他曾施展其才華為一位偉大的紳士效過力——通過后者,他也曾為服務于全人類而施展過其才華?！碑斔约夯厥茁殬I(yè)生涯時,雖然他的確將自己的一切都貢獻給了達靈頓勛爵,但他通過這位“偉大的紳士”貢獻給全人類的卻是巨大的災難:達靈頓勛爵所組織的一系列活動實際上助長了一戰(zhàn)后歐洲的法西斯勢力,為納粹上臺提供了條件,最終導致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。偉大管家的“敬業(yè)精神”為史蒂文斯構(gòu)造了一座虛幻的、閃著輝暈的巔峰,變成了一種植入靈魂深處的“崇高理想”,“理想”激發(fā)狂熱和盲從,最終導致悲劇性的終點。當旅行結(jié)束時,史蒂文斯坐在海邊的長椅上,對著一個陌生人淚流滿面:他最終明白了自己為證明個人生命價值所作的種種辯解都不過是不堪一擊的自欺欺人,他畢生追求維護的職業(yè)風范不僅沒有任何“尊嚴”可言,更導致了自己的一生都成了一個“愚蠢的錯誤”。

達林頓勛爵可不是個壞人。他完全不是個壞人。至少在他生命終止的時候,他能有權(quán)利說他自己是犯了錯誤。勛爵閣下是個無所畏懼的人。他在生活中選擇了一條特定的道路,只是這條道路被證實是誤入了歧途,可他至少可以這樣講,他畢竟作出了選擇。而對我自己來說,我甚至連那一點也不能承認。我信賴他。我信賴勛爵閣下的智慧。在我侍奉他的所有的那些歲月,我堅信我一直在做有價值的事?？晌疑踔敛桓页姓J我自己曾犯了些錯誤。真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴可言呢?

石黑一雄通過史蒂文斯之口提出了每個人都必須面對的重大人生問題:我們與權(quán)力的真正關系是什么?我們是權(quán)力的擁有者還是權(quán)力的仆人?什么是偉大?什么是尊嚴?就像史蒂文斯最終所領悟到的“嚴酷的事實”:“很顯然對你我這樣的人而言,除了最終將我們的命運交給那些處于這個世界之中心地位、而且雇用我們?yōu)橹盏膫ゴ蠹澥咳フ乒苤?便幾乎別無選擇了。”石黑一雄在這里出其不意地使用了“我們”一詞。乍一看來,這個“我們”顯得有些唐突——讀者在史蒂文斯的人生故事中似乎應該只是一個局外人。然而對于絕大多數(shù)讀者來說,這不正是“我們”的命運嗎?我們都希望自己能夠服務于更有益的事情,讓自己的生活變得更有價值。盡管我們的動機是善意的,但結(jié)果卻常常發(fā)現(xiàn)自己所做的事情違背了本意,正如石黑一雄在一次訪談中所說的那樣,“我們大多數(shù)人對周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流,而無法跳出自己的小天地看事情,因此我們常受到自己無法理解的力量操控,命運往往就是這樣。我們只做自己的那一點小事情,希望能夠派上用場。所以我認為許多責任義務的主題都來源于此。在我看來這種本能是人類最令人矚目的地方。讓人難過的是人類有時認為他們生來如此,還自以為是?？墒聦嵣?他們通常并非真的獻身于他們一直認可的事?！崩畲鹤g:《石黑一雄訪談錄》,《當代外國文學》2005年第4期,第136頁。

盡管史蒂文斯所追求的以“尊嚴”為核心的崇高職業(yè)理想最終被徹底顛覆,但他幾乎一生都沉湎于此而無法自拔,并付出了巨大的代價——他的“尊嚴”成了一副面具,讓他總是言不由衷并最終導致他在親情與愛情方面無法挽回的人生缺憾。史蒂文斯的父親是一位資深管家,根據(jù)史蒂文斯的標準,父親幾乎就是“與其地位相稱的尊嚴”的典范:他能夠以極高的專業(yè)水準侍奉拉夫伯勒府的所有賓客,甚至包括那位因失職而導致史蒂文斯哥哥戰(zhàn)死的將軍。同時老史蒂文斯也將自己一生的夢想寄托在兒子的身上,時刻提醒兒子在任何情況下都必須控制局面,哀樂有度,悲喜有節(jié),絕不能在大庭廣眾之下失態(tài)。不僅如此,老史蒂文斯在其雇主約翰?西爾弗斯逝世之后仍然對管家一職戀戀不舍,以古稀高齡加入達靈頓府,甘于擔當兒子的副手。在這種情況下,史蒂文斯與父親的關系變得十分微妙。父親和肯頓小姐加入達靈頓府之后不久,史蒂文斯就批評肯頓小姐不該直呼父親的名字,而應該尊稱為“老史蒂文斯先生”,但同時他又不肯因為父親年老體衰而放松對其工作的要求。父親病危之時恰逢達靈頓府召開重大的非官方國際會議,史蒂文斯選擇了面帶微笑繼續(xù)工作,為一個抱怨腳不舒服的客人忙前忙后,而讓父親在樓上孤獨地死去。父親在他身上所培養(yǎng)出的偉大男管家的“杰出品質(zhì)”令他舍棄了親情,甚至還“油然產(chǎn)生出極大的成就感”,因為自己“至少在某種程度上顯示出了那種‘杰出的品質(zhì)。”故事敘述至此,“效忠精神”幾乎將史蒂文斯提升到極其高尚的精神境界,以至于讀者想用中國傳統(tǒng)的“忠孝不能兩全”來贊揚史蒂文森的“無私”。但隨著故事的發(fā)展,讀者又逐漸意識到其中的不妥之處,因為讀者發(fā)現(xiàn)此“忠”非彼“忠”——史蒂文斯當年痛舍親情所追求的“忠”最后全部奉獻給了一個丑惡的事業(yè),他所不斷炫耀的那些他有幸親自經(jīng)歷的重大幕后事件也最終都被證明是歷史的污點。等到幡然醒悟,親情早已隨著父親的去世而永遠無法彌補。同樣令人唏噓的還有史蒂文斯與肯頓小姐之間無果的愛情。在小說的開頭,史蒂文斯交代他此次旅行的目的是為了去見以前的同事肯頓小姐以求解決達靈頓府的人員配置問題。這里,石黑一雄巧妙地運用了經(jīng)典敘事學中經(jīng)常提到的“不充分報道”的敘事技巧,有意讓史蒂文斯隱瞞自己這次旅行的真正動機。史蒂文斯的敘述中斷斷續(xù)續(xù)透露出的種種細節(jié)足以證明,盡管他確實有合理的職業(yè)理由拜訪肯頓小姐,但這種職業(yè)目的似乎不過是其個人目的的一個托辭,此次拜訪的背后還有一些更為重要的個人理由——史蒂文斯與肯頓小姐之間曾經(jīng)有過超乎工作關系的“私人關系”,他內(nèi)心深處其實一直在期待著通過這次重逢與肯頓小姐再續(xù)前緣。兩人在達靈頓府共事期間,史蒂文斯一直用“真正的男管家”所必須遵守的“克制”精神約束著自己,他認為“此類婚姻事件若發(fā)生在地位較高的雇員之中,對工作就會產(chǎn)生極具破壞性的后果?！泵鎸χ项D小姐對他流露出的真摯愛意,他刻意壓抑著個人情感,張口閉口總是談論工作上的安排,假裝意識不到兩人之間日益深厚的感情,最終導致他們與愛情失之交臂。當史蒂文斯與肯頓小姐在人生的黃昏時分再次相見時,他終于得知當年肯頓小姐決定嫁給貝恩先生僅僅是讓史蒂文斯煩惱的“另一種伎倆”,他傷心不已,“說實話——我為何不應該承認呢?——在那一刻,我的心行將破碎”,但他又一次習慣性地將自己的真實情感掩藏起來而僅僅作出一個幾乎是程式化的回答,“你是非常正確的,貝恩夫人。正如你所說,要使時鐘倒轉(zhuǎn)確實太晚了……你和貝恩先生以后的那些歲月會是特別的幸福。你真的不應該讓任何更為愚蠢的想法使自己與你所應得的幸福隔離開來?！笔返傥乃沟恼鎸嵡楦信c實際言語之間的又一次脫節(jié)徹底割斷了兩人之間殘存的一絲緣分。小說中這段因為交流的失敗而錯失的愛情成為史蒂文斯人生悲劇中最為糾結(jié)的部分。遙相暌隔的往事雖然已經(jīng)無法挽回,但它所留下的傷痛何時才能淡忘?史蒂文斯日后的人生故事中必然會有更多追憶與反思時的黯然神傷。

故事的結(jié)尾看似平淡,卻是整部小說的高潮所在。在對自己的人生幡然醒悟之后,史蒂文斯卻決定用自己一貫的職業(yè)態(tài)度嚴肅認真地對待調(diào)侃打趣的技巧,以迎合美國新主人的作風。這一結(jié)局不免令人失望,但仔細想想,這又是唯一可能的結(jié)局。如同小說的題目(玊he Remains of the Day)的字面意思,“白天剩余的時光”,對于史蒂文斯來說,他已進入生命的黃昏期,“白天剩余的時光”已經(jīng)所剩無幾,已經(jīng)沒有可能改變堅持了一生的生活信條和準則,他唯一能做的只能是為原來的信條和準則尋找理由,通過自我欺騙的方式繼續(xù)“體面”地生活下去。石黑一雄曾如此表述他的文學觀念:“我是一位希望寫作國際化小說的作家。什么是國際化小說?簡而言之,我相信國際化小說是這樣一種作品:它包含了對于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。”在一個日益全球化的現(xiàn)代世界中,如何才能突破地域的疆界,寫出一本對于生活在任何一個文化背景之下的人們都能夠產(chǎn)生意義的小說?在這個多元文化碰撞、交流的現(xiàn)代世界之中,什么東西才足以穿透疆界,激起人們的普遍共鳴?《長日留痕》似乎給出了答案:該小說通過一個看似波瀾不驚的故事成功地再現(xiàn)了個體在繁雜紛擾的現(xiàn)實世界中的困惑與無奈,它所包含的悲劇意蘊像一首挽歌,唱出了人性的哀曲,無疑能在“世界上各種不同文化背景的人們”心中引起共鳴。

(許詩焱:文學博士,南京師范大學外國語學院講師,郵編:210097)