拯救世界的午餐肉

歐葉 任奇

“廚師們會在早餐時煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐則將斯帕姆作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是斯帕姆餡餅……天知道后勤軍需官從哪里弄來這么多斯帕姆，一定是成桶成桶訂購的。燉斯帕姆、斯帕姆肉排，還有涂斯帕姆肉油脂！”

這是二戰(zhàn)中美國士兵對斯帕姆（SPAM）午餐肉的評價。斯帕姆好吃嗎？未必，美國士兵甚至對這種沒有多少肉味的東西感到惡心，但是二戰(zhàn)中其他盟國的士兵和民眾對斯帕姆則心存感激，正是這種午餐肉幫助他們度過了最艱難的日子?？梢哉f是斯帕姆幫助盟國打贏了第二次世界大戰(zhàn)。

“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀(jì)30年代初，包括美國在內(nèi)的整個西方世界受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊，購買力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造窮人買得起的商品。

1932年，杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。按照其配料表上的說法，這種磚形的午餐肉由火腿、豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，還加入了少量的亞硝酸鈉，以使午餐肉保持漂亮的粉色。它的最大特點是有比鮮肉長得多的保存時間，再加上價錢比普通肉制品低廉得多，荷美爾公司希望靠它大賺一筆。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開始卻沒有打開市場。起先，它的名字叫“荷美爾五香火腿”，結(jié)果沒幾個人注意，公司高管們只好向社會賢達(dá)廣泛征求新名號。荷美爾公司副總裁達(dá)格紐的哥哥提出用“豬肩肉加火腿”的縮寫“SPAM”（發(fā)音為“斯帕姆”）作為這種食品的新商標(biāo)，他的建議立即得到采納。

1937年6月5日，第一罐經(jīng)過重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價著實讓不少窮人動心，這幾乎是等量普通肉制品價格的1/3。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的是燃遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負(fù)責(zé)部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

有什么方法能讓美國兵隨時隨地都能吃上肉食呢？當(dāng)時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，許多美國水兵甚至還在吃多年前的腌牛肉，這些牛肉變得像紅木一樣堅硬，于是水兵把它們雕刻成軍艦，涂上油漆，用砂紙打磨光，掛在住艙的橫梁上。

在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉發(fā)揮了重要作用。1941年至1945年，美國戰(zhàn)爭部花費3.73億美元，采購了數(shù)十億罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關(guān)重要。在炎熱的太平洋島嶼上，由于鮮肉難以長久保存，斯帕姆更成為戰(zhàn)略物資。用鐵皮罐頭盒子里的午餐肉燉菜，成為二戰(zhàn)中大多數(shù)人的共同記憶。

斯帕姆的最大客戶——美國大兵卻給這種似乎永遠(yuǎn)吃不完的倒霉罐頭起了許多綽號，如“代用肉”“仿制肉”“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對象”。

二戰(zhàn)中的“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)中的其他盟國對這種珍貴的食品充滿感激。無數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯(lián)的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運來的謝爾曼坦克和威利斯吉普。

諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了，他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上沾滿塵土，然后撿起來塞進(jìn)嘴里。這個動作要表達(dá)的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了！”

英國前首相撒切爾夫人曾回憶說：“記得1943年圣誕節(jié)后的第一天，有朋友來訪……我們打開一罐斯帕姆罐頭，我們還有一些萵苣和土豆。朋友高興地說：‘午餐肉和沙拉，多么豐盛??！”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎。紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的黑列巴（俄國傳統(tǒng)面包）上，有時還撒上鹽和生蔥末，口感更佳。后來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“當(dāng)1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們當(dāng)時真沒有什么東西可以拿來養(yǎng)活紅軍了?！倍?zhàn)結(jié)束時，歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾偶然碰到了荷美爾公司的總裁科里，他幽默地說：“在過去4年里，我和幾百萬士兵一直吃著貴公司的午餐肉。不過，作為總司令，我想我可以饒恕你們唯一的罪過——你們送來的午餐肉太多了。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉連吃了35年的日本壽司，拾起美國兵扔出來的斯帕姆罐頭。

直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國居民依然消費著大量的斯帕姆午餐肉，其中后兩個地區(qū)在60多年前是太平洋上最殘酷的戰(zhàn)場。如今兩地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳還出售“斯帕姆漢堡”。

在每年的美國獨立紀(jì)念日里，明尼蘇達(dá)州奧斯汀市的居民們都會為斯帕姆午餐肉舉行隆重的慶祝活動，他們還為這種午餐肉建了一個博物館——斯帕姆博物館。

（從淵摘自新華網(wǎng)，喻 梁圖）