番石榴
一句真話,比全世界的分量還要重。
———索爾仁尼琴
撒克哈認(rèn)為,實(shí)話就像太陽(yáng),你離不開(kāi)它,卻不能直視它,直視它會(huì)刺痛眼睛,頭暈?zāi)垦!K⒁獾?人們每天都在小心翼翼地給實(shí)話套上一層深色玻璃,以免它射出去的強(qiáng)光會(huì)傷了人。這一天,他決定要拆去這層深色玻璃。一年至少要有一天講純粹的實(shí)話,不論會(huì)帶來(lái)什么后果。他心中暗想,人生一世,這一點(diǎn)經(jīng)歷都沒(méi)有,還有啥意義?他把這個(gè)計(jì)劃當(dāng)作一個(gè)私密的試驗(yàn),沒(méi)有告訴給任何人。
第一個(gè)試驗(yàn)對(duì)象是他的妻子。當(dāng)妻子把一盤(pán)蘋(píng)果餡餅搬到他面前時(shí),他有點(diǎn)猶豫不定。他知道,妻子視蘋(píng)果餡餅為她的烹調(diào)絕活,而他一直不敢恭維,當(dāng)然只是在心里。妻子問(wèn):“親愛(ài)的,難道不好吃嗎?”要是在往常,他會(huì)說(shuō):“哦,不,只是我已經(jīng)吃得太飽了?!钡?這一天,他說(shuō):“不好吃,事實(shí)上根本無(wú)法下咽。”他看到她皺了皺眉頭,又補(bǔ)充了一句:“我不得不這樣說(shuō)?!苯Y(jié)果,瞧,實(shí)話就像太陽(yáng)。
第二個(gè)試驗(yàn)對(duì)象是他的同事。這個(gè)同事跑過(guò)來(lái),對(duì)他說(shuō):“你聽(tīng)說(shuō)×××死了嗎?你不認(rèn)為這是一件令人傷心的事嗎?”“不?!比隹斯鸬馈!八且粋€(gè)好人……”同事又說(shuō)。但是,撒克哈打斷了他:“根本算不上一個(gè)好人,這人既自私又陰損?!蓖滦敝劭此?像看一個(gè)神經(jīng)病。
這一天最后一節(jié)課的課前,撒克哈收到校長(zhǎng)托人送來(lái)的一張便條,上面寫(xiě)著:“下班后請(qǐng)找我一下。”撒克哈暗暗叫苦:肯定是因?yàn)樽约簺](méi)有及時(shí)批改學(xué)生的試卷。
下課鈴聲響了,學(xué)生們涌出教室。
撒克哈在校長(zhǎng)室門(mén)口整了整衣襟,然后鼓起勇氣走了進(jìn)去。
“你好,校長(zhǎng),找我有事嗎?”他禮貌地問(wèn)。
校長(zhǎng)抬起頭,做了一個(gè)友好的姿勢(shì),問(wèn):“今天晚上你有空嗎?”
撒克哈答道:“沒(méi)有空,我答應(yīng)給兩個(gè)學(xué)生補(bǔ)課……”
“哦,補(bǔ)課的事可以改天嘛,我想請(qǐng)你馬上去我家一趟?!?/p>
“呃……”撒克哈膽怯地問(wèn)道,“有什么特別的事嗎?”
校長(zhǎng)笑著說(shuō):“你不知道我聲樂(lè)方面不太在行嗎?”
“知道,校長(zhǎng)……”
“我一直在悄悄地苦練,今天晚上我想請(qǐng)你鑒賞一下我苦練的成果。我特意請(qǐng)來(lái)了一名鼓手和小提琴手,這是我第一次正規(guī)的、有聽(tīng)眾的演出。我想聽(tīng)一聽(tīng)你的意見(jiàn)。我知道,你的評(píng)價(jià)是很有價(jià)值的?!?/p>
在這個(gè)小鎮(zhèn)上,撒克哈是眾所周知的音樂(lè)評(píng)論家,但是沒(méi)有人知道他的校長(zhǎng)也喜歡音樂(lè)。撒克哈也不知道,所以他想領(lǐng)教一番,于是欣然答應(yīng)校長(zhǎng)。在去校長(zhǎng)家的路上,校長(zhǎng)侃侃而談,講起他如何刻苦練習(xí),如何從五音不全到現(xiàn)在有勇氣在行家面前表演,如何常常沉醉于美妙的音樂(lè)世界里等等。
到了校長(zhǎng)的家,撒克哈發(fā)現(xiàn),校長(zhǎng)果然隆重地做了準(zhǔn)備??蛷d鋪了紅地毯,茶幾上放著鮮花,果盤(pán)里盛著各色水果,鼓手和小提琴手已經(jīng)就位。校長(zhǎng)將撒克哈安排坐下后,說(shuō):“你一定要多提意見(jiàn),拋開(kāi)雜念,至于那些試卷先不去想它們,我多給你一周的時(shí)間?!?/p>
“能不能多給十天時(shí)間?”撒克哈請(qǐng)求道。
“行,沒(méi)問(wèn)題!”校長(zhǎng)慷慨地說(shuō)。撒克哈如釋重負(fù),他最近實(shí)在是太忙了。
校長(zhǎng)換上燕尾服,系上蝴蝶結(jié),朝樂(lè)手們示意了一下,演出開(kāi)始了。音樂(lè)前奏非常美妙,撒克哈一下就聽(tīng)出這首曲子出自哪位名家。接著,校長(zhǎng)亮開(kāi)了歌喉……他仿佛唱的是美聲……校長(zhǎng)忽然停了下來(lái),問(wèn):“還好吧?”撒克哈假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。校長(zhǎng)繼續(xù)唱。校長(zhǎng)唱的時(shí)候,撒克哈在心中寫(xiě)下一段評(píng)語(yǔ):他的聲音忽而像鼓噪的青蛙,忽而像怒吼的公牛,現(xiàn)在聽(tīng)上去像一扇窗戶(hù)在大風(fēng)中搖搖欲墜。
校長(zhǎng)興致很高,唱了一首又一首,直唱到嗓子嘶啞。終于,他停下來(lái),問(wèn):“還要我繼續(xù)嗎?”撒克哈答道:“請(qǐng)別,我想足夠了……”
校長(zhǎng)好像吃了一驚。他的臉上開(kāi)始出汗。撒克哈感到有了負(fù)疚感。但是,他必須堅(jiān)持他的試驗(yàn)。放下樂(lè)器的鼓手和小提琴手明顯輕松了許多。校長(zhǎng)推了推眼鏡,擦了擦額頭上的汗,問(wèn):“說(shuō)說(shuō)你的意見(jiàn)?!?/p>
“能不能明天再說(shuō)?”撒克哈小聲問(wèn)。
“不行,我迫不及待。你坦率地說(shuō),唱得好嗎?”
“不好,校長(zhǎng)……”撒克哈答道。
“那么,我如何練習(xí)才能達(dá)到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)呢?”
“根本沒(méi)有這種可能,校長(zhǎng)……”撒克哈的聲音有些顫抖,他感到說(shuō)這樣的實(shí)話需要很大的勇氣。
回家的路上,撒克哈忐忑不安,擔(dān)心今后事業(yè)上可能會(huì)充滿(mǎn)坎坷了。
回到家,妻子的臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,顯然還在為上午他對(duì)蘋(píng)果餡餅的評(píng)論生著氣呢。好在試驗(yàn)只安排了一天,撒克哈想,如果是一周,他將眾叛親離了。
第二天,校長(zhǎng)把他叫到了辦公室?!澳愕慕ㄗh非常及時(shí)。我已經(jīng)不再想往聲樂(lè)上發(fā)展了。以前從未有人像你這樣實(shí)話實(shí)說(shuō)我的聲樂(lè)水平。我這樣的年紀(jì)為什么還會(huì)有如此古怪的想法!謝謝你。順便問(wèn)一下,你的試卷改得怎么樣了?”
“您不是給了我十天的時(shí)間嗎?”
“哦,這要重新考慮。明天你必須要批改好……”天呀,一百多份試卷,我一夜不要睡覺(jué)了!“寬限我兩天吧,校長(zhǎng)……”
“不,明天,每一份試卷都要認(rèn)真批改?!?/p>
“好吧,校長(zhǎng)?!比隹斯o(wú)奈地說(shuō),不過(guò)轉(zhuǎn)而又想,他的那番實(shí)話換來(lái)一夜不睡批改一百多份必須批改的試卷,代價(jià)還不算太大。