許冠兒/Vimalin Rujivacharakul
尹璐 譯,羅德胤 校/Translated by YIN Lu, Checked by LUO Deyin
當(dāng)談到中國(guó)以外的其他國(guó)家對(duì)營(yíng)造學(xué)社(中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,以下簡(jiǎn)寫為“學(xué)社”)的接受歷程時(shí),絕大多數(shù)研究中國(guó)建筑的學(xué)者都會(huì)第一個(gè)提到費(fèi)慰梅(Wi l ma Fairbank,1909-2002)的著作。作為梁思成和林徽因的朋友,費(fèi)慰梅和她的丈夫(費(fèi)正清,1907-1991)是美國(guó)友人中最忠實(shí)的。費(fèi)氏夫婦一直和梁氏夫婦保持著這種友誼,即使在梁、林二人過(guò)世之后,仍然支持和推廣他們的研究成果。尤其是費(fèi)慰梅,她曾協(xié)助過(guò)一些梁氏夫婦著作的翻譯、編輯及英文出版的工作。她對(duì)梁思成著作《圖像中國(guó)建筑史》編撰方面的協(xié)助,不但使這部著作在作者去世后得以問(wèn)世,而且也將梁思成作為中國(guó)最主要的建筑史學(xué)家,在中國(guó)1949年之后,重新介紹給世界。她于1994年出版了《梁思成與林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》一書。這本書詳細(xì)介紹了梁氏夫婦的工作與生活,包括他們對(duì)中國(guó)建筑研究所做的奉獻(xiàn)和犧牲。毫無(wú)疑問(wèn),費(fèi)慰梅的描述非常有影響力。同時(shí),作為唯一持有梁思成口頭采訪記錄的人,她所持有的信息大多數(shù)人是無(wú)法得到的。因此,她的寫作對(duì)中國(guó)建筑史的歷史圖景(Historio-graphy)有極大的影響。實(shí)際上,如果說(shuō)費(fèi)慰梅的記敘對(duì)梁思成飆漲的國(guó)際聲望起了強(qiáng)有力的催化作用,也未嘗不可。
但是,“費(fèi)慰梅效應(yīng)”也產(chǎn)生了另一方面的效果。費(fèi)慰梅是一位寫作技巧爐火純青的作家,她同時(shí)也是梁氏夫婦的忠實(shí)好友。她對(duì)梁氏夫婦的敘述充滿了感情豐沛的友誼描寫,對(duì)往事的誠(chéng)摯懷念,以及對(duì)朋友的無(wú)私奉獻(xiàn)。在這樣接近浮夸的修辭手法下,她將寫作的焦點(diǎn)放在了她所摯愛(ài)的兩位研究中國(guó)建筑學(xué)的好友身上,將他們兩人視為他們一生中參加的一切活動(dòng)和一切組織的中心——包括中國(guó)建筑界最重要的研究機(jī)構(gòu),即中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。雖然這樣的寫作主題讓費(fèi)慰梅得以為梁氏夫婦昭雪,但她對(duì)于兩人的重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)也誤導(dǎo)了廣大讀者,因?yàn)樵谶@樣的描寫中,營(yíng)造學(xué)社作為一個(gè)組織機(jī)構(gòu)的整體形象被抹殺了,學(xué)社的其他成員也在無(wú)意中被忽視了。
對(duì)于那些并不熟悉營(yíng)造學(xué)社歷史而只讀過(guò)費(fèi)慰梅著作的讀者來(lái)說(shuō)——對(duì)于國(guó)外的讀者來(lái)說(shuō),這是普遍現(xiàn)象——這種對(duì)學(xué)社形象的無(wú)意識(shí)改變,從一個(gè)統(tǒng)一整體變成一個(gè)單獨(dú)成員的傳記性故事,并不只是一個(gè)成員角色的問(wèn)題。正相反,這是一個(gè)困擾歷史描繪狀況的核心問(wèn)題,它改變了公眾對(duì)于中國(guó)第一代建筑史研究者的印象。讀了費(fèi)慰梅著作的國(guó)外讀者,不能感受到學(xué)社是一個(gè)所有成員團(tuán)結(jié)協(xié)作專注奉獻(xiàn)的共有體,而只能看到少數(shù)在西方取得學(xué)位的領(lǐng)導(dǎo)者們?nèi)绾卧噲D向傳統(tǒng)的中國(guó)引進(jìn)一些現(xiàn)代思想。這種印象是錯(cuò)誤的。它阻礙了讀者對(duì)學(xué)社真正能力的理解,而且將學(xué)社偉大的集體成就削減成幾個(gè)單獨(dú)個(gè)體的勝利。
因此,本文重新考察了中國(guó)之外對(duì)于營(yíng)造學(xué)社的接受情況,為的就是再次驗(yàn)證曾受到費(fèi)慰梅敘述的重大影響的學(xué)社形象。雖然費(fèi)慰梅的作品影響力很大,但她關(guān)于學(xué)社的記錄也是從許多外國(guó)學(xué)者的描述中來(lái)的。本篇論文介紹了這些外國(guó)學(xué)者,他們?cè)谥袊?guó)建筑師眼中不那么熟悉。然而,他們從學(xué)社成立的初期就對(duì)學(xué)社有所了解,并且在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)一直關(guān)注著學(xué)社的成果。因此,通過(guò)審視這些學(xué)者所著的關(guān)于學(xué)社的文章,本文可以得到一份中國(guó)營(yíng)造學(xué)社從最初建成到鄰近20世紀(jì)這段時(shí)期內(nèi),在中國(guó)之外的其他國(guó)家的接受史。
在朱啟鈐(1872-1964)創(chuàng)建學(xué)社1年之后,他宣布了該組織得到的第一個(gè)國(guó)際認(rèn)可。在1930年春天,一位英國(guó)學(xué)者席爾柯(Arnold Silcock,1889-?)在《東方學(xué)研究學(xué)報(bào)》(Bul letin of the School of Oriental Studies)上面寫了一篇短小的文章,探討朱啟鈐的組織所出版的雜志《營(yíng)造學(xué)社會(huì)刊》。在這篇文章里,席爾柯寫道:
“這是一份在北京印刷出版的藝術(shù)雜志,它于去年7月出版的第一期已經(jīng)來(lái)到英國(guó)。
它很恰當(dāng)?shù)厥褂昧恕稜I(yíng)造法式》的作者李誡的畫像作為封面。雜志開(kāi)篇就是學(xué)社成立的簡(jiǎn)介和學(xué)社主席朱啟鈐的中英雙語(yǔ)就職宣言。接下來(lái)的30頁(yè)是一篇紀(jì)念李誡逝世820周年的傳記簡(jiǎn)評(píng)。本期主要的部分是葉慈(W. Perceval Yetts)的兩篇文章的拓印版。第一篇是3年前發(fā)表在《東方學(xué)研究會(huì)刊》上的一篇很長(zhǎng)的《營(yíng)造法式》文獻(xiàn)研究。雜志用中文介紹了這篇文章的概要。第二篇是葉慈最受關(guān)注的文章,此前,這篇文章在經(jīng)過(guò)添加一半實(shí)例的重述完善工作后,于1927年3月發(fā)表于《伯靈頓雜志》(The Burlington Magazine)。這篇引人入勝的學(xué)術(shù)文章的題目是《關(guān)于中國(guó)建筑的論述》。如果葉慈先生發(fā)現(xiàn)他耐心的研究工作在中國(guó)本土得到了這樣充分的肯定,一定很高興,雖然他們采用了侵權(quán)的方式來(lái)重現(xiàn)它!這篇文章之后就是對(duì)它的英譯漢翻譯,更增加了對(duì)他的恭維程度。
一份1925年版《營(yíng)造法式》的勘誤表,可能對(duì)無(wú)論是否擁有一套《營(yíng)造法式》的人都有用。這份聲明可能意義重大,一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的商業(yè)出版社近期已經(jīng)出版了這本由中國(guó)人所著的關(guān)于中國(guó)建筑的最著名書籍的修訂版。[1
]“
這份半頁(yè)長(zhǎng)的關(guān)于學(xué)社出版物的評(píng)論,是中國(guó)以外的國(guó)家對(duì)營(yíng)造學(xué)社的第一份書面認(rèn)可。學(xué)社的中國(guó)成員很感激這份遙遠(yuǎn)的認(rèn)同,朱啟鈐還在1931年于北京的會(huì)刊上將其重印。但是,如果仔細(xì)審視,可能有人會(huì)說(shuō),席爾柯的這篇文章不太像是對(duì)學(xué)社工作的評(píng)論,而更像是感謝學(xué)社的工作對(duì)英國(guó)本土正在進(jìn)行的中國(guó)建筑研究做了一種回應(yīng)。發(fā)現(xiàn)一個(gè)新組織的成立時(shí),席爾柯迅速定位學(xué)社所處的環(huán)境以及總結(jié)學(xué)社的目標(biāo),為的只是向他的讀者確認(rèn)一件事,也就是學(xué)社的研究基礎(chǔ)仍然是外國(guó)學(xué)者的研究,比如說(shuō)他在倫敦大學(xué)的同行葉慈(1878-1957)。因此,席爾柯這篇評(píng)論的論調(diào)是混雜的。它可以被闡釋為對(duì)學(xué)社誕生的認(rèn)可——在20世紀(jì)初的歐洲,發(fā)表在世界最有聲望的學(xué)術(shù)雜志之一上;或者,它也可以暗示一種競(jìng)爭(zhēng)感,因?yàn)閷W(xué)社的成立改變了中國(guó)學(xué)者的境況,使他們從過(guò)去的殖民主義知識(shí)結(jié)構(gòu)體系中的代言人,成為了專業(yè)方向的權(quán)威專家。就這一點(diǎn)看來(lái),席爾柯評(píng)價(jià)學(xué)社對(duì)葉慈的欣賞時(shí)語(yǔ)氣如此嚴(yán)苛就不難理解了,而且他在評(píng)價(jià)學(xué)社在《營(yíng)造法式》上做的工作時(shí),采取了一種高高在上的態(tài)度。不過(guò),就文中所提到的學(xué)社的中國(guó)成員而言,即使席爾柯采取了不公正的批評(píng)腔調(diào),這篇短評(píng)仍對(duì)學(xué)社很有益處,因?yàn)樗C實(shí)了學(xué)社在經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)的第一年就爭(zhēng)取到了國(guó)際讀者。席爾柯扮演了這種外國(guó)學(xué)者的形象,他們認(rèn)為,他們中國(guó)同行的工作還是值得被討論的,即使同時(shí)要被批判。
在更廣泛的意義上,這篇席爾柯所寫的關(guān)于學(xué)社的第一篇外國(guó)短評(píng),也展現(xiàn)了英國(guó)學(xué)術(shù)界在學(xué)社成立之初的年代里關(guān)于中國(guó)建筑研究的狀態(tài)。與今天的公眾認(rèn)知相反,英國(guó)在中國(guó)建筑領(lǐng)域所做的研究比中國(guó)自己開(kāi)始得早得多。席爾柯對(duì)葉慈著作的保護(hù)姿態(tài)顯示著葉慈在這個(gè)領(lǐng)域的卓越地位。實(shí)際上,這一點(diǎn)非常正確。 作為倫敦大學(xué)中國(guó)考古歷史系的第一位教授,葉慈充分研究了中國(guó)建筑史這個(gè)課題,不只是通過(guò)1927年重新研究《營(yíng)造法式》,而且還通過(guò)日本學(xué)者所做的關(guān)于中國(guó)和日本建筑史的研究。葉慈經(jīng)常對(duì)中國(guó)和日本所完成的研究成果深表同情,并且批判那些盜取東亞同行作品的歐洲學(xué)者。為了慶賀他所編輯的新版《營(yíng)造法式》修訂版的成功,葉慈還曾經(jīng)贈(zèng)予淘湘他自己所著的一份《營(yíng)造法式》的書評(píng)。葉慈和學(xué)社其他成員之間的這種互動(dòng)關(guān)系,席爾柯并沒(méi)在他的這篇短評(píng)中提及。
葉慈和席爾柯的情況說(shuō)明,英國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)建筑的研究有自己的特色,那就是將建筑與漢學(xué)緊密聯(lián)系起來(lái)。這表明在20世紀(jì)上半葉的英國(guó),建筑被認(rèn)為是漢學(xué)的一個(gè)組成部分。英國(guó)的漢學(xué)家很強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文化的研究,與此相反,法國(guó)漢學(xué)家則將注意力集中在文字資料上,尤其是佛教經(jīng)卷(比如,伯希和/Paul Pel l iot、戴密微/Paul Demievi l le)。英國(guó)漢學(xué)家在物質(zhì)方面的延伸研究,也許有部分原因是英國(guó)的收藏文化,這種文化導(dǎo)致在英國(guó)的私人收藏和公共博物館收藏的藏品中,占?jí)旱剐詳?shù)量的就是來(lái)自中國(guó)的世界一流考古文物和歷史遺跡。舉例來(lái)說(shuō),葉慈最初就是研究中國(guó)古代青銅器的專家。他于1930年對(duì)喬治·尤莫佛里斯(Geo r ge Eumor fopoulos)收藏的青銅器所做的研究被譽(yù)為青銅器考古界最權(quán)威的百科全書。直到1920年代末期,《營(yíng)造法式》經(jīng)過(guò)重印和隨后的再版之后,葉慈才將注意力轉(zhuǎn)移到中國(guó)建筑上來(lái),投入到關(guān)于建造術(shù)和構(gòu)造材料的研究中去[2-3]。在另一方面,席爾柯以形式主義傳統(tǒng)的角度致力于藝術(shù)史的研究。他于1928年對(duì)中國(guó)塔的研究脫胎于我們所說(shuō)的殖民視角,他追溯了從印度、緬甸到中國(guó)的塔的設(shè)計(jì),試圖表明中國(guó)化的過(guò)程就是造成建筑形式改變的原因[4]。 在全英國(guó)只有少數(shù)幾個(gè)人能夠探討中國(guó)建筑各方面狀況的年代,他的著作和葉慈的研究迅速在國(guó)內(nèi)外取得權(quán)威地位。像營(yíng)造學(xué)社這樣的中國(guó)組織的出現(xiàn),為英國(guó)提供了學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì),同時(shí)也是對(duì)他們所把持的權(quán)威地位的挑戰(zhàn)。
營(yíng)造學(xué)社在法國(guó)的接受史和英國(guó)的狀況有所不同。在20世紀(jì)初期,法國(guó)學(xué)者不同于他們的英國(guó)同行,對(duì)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成立幾乎不做任何反應(yīng)。無(wú)論伯希和(Pau l Pel l iot,1878-1945)還是戴密微(Paul Demievil le,1894-1979),或是他們的學(xué)生們,都是致力于佛教文獻(xiàn)和考古的漢學(xué)研究者。他們和中國(guó)建筑的聯(lián)系是從他們最初的關(guān)注點(diǎn)而來(lái)。當(dāng)《營(yíng)造法式》重印版于1920年第二次刊行時(shí),戴密微因?yàn)閷?duì)宋朝文獻(xiàn)的興趣而寫了一篇書評(píng);但實(shí)際上,他對(duì)中國(guó)建筑的興趣也就止步于此了[5]。伯希和與中國(guó)建筑產(chǎn)生牽連是通過(guò)他對(duì)敦煌壁畫的考古研究。梁思成于1932年5月致信伯希和,詢問(wèn)他敦煌130窟壁畫上一個(gè)木質(zhì)門廊的形象。梁思成是從伯希和于1931年發(fā)表在《通報(bào)》上的文章中讀到這件事的。伯希和在同年做了回復(fù),也為梁思成提供了一些他所需要的信息,但是拒絕了提供進(jìn)一步幫助的要求[6]。伯希和的興趣不在建造結(jié)構(gòu),而是在中國(guó)遠(yuǎn)古的考古學(xué)和珍貴的佛教文獻(xiàn)上。伯希和與戴密微的反應(yīng)基本符合了法國(guó)漢學(xué)家的趨向。換言之,在營(yíng)造學(xué)社1929年-1945年的整個(gè)生涯中,法國(guó)學(xué)者對(duì)它置若罔聞,因?yàn)樗麄儗?duì)文獻(xiàn)研究和考古發(fā)現(xiàn)投入了更多的注意力。中國(guó)建筑的課題在法國(guó)得到廣泛關(guān)注是好幾十年之后的事情了,從劉敦楨(1897-1968)于1957年所著的《中國(guó)住宅概論》被翻譯成《La maison Chinoise》開(kāi)始。劉敦楨這本書的發(fā)表已經(jīng)是在學(xué)社解散之后;然而,他在這本書中的探討讓法國(guó)學(xué)者信服,他們開(kāi)始查找劉敦楨還在學(xué)社中時(shí)所著的早期作品,同時(shí)延伸到學(xué)社的其他研究材料。[7]
如果說(shuō)英國(guó)人和法國(guó)人對(duì)學(xué)社的反應(yīng)取決于他們各自在中國(guó)歷史文化上的研究?jī)A向,那么,美國(guó)的反應(yīng)可謂極其獨(dú)特。學(xué)社在美國(guó)的讀者步于歐洲讀者之后,他們大規(guī)模集中在建筑領(lǐng)域,而不是漢學(xué)或是中文的研究。這也許是因?yàn)閷W(xué)社是通過(guò)梁思成發(fā)表于1930年代后期的著作而被介紹到美國(guó)學(xué)術(shù)界的。也就是說(shuō),因?yàn)榱核汲珊土只找蚴窃诿绹?guó)獲得學(xué)位,而且對(duì)于建筑領(lǐng)域最熟悉,所以梁思成所著文章大部分都發(fā)表在建筑雜志上,包括他在1938年發(fā)表的第一篇國(guó)際文獻(xiàn),即《中國(guó)古代的敞肩式拱橋》,發(fā)表在《鉛筆畫》(Pencil Points)雜志1938年1月號(hào)和5月號(hào)上[8-9]??紤]到戰(zhàn)時(shí)的艱苦(1937-1945),費(fèi)慰梅也在有關(guān)建議和編輯工作方面做了協(xié)助[10]。在接下來(lái)的幾年里,她也為梁思成的其他作品提供了幫助,包括他關(guān)于佛光寺和早期中國(guó)古塔的總結(jié)研究,這些文章在1941年發(fā)表在《亞洲》雜志上。[11-12]
梁思成在美國(guó)雜志上發(fā)表的文章,對(duì)中國(guó)建筑研究以及營(yíng)造學(xué)社產(chǎn)生了雙重的影響。從淺層次來(lái)看,這些文章就是發(fā)表在美國(guó)雜志上最早的全面研究中國(guó)建筑史的文章了。
在梁思成的作品出版前,在美國(guó)刊出的這類文章主要是探討中國(guó)設(shè)計(jì)的建筑師,或者就是旅行者觀察到的中國(guó)房屋。(唯一的例外就是柯必德/Peter Carrol l的著作,他在1920年代正在清華大學(xué)指導(dǎo)故宮的建筑研究。)毫無(wú)疑問(wèn),梁思成的文章將中國(guó)建筑史作為一個(gè)學(xué)術(shù)課題傳播給了美國(guó)讀者,因此,也在某種意義上確立了營(yíng)造學(xué)社在美國(guó)的名聲。但是,如果審視得再仔細(xì)一些,美國(guó)對(duì)于中國(guó)成就的認(rèn)知,更多的是在梁思成作為研究者個(gè)人的這一部分。雖然費(fèi)慰梅在每篇文章的腳注里都象征性地寫了梁思成和他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社地位的簡(jiǎn)單介紹,但她一直都很執(zhí)著地將文章中所有成就都?xì)w因于梁思成。于是,梁思成在美國(guó)聲名鵲起,并不是作為營(yíng)造學(xué)社的一名成員,而是作為一名建筑師和一名建筑史學(xué)家。這和同一時(shí)期歐洲對(duì)學(xué)社的認(rèn)知完全不同。
回顧前文,上述有關(guān)英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)對(duì)學(xué)社及其成員的接受情況的記錄,在20世紀(jì)初期刺激了整個(gè)知識(shí)界。在朱啟鈐最初成立學(xué)社的時(shí)候,就已經(jīng)有兩批學(xué)者共同進(jìn)行著中國(guó)建筑的研究,那就是漢學(xué)學(xué)者和藝術(shù)史學(xué)者。第一批主要包括的是研究中國(guó)藝術(shù)和考古的學(xué)者,他們中的許多人的主要關(guān)注點(diǎn)在佛教藝術(shù)上。他們來(lái)自巴黎的法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院和倫敦的倫敦大學(xué)亞非學(xué)院。最為中國(guó)人所熟知的就是戴密微和葉慈,因?yàn)榍罢咴?920年代發(fā)表了《營(yíng)造法式》的法語(yǔ)書評(píng),后者發(fā)表了英語(yǔ)版的,如前文所述。第二組學(xué)者包括德國(guó)的柏石曼(Ernst Boerschmann,1873-1949)以及瑞典的喜仁龍(Osvald Sir巒,1879-1959),他們都屬于在中國(guó)建筑方面發(fā)表專著的第一批人。這兩組學(xué)者所在的陣營(yíng)——?dú)W洲漢學(xué)界和形式主義藝術(shù)史學(xué)界——之間的邊界,并不容易界定。更何況,在朱啟鈐邀請(qǐng)了擁有海外建筑藝術(shù)專業(yè)學(xué)歷的成員——梁思成(賓夕法尼亞大學(xué)文學(xué)學(xué)士)、劉敦楨(東京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士)、林徽因(賓夕法尼亞大學(xué)文學(xué)學(xué)士)加入后,他為知識(shí)界增加了第3種組成——建筑學(xué)。正因如此,就在學(xué)社努力將中國(guó)建筑作為本土調(diào)研領(lǐng)域的內(nèi)容大力發(fā)展時(shí),它必須包含一個(gè)結(jié)合了漢學(xué)、藝術(shù)史學(xué)和建筑學(xué)的廣闊領(lǐng)域。朱啟鈐和他的成員們意識(shí)到了這一點(diǎn),并且嘗試著在每一個(gè)研究領(lǐng)域都涵蓋到必要的方面。因此,學(xué)社就自然成為一個(gè)多學(xué)科的綜合組織。
學(xué)社在多學(xué)科方面的追求并不容易得到歐美讀者的認(rèn)同。于是每一組人都根據(jù)自己對(duì)中國(guó)建筑的定義,也許是漢學(xué)的、藝術(shù)史學(xué)的,或是建筑學(xué)的,來(lái)接近或回應(yīng)學(xué)社。唯一的例外也許就是同樣用多學(xué)科多角度研究中國(guó)建筑的日本學(xué)者了。伊東忠太(It Chuta,1867-1954)、關(guān)野貞(Sekino Tadashi,1868-1935)和常盤大定(Tokiwa Daij ,1870-1945),這些日本學(xué)者將中國(guó)建筑的課題定位在跨越多學(xué)科的位置上。他們將考古學(xué)和建筑學(xué),藝術(shù)學(xué)和建造工程學(xué),以及佛教研究和中國(guó)歷史都結(jié)合在一起。他們的處理辦法也許是最接近學(xué)社的。然而,日本對(duì)于學(xué)社的接受過(guò)程也在短短幾年經(jīng)歷了戲劇性的轉(zhuǎn)變。在學(xué)社成立的初期,伊東忠太被邀請(qǐng)參加學(xué)社,而且他所做的關(guān)于中國(guó)建筑的講座隨后就被刊登在學(xué)社會(huì)刊上[13]。在同一時(shí)期,為了研究編纂一部中國(guó)建筑詞典的可能,營(yíng)造學(xué)社的成員在1931年4月訪問(wèn)了日本[14]。 但是,中日之間的學(xué)術(shù)交流在奉天事變之后,很快就因?yàn)橹腥贞P(guān)系的高壓而斷絕了??紤]到歐美的研究者們沒(méi)能了解學(xué)社的全面研究范圍,日本學(xué)者又因?yàn)橹腥贞P(guān)系的壓力而不能維持一種互動(dòng)的關(guān)系—可以想見(jiàn),學(xué)社在20世紀(jì)初期取得的成就在國(guó)際上被很不公正地低估了。即使學(xué)社吸引了一些外國(guó)學(xué)者的加入(包括柏石曼),這些學(xué)者也并沒(méi)有幫助學(xué)社在中國(guó)以外確立一個(gè)有影響力的形象。唯一的例外是費(fèi)慰梅,如前所述,她將她忠實(shí)的幫助很明確地給了梁思成和林徽因。
事實(shí)上,直到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后,外國(guó)學(xué)者才開(kāi)始重拾學(xué)社的研究數(shù)據(jù),并誠(chéng)摯地贊揚(yáng)學(xué)社的成就。1962年,李約瑟博士(Dr. Joseph Needham,1900-1995)發(fā)表了他不朽名著《中國(guó)的科技與文明》的第四卷。這一卷將主題定在物理學(xué)和物理工程,包括建造工程。李約瑟在1941年訪問(wèn)李莊時(shí)結(jié)識(shí)了學(xué)社的成員們,他還從學(xué)社會(huì)刊上收集了很可觀的一大批研究數(shù)據(jù)[15]。為了這件事,他在此卷的第一頁(yè)就向讀者告知學(xué)社對(duì)此課題的貢獻(xiàn)以及學(xué)社的資料之豐富,也是因此,他在此課題上最主要的研究資源就來(lái)自這里。李約瑟關(guān)于學(xué)社的宣告是一條分水嶺,使得英國(guó)對(duì)學(xué)社的接受態(tài)度有了明確的轉(zhuǎn)變。至此,從學(xué)社經(jīng)由席爾柯的短評(píng)介紹到英國(guó)算起,已經(jīng)過(guò)了30年的時(shí)間,學(xué)社的身份終于改變了,從一群試圖和歐洲學(xué)者競(jìng)爭(zhēng)的本土代言人,到一個(gè)擁有充分權(quán)威性的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。
這種由李約瑟所做的關(guān)于學(xué)社的直率而公開(kāi)的聲明所暗示出來(lái)的改變,對(duì)現(xiàn)代的讀者來(lái)說(shuō)可能太細(xì)微了。但是,考慮到英國(guó)對(duì)知識(shí)體系的建構(gòu)曾經(jīng)都是通過(guò)一個(gè)殖民體系完成的,成員就由英國(guó)的學(xué)者和當(dāng)?shù)氐拇匀私M成,那么這個(gè)改變就是有紀(jì)念意義的了。它表明了一種學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變,而且在中國(guó)之外給學(xué)社的身份一個(gè)非常應(yīng)得的補(bǔ)償。有爭(zhēng)議的是,李約瑟對(duì)學(xué)社的聲明是源于他長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的支持,以及他作為親華人士的個(gè)人贊許。不同于美國(guó),英國(guó)和1949年后的中國(guó)仍保持著較好的聯(lián)系,他們有李約瑟這樣的人物和發(fā)表在英中友誼協(xié)會(huì)(Britain-China Friendship Association,簡(jiǎn)稱BCFA,1949年成立)上的文章,隨后還成立了這種聯(lián)系的實(shí)體版——英中了解協(xié)會(huì)(the Society for Anglo-Chinese Understanding,簡(jiǎn)稱SACU,1965年成立)。BCFA和SACU協(xié)助促進(jìn)了知識(shí)的交流,還促成了一些兩國(guó)之間的重要走訪,尤其是在1950年代和1970年代[16]。
在1950年代和1970年代之間的階段,或者稱“世紀(jì)中期”(the mid-century period),也許是中國(guó)學(xué)者最艱難的時(shí)期了,其中包括學(xué)社的前成員。這一時(shí)期的學(xué)術(shù)成就都貢獻(xiàn)給了1949年后的工作單位,這種做法很典型。1945年解散的學(xué)社所做的研究和學(xué)術(shù)成就都分派給了其他機(jī)構(gòu)。一個(gè)很典型的例子就是1959年在倫敦舉辦的中國(guó)建筑展,許多由學(xué)社在過(guò)去所完成的工作都被作為中國(guó)建筑學(xué)會(huì)集體成就的一部分展示出來(lái)。
這種偏向于建構(gòu)好的社會(huì)主義共同體而不是獨(dú)立組織或單獨(dú)個(gè)人的“中世紀(jì)”趨向,在國(guó)外的學(xué)術(shù)界引起了一種混雜的反應(yīng)。一方面,它招致了外國(guó)讀者的對(duì)立反應(yīng)—其中一些人努力確定每個(gè)研究成果背后的個(gè)體。就像劉敦楨的學(xué)術(shù)成就在1950年代的英國(guó)被李約瑟博士和他的朋友們所認(rèn)可一樣。在一段時(shí)期內(nèi),學(xué)社的另一位主要成員劉敦楨的研究,并沒(méi)有得到國(guó)外的認(rèn)可。但是,幾乎就在他出版了《中國(guó)住宅概論》之后,廖鴻英(1914-1998)立刻將這本書翻譯過(guò)來(lái),并在倫敦的建筑工業(yè)聯(lián)合出版社1957年出版這本書之前出了一個(gè)縮略版[17-18]。廖鴻英是李約瑟博士的好友,也是SACU另一位成員班以安(Derek Bryan,1910-2003)的妻子。她的翻譯涵蓋了絕大部分劉敦楨原稿中的主要內(nèi)容,而且很準(zhǔn)確地把握了他所做的分析。雖然劉敦楨的《中國(guó)住宅概論》是他在離開(kāi)學(xué)社之后才完成的,但它開(kāi)啟了關(guān)于中國(guó)建筑的許多課題,這些在學(xué)社仍存在時(shí)從未被討論過(guò)。當(dāng)然,《中國(guó)住宅概論》的英文縮略版并不只是劉敦楨帶入歐洲的一縷微光,同時(shí)也啟發(fā)了許多歐洲學(xué)者重新評(píng)價(jià)學(xué)社在過(guò)去的研究。廖鴻英的譯本一直是劉敦楨重要作品唯一的西方翻譯版本,直到法國(guó)的研究者喬治·梅塔耶和瑪麗-艾蓮娜·梅塔耶夫婦(Georges Marie-H巐弉e M巘ailie)以及皮埃爾·克萊芒和索菲·克萊芒-夏邦杰夫婦(Sophie Cl巑ent-Charpentier and Pierre Cl巑ent)在1980年將《中國(guó)住宅概論》翻譯成《La Maison Chinoise》。1[19]
另一方面,由于在中世紀(jì)時(shí)期由中國(guó)的研究材料缺乏特定的單獨(dú)作者,使得一些歐洲人得以不適當(dāng)?shù)乇I用學(xué)社及其成員的研究材料。最廣為人知的例子就是梁思成和學(xué)社成員在1941年初集體完成的繪畫集。這些圖本來(lái)是為了出版一本《圖像中國(guó)建筑史》而準(zhǔn)備的。梁思成在1946年-1947年間對(duì)美國(guó)進(jìn)行了幾個(gè)月的訪問(wèn),在他不得不回中國(guó)時(shí),將這些原稿留給了費(fèi)慰梅。之后費(fèi)慰梅得到其他人的消息說(shuō),梁思成想讓她把他的畫作寄回中國(guó)。她依此照辦,但是梁思成再?zèng)]能拿到這份畫稿。相反,它在回到正當(dāng)主人手里之前,在世界各地環(huán)游了將近40年。與此同時(shí),畫稿的一些復(fù)制版被運(yùn)到了歐洲,并且迅速被另一些作者接收重新出版。只要掃一眼任何圖書館里關(guān)于中國(guó)建筑的1960年代早期和1980年代早期出版的西文書書架,都可以得到關(guān)于這種不恰當(dāng)盜用的充分證據(jù)。即使像費(fèi)慰梅這么有忍耐力的人都不能容忍這種近乎剽竊的行徑了。她在她所生活的哈佛大學(xué)里用指責(zé)的口吻記錄下了這些事,并且號(hào)召她的學(xué)者同事們停止這種對(duì)中國(guó)研究資料的不正當(dāng)轉(zhuǎn)載。[20]
跟隨著費(fèi)慰梅追蹤梁思成畫稿的線索,學(xué)社被國(guó)際所接受的運(yùn)程在1980年代初又一次改變了。在這個(gè)年代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,當(dāng)費(fèi)慰梅聽(tīng)說(shuō)梁思成畫作原稿不知去向時(shí),她為這些外國(guó)學(xué)者過(guò)分的行徑感到憤怒,他們未經(jīng)允許就重印梁思成的畫稿,而且對(duì)她的朋友被冤屈地剝奪了被認(rèn)可機(jī)會(huì)這件事毫無(wú)傷懷。通過(guò)她遍布?xì)W洲、亞洲和美國(guó)的關(guān)系網(wǎng),她重新收集了這份畫稿的全本,還給了清華大學(xué)。她隨后與清華大學(xué)建筑學(xué)院合作完成了手抄本《圖像中國(guó)建筑史》,也是唯一一本梁思成所著的有書籍長(zhǎng)度的英文作品。[21]
回顧前文,在1980年代,梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》的發(fā)表以及劉敦楨的《中古住宅概論》的發(fā)表,對(duì)糾正歐洲人大量盜用中國(guó)資料的行徑有所幫助。這些在作者離世后得以出版的著作,也讓長(zhǎng)期為學(xué)社做貢獻(xiàn)的學(xué)社前成員們得到了榮耀,并將他們?cè)俅谓榻B給世界。MIT出版社曾出版過(guò)梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》,筆者近期和其總編輯柯諾瓦(Roger Conover)的一番郵件對(duì)話,證明了這種印象[22]。很明顯,梁思成的學(xué)術(shù)研究對(duì)開(kāi)始對(duì)他有所了解的人有極大的影響。于是可以推斷,對(duì)學(xué)社其他成員的補(bǔ)償和他們的學(xué)術(shù)研究工作,為國(guó)際學(xué)者重新研究學(xué)社的歷史提供了新的機(jī)會(huì)。
然而,正如本文開(kāi)頭提到的那樣,在海外發(fā)表的個(gè)人作品也會(huì)引發(fā)國(guó)際上對(duì)學(xué)社的接受情況的改變。相比學(xué)社作為一個(gè)整體所取得的成就,國(guó)際讀者更傾向于重視成員個(gè)人的成就。即使在集體成就和個(gè)人成功之間并無(wú)任何積極或消極的牽連,對(duì)于個(gè)體功績(jī)的強(qiáng)調(diào)仍然歪曲了學(xué)社真正的研究機(jī)制。更何況,雖然劉敦楨的《中國(guó)住宅概論》的法文譯本是直譯的,但是費(fèi)慰梅為梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》一書所做的序言卻充斥著歌頌和懷念;她隨后發(fā)表的作品《梁和林》,則進(jìn)一步突出了梁思成和林徽因。她華麗的辭藻使得她的印象和記憶演化成歷史資料。然而,就在她歌頌和強(qiáng)調(diào)她朋友們的個(gè)人成就時(shí),她無(wú)意中掩藏了學(xué)社最初始的合作工作的本質(zhì)——學(xué)社實(shí)際上是在中國(guó)成立的第一個(gè)中國(guó)建筑研究機(jī)構(gòu),而且她和她的朋友們都曾經(jīng)是這個(gè)機(jī)構(gòu)的成員。
最后,這份關(guān)于營(yíng)造學(xué)社在中國(guó)之外的國(guó)家的接受史的簡(jiǎn)短歷史調(diào)查——從席爾柯在1930年做的短評(píng)使學(xué)社第一次在公眾面前亮相,到費(fèi)慰梅在20世紀(jì)最后幾十年所做的貢獻(xiàn)——展開(kāi)了學(xué)社歷史的另一面。當(dāng)讀到關(guān)于營(yíng)造學(xué)社及其成員的文章時(shí),讀者應(yīng)該有能力體察到在中國(guó)以外關(guān)于中國(guó)建筑研究的更大范圍的演變趨勢(shì),學(xué)社曾經(jīng)在其中得到優(yōu)勝地位,也曾經(jīng)解散,最終又一次得到了認(rèn)可。學(xué)社的命運(yùn),它在國(guó)際社會(huì)得到的接受、忽視以及補(bǔ)償,展示了一幅學(xué)社在跨越整個(gè)20世紀(jì)過(guò)程中的全景圖??傊?,根據(jù)前文所提到的關(guān)于亞洲、歐洲以及美國(guó)的記述,我們可以從中管窺,中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的形象是如何被海外人士投射和重塑的。□
譯注:
1 此處法語(yǔ)人名由張晶翻譯。皮埃爾·克萊芒是位亞洲城市和建筑專家,長(zhǎng)期任教于巴黎美麗城建筑學(xué)院——張晶注。
注釋:
[1] SILCOCK A. Review: Bul letin of the Society for the Research in Chinese Architecture, Vol. 1 No. 1[J].Bulletin of the School of Oriental Studies, University of London, 1930, 6(1): 253.
[2] YETTS W P. A Chinese Treatise on Architecture[J].The Bul letin of the School of Oriental Studies IV,London: The School of Oriental Studies, 1927 (III):473-492.
[3] YETTS W P. A Note on the Ying Zao Fa Shih[J]. The Bul letin of the School of Oriental Studies, London: The School of Oriental Studies, 1930, V(IV): 855-860.
[4] SILCOCK A. Chinese Pagoda[J]. Journal of the Royal Institute of British Architects, 1928-04-14, XXXV-3(11): 359-367.
[5] DEMIEVILLE P. Che-yin Song Li Ming-Tchong Ying Tsao Fa Che: Edition Photolithographique de la Méthod d’architecture de Li Ming-tchong des Song (8 fascicules, 1920)[M]. Bul letin de l’Ecole Francaise d’Extreme-Orient, 1925 (XXV): 213-264.
[6] See Liang Sicheng’s note on his correspondence with Paul Pel liot. Bul letin of the Society for Research in Chinese Architecture (Yingzao huikan), 1932-12, 3(4): 10.
[7] LIU D. Zhongguo zhuzhai gaishuo[M]. Tianjin: Baihua Wenyi Chubanshe, 2004.
[8] LIANG S. Open Spandrel Bridges of Ancient China[J]. Pencil Points XIX, 1938(1): 25-32.
[9] LIANG S. Open Spandrel Bridges of Ancient China[J]. Pencil Points XIX, 1938(3): 115-160.
[10] See footnote on the first page of Liang Ssu-Ch’eng(in pinyin, Liang Sicheng), “Open Spandrel Bridges of Ancient China” (January 1938): 155.
[11] LIANG S. China’s Oldest Wooden Structure[J].Asia, 1941, 7: 384-387.
[12] LIANG S. Five Ear ly Chinese Pagodas[J]. Asia,1941, 8: 450-53.
[13] ITO CHUTA. Speech on Chinese Architecture[R].Yingzao Huikan (Bulletin of the Society for Research in Chinese Architecture), 1930-12, 1(2).
[14] KAN D. Notes on a visit to the Japanese committee for the Compilation of a Dictionary of Architectural Terms[R]. Yingzao huikan, 1931-9, 2(2).
[15] WILMA F. Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past[M]. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1994: 128-129.
[16] Dr. Joseph Needham founded SACU in 1965 along with Ernest Roberts, Mary Adams, Derek Bryan and W.Luckin. He was President of the society for many years and the most eminent of Western scholars of Chinese science and civilization.
[17] LIU D. A Short Study of the Chinese House[M]//LIAO H. London: Architectural and Engineering Association House, 1957.
[18] Innes Herdan. Liao Hongying: Fragments of a Life,from Changting to Norwich[M]. Dereham: Larks, 1996.
[19] LIU D. La Maison Chinoise[M]//METAILIE G M,CLEMENT-CHARPENTIER S, Clément H. Paris:Berger-Levraul t, 1980.
[20] LIANG S. A Pictorial History of Chinese Architecture[M]. Cambridge: MIT Press, 1983.
[21] LIANG S. A Pictorial History of Chinese Architecture: A Study of the Development of its Structural System and the Evolution of its Types[M]//WILMA F. Cambridge: MIT Press, 1984.
[22] With gratitude to Roger Conover, the editor of MIT Press, for his email to the author on December 2,2008.