“愛情”導(dǎo)游圖

優(yōu) 游

眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因?yàn)樗鞘澜缟弦粋€(gè)人為另一個(gè)人用心寫就的獨(dú)一無二的——

A

大千世界有“文盲”、“舞盲”、“色盲”，也有“路盲”，我就是明證。剛從老家來到北京，沒見過這么寬闊的馬路。一次坐地鐵，從復(fù)興門出發(fā)轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，居然又轉(zhuǎn)回復(fù)興門。

一家出版社給了我面試通知，地點(diǎn)在黃寺。一大早我就擠上公交車，在這輛車上認(rèn)識(shí)了王浩。他開口找我借1塊錢，我歪著腦袋打量：騙子，色狼?他的白T恤洗得很干凈，天底下不可能有這么清爽的壞蛋。罷，花上1塊錢買件功德。

誰知幾站后，他湊到我身邊，還給我1元硬幣。他輕聲說-“剛才想什么美事呢，你差點(diǎn)管了小偷的午飯。”“天哪!你故意打草驚蛇?……”“對(duì)呀，這年頭遇見小偷得斗智?！?/p>

面試成功，一個(gè)叫蘇琪的姑娘成為我的頂頭上司，她只比我大兩三歲，發(fā)號(hào)施令卻有模有樣：“你的工作很簡(jiǎn)單：一，幫我打字，我只負(fù)責(zé)出選題；二，幫我取稿子，有的老作家不習(xí)慣用電子郵件……”想起第一次坐地鐵的遭遇，我的心里仿佛放進(jìn)了一把剪刀。

果真，因?yàn)槊月罚也恢挂淮伟ぬK琪的罵。她讓我去方莊取稿，我呢，聽成了黃莊，人困馬乏地跑到中關(guān)村，結(jié)果是南轅北轍。蘇琪很氣惱，啪啪啪幾乎把蘋果電腦敲成了爛蘋果：“招你這個(gè)路癡真是耽誤事兒!”

北京的夏天真熱，坐公交車回家時(shí)，那把剪刀在我心里頭慢慢地鉸，原本激情跳躍的能量一點(diǎn)點(diǎn)變成碎片……“喂喂喂，錢包掉了啊!”王浩熟悉的聲音打斷了我的憂傷。沒想到又碰見了他，這一次我們聊了很多，他也是外地人，3年前來到北京。我說：“我想回老家了，北京的東南西北太難認(rèn)?！?/p>

王浩笑瞇瞇地說：“我給你講個(gè)笑話吧。一個(gè)民工上了公交車，甩出20元鈔票，沖售票員嚷嚷，見過沒々售票員不理他，他繼續(xù)嚷嚷，見過沒，見過沒?售票員火了，掏出一張50元大鈔，吼道，見過沒，見過沒?民工呆住了，很受傷。旁邊有懂民工口音的人趕緊翻譯，他是說到建國(guó)門、建國(guó)門?！?/p>

王浩又說：“在北京鬧笑話的又不止你一個(gè)外地人，你問問如今那些當(dāng)老板的、開大奔的，誰不曾‘迷失北京?”

哈哈大笑中，我說：“對(duì)，千里之行，始于足下?！?/p>

B

可是沒幾天，一則消息擊沉了我的萬丈雄心。

一個(gè)來北京打工的女孩，傍晚跟朋友告別回位于通州的“北苑”。朋友把她送上車，站牌上寫著終點(diǎn)站“北苑”。但是第二天，第三天，女孩再也沒有出現(xiàn)。后來，人們?cè)诓礁浇l(fā)現(xiàn)了女孩的尸體。原來，北京有兩個(gè)“北苑”，她坐的那輛車開往朝陽區(qū)的“北苑”，兩者相距幾十公里……

我含著眼淚把這個(gè)真實(shí)的故事告訴了王浩。王浩忽然緊緊抓住我的手：“有錢人坐出租車走遍京城，我們沒錢，只有一雙眼睛、一雙腳!你別怕，以后我這雙眼睛會(huì)幫你的忙。有我在，絕不會(huì)讓你迷失方向?！?/p>

有一天，我去“銀錠橋”取稿。我翻出“2009年北京市交通旅游圖”也沒找到這個(gè)地方，問蘇琪。她一臉茫然：“這種地方只有那些老北京知道?！蔽蚁肫鹆送鹾?，給他打了電話。王浩很快做出回答：“你坐60路到地安門，過馬路，在萬方超市左邊的胡同口進(jìn)去，你會(huì)先看見幾家賣藏飾品的店，然后有幾個(gè)賣草莓的小攤，路口有一家很大的烤肉店，再往前走就是碧波蕩漾的什剎海，銀錠橋到了?！彼f得這么詳盡，這么傳神，再找不到就真是傻子了。

后來，我又給王浩打過幾個(gè)求救電話，無論怎么彎彎繞繞的胡同，他似乎都知道，連見多識(shí)廣的蘇琪都感嘆：“神人，真是神人。”

王浩身上確實(shí)有很多不解之謎，我問他在哪里上班，他說在這趟車的第17站；問他的職業(yè)，他避而不談。不過，我不介意，“公交車搭檔”王浩總能給我想象不到的浪漫。

C

我記得王浩以前說過，他的公司在60路的第17站?？墒怯幸惶欤艺驹?0路公交車站牌前，認(rèn)認(rèn)真真又?jǐn)?shù)了一遍。16站，60路從起點(diǎn)到終點(diǎn)只有16站，沒有第17站。他給我的地址是假的，他們公司根本不存在!我的心一陣陣發(fā)涼，第17站，難道是愛情的終點(diǎn)站?

我對(duì)王浩說，明天我就不坐這趟車跟你一塊兒上下班了，不管怎樣，我心中會(huì)永遠(yuǎn)記得你，謝謝你陪我度過了在北京最艱難的時(shí)光。

王浩悲傷的表情逐漸轉(zhuǎn)為平靜，他說，你可不可以最后一次陪我坐這趟車，坐完全程?我說，好。

第16站到了。王浩拉著我繼續(xù)往前走。七拐八拐，眼前出現(xiàn)了一棟很矮小的寫字樓?！拔业墓揪驮谶@里，它所處的位置太偏僻，沒有公交車在這里?？?，在地圖上你也找不到它的名字。因此，我叫它第17站?！惫镜拿Q是迅馳快遞公司。王浩說，送你一件禮物吧，一份北京的“地圖”，要知道，自己記住道路比什么都強(qiáng)。

這哪里是一份“地圖”?里面的字是手寫的、粗放的、潦草的，龍飛鳳舞地把北京的旮旯記在一張張普通的白紙、送牛奶單、報(bào)紙、催收水費(fèi)的單據(jù)上，那種匆忙的感覺就像你急著要去洗手間，突然來了個(gè)電話，你只來得及隨便抓張紙記下號(hào)碼。好在它們不論紙張大小、厚薄、花還是綠，已經(jīng)被一顆訂書釘訂在了一起，牢牢靠靠，不可分離：東四十條，要找到這個(gè)胡同，先找到東四，就是王府井大街東邊的那條銀街，見一個(gè)胡同數(shù)一條，頭條，二條，三條…十條；雕刻時(shí)光，在北大東門，挺好找，很多公交車都到，但是東門老在修，建議走南門，一般南門的保安不查證件；去北大辦事兒，最好穿成學(xué)生樣戴副眼鏡，太痞太艷進(jìn)不去；銀錠橋烤肉季，在什剎海附近，沿著“什剎?！蹦菈K石頭進(jìn)去一直往里走就能到，有很多好看的房子，但門票很貴，沿著湖邊走走就行了，那兒的欄桿別靠，私人老板已經(jīng)在那兒圈了地，你不買杯啤酒，他們就會(huì)攆你……

在北京按圖索驥的日子里，我見過很多份地圖，密密麻麻地標(biāo)注滿高樓大廈名勝古跡，洋溢著商業(yè)氣息和名氣。但這份地圖不同，它源于速遞員王浩走街串巷之后的心有所動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)專業(yè)地圖對(duì)我這個(gè)“路盲”而言，還是太“大”了、太“華貴”了。于是，他設(shè)身處地用適合我的眼光去看、去想、去記。

市面上流行著各種五花八門的旅游書籍，在我看來，眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因?yàn)樗鞘澜缟弦粋€(gè)人為另一個(gè)人用心寫就的獨(dú)一無二的“導(dǎo)游圖”。

一年后，我和王浩結(jié)婚了。