“神童”的謊言

蔣方舟

最近，我看到了一個(gè)流傳很廣的視頻。主角是“9歲演講帝”楊心龍。他黑瘦，小眼，滔滔不絕地談?wù)撝俅罂盏脑?huà)題。神情挑逗，手舞足蹈。我看了一分多鐘，實(shí)在受不了他大音量的做作。覺(jué)得他即將一臉活潑、指手畫(huà)腳、氣勢(shì)如虹地沖進(jìn)我的噩夢(mèng)。嚇得趕緊把它關(guān)掉，從此不敢再?lài)^(guān)神童。

他當(dāng)然不是神童。即使仁厚到了極點(diǎn)的人，也只能夸贊他是某幾位“百家講壇”的老師原地嫁接的產(chǎn)物。然而。這個(gè)9歲天才令我回憶起古代很多神童模范。我赫然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小朋友和經(jīng)典神童們并沒(méi)有什么不同。古代的很多“幼敏”片段如果現(xiàn)在被放在開(kāi)心網(wǎng)上，恐怕也會(huì)讓很多人在偷菜之余罵一句“這倒霉孩子”。

比如唐代的李德裕，他聰慧可愛(ài)，被唐憲宗常年放在膝頭上。有一個(gè)大臣看著皇帝的面子敷衍著問(wèn)：“李德裕小朋友。你最近在看什么書(shū)啊?”李德裕扭過(guò)臉不說(shuō)話(huà)，回家以后跟父親長(zhǎng)篇演講道：“這個(gè)破大臣，不問(wèn)天下蒼生國(guó)家大計(jì)，書(shū)籍也不是他的業(yè)務(wù)范圍。他真是笨。我才不回答他呢?！?/p>

這種居高臨下、自作聰明的嘴皮子功夫。倒是和視頻里的小朋友很像。我也曾被冤假錯(cuò)判為神童，到如今，有不識(shí)相的人偶爾呼起我這個(gè)名號(hào)。我還是會(huì)嚇得打一個(gè)冷戰(zhàn)。只有我自己知道，我并沒(méi)有什么天分。和大部分天才一樣。我的神童生涯只是一場(chǎng)獻(xiàn)媚，

孩子因?yàn)樘√?，在家中隨時(shí)都處于被掩埋的恐怖之中，便處心積慮地策劃，想抖出什么機(jī)靈來(lái)博得個(gè)滿(mǎn)堂彩。如果黃口白牙地教訓(xùn)大人，當(dāng)然是博得驚訝的最出彩的方式。

我想，的確是有真正的神童，不過(guò)他們總是沉默的，沉默得如同植物。因?yàn)檎嬲腔鄣娜?。懂得“永遠(yuǎn)不要放過(guò)任何一次保持沉默的機(jī)會(huì)”。因此，他們很少在童年時(shí)期就路人皆知地大鳴大放。

而現(xiàn)在大部分“神童出爐”，不過(guò)是孩子向成人世界一場(chǎng)謙恭的獻(xiàn)媚。能識(shí)破孩子這點(diǎn)算計(jì)的家長(zhǎng)，能寬容引導(dǎo)。不會(huì)讓孩子由向家長(zhǎng)祈求表?yè)P(yáng)，貪婪到求得社會(huì)表?yè)P(yáng)。不能識(shí)破——或者有意無(wú)意不愿識(shí)破的家長(zhǎng)，就把孩子變成了“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”，隨處攜帶著到處展示，讓孩子遠(yuǎn)近馳名，聞?wù)邌誓憽?/p>

關(guān)于神童的謊。我本來(lái)并不想拆。我覺(jué)得獻(xiàn)媚這種兒童病，就像天花，一定會(huì)出。但令我有些擔(dān)憂(yōu)的，是孩子由主動(dòng)討好轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T般的表演壓力。我看到演講神童的爸爸陶醉地聲稱(chēng)崇拜自己的兒子。而他的兒子，有點(diǎn)忐忑地說(shuō)：“我一講到國(guó)家大事就很緊張。怕講不好，爸爸會(huì)給我傷心的眼神。”