最平凡的港大院士

趙涵漠

她沒有上過大學(xué)。也不知道什么是“院士”。她一生只學(xué)會(huì)寫5個(gè)字。卻被香港大學(xué)授予“榮譽(yù)院士”。她沒做什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)。只是44年如一日地為學(xué)生做飯、掃地。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”，是“香港大學(xué)之寶”——

袁蘇妹從沒想過，在自己漫長的生命中，也有可能站在舞臺(tái)中心。2009年9月22日當(dāng)香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽(yù)院士那一刻，這個(gè)82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

她被安排壓軸出場。這一天與她同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

這場歷年完全以英語進(jìn)行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭，接著又以廣東話再次致辭。直到此時(shí)。從未受過教育的袁蘇妹才聽懂，頒發(fā)院士的榮譽(yù)，是為了表彰她“對高等教育界做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。

有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個(gè)稱呼——“三嫂”。因?yàn)檎煞蛟谛值苤信判械谌?，三嫂這個(gè)稱謂被港大人稱呼了半個(gè)多世紀(jì)。

“三嫂就像我們的媽媽一樣?！焙芏嗨奚崤f生都會(huì)滿懷深情地說出這句話。當(dāng)然，就像描述自己母親時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的那種情況，這些年過半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。

今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當(dāng)年考試前“半夜刨書”。三嫂會(huì)給他煲一罐蓮子雞湯補(bǔ)腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個(gè)小時(shí)煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

時(shí)常有學(xué)生專門跑到飯?zhí)谜宜奶臁Ｄ泻⒆涌倳?huì)向她傾訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會(huì)找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書。對她不夠好”。多數(shù)時(shí)候，三嫂只是耐心地聽完故事，說一些再樸素不過的道理，“珍惜眼前人”，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時(shí)分，都會(huì)有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來與她合影留念。

就連大學(xué)堂球隊(duì)的比賽結(jié)果，三嫂也常常是第一個(gè)知道消息的人。“輸贏都好，”她樂呵呵地說。迎接球隊(duì)的總是她最拿手的菜遠(yuǎn)牛河或馬豆糕。

那些大學(xué)時(shí)獨(dú)特的味道，成為舊生每年聚會(huì)時(shí)永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個(gè)孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米。好大一顆!”

很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺(tái)前站上兩個(gè)多小時(shí)。為了讓紅豆沙達(dá)到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時(shí)，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時(shí)，“不停地用湯勺攪拌”。

然而自從20世紀(jì)70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續(xù)在廚房工作了，這位已經(jīng)是5個(gè)孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們歷來喜歡在飯?zhí)瞄_派對，每每狂歡到凌晨兩三點(diǎn)，盡管這早就過了三嫂的下班時(shí)間，但她總是等到派對結(jié)束，再獨(dú)自進(jìn)去清理地板上的啤酒、零食和污漬。那個(gè)在凌晨的飯?zhí)美铼?dú)自拖地的駝背老人背影，讓許多學(xué)生總“不敢忘記”。

直到今天，小女兒衛(wèi)錦璧還記得媽媽“見學(xué)生比見家人的時(shí)間還多”。盡管竭盡全力工作，三嫂一家當(dāng)時(shí)的生活仍然十分拮據(jù)。她因不舍得花錢坐巴士，有時(shí)竟會(huì)提著40只雞從街市一路走回山上的大學(xué)堂。

雖然父母都在食堂工作，但衛(wèi)錦璧兄妹自小很少沾光。有時(shí)，三嫂會(huì)帶回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾，豬油拌白米飯也能當(dāng)一頓晚餐。

不過，這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開始模糊。經(jīng)常，她能記起自己29歲那年進(jìn)入大學(xué)堂工作的情景，卻怎么也說不清自己哪一年退休。

眼下，她最害怕自己患上老年癡呆癥，擔(dān)心不能像現(xiàn)在一樣，“記得每一個(gè)宿舍舊生的名字”。直到今天，每次受邀參加舊生聚會(huì)，就算有人已經(jīng)移民十幾年剛剛回港，她也能一下叫出那人的名字。

“這個(gè)是大律師。這個(gè)是做生意的，這個(gè)是眼科醫(yī)生?！狈_相簿，她就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學(xué)生。

有男生甚至稱，三嫂至今還記得他們大學(xué)時(shí)歷任女友的名字。

這些有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”，事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來，“拎出個(gè)心來對人”，人生其實(shí)就這么簡單。在宿舍工作時(shí)，她自己的大兒子正在美國讀天文學(xué)專業(yè)，她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。

如今她早已經(jīng)退休了，但她其實(shí)從來沒有真正離開過大學(xué)堂。

每年，她會(huì)回來制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”，除了三嫂，“沒有人調(diào)得出那么正宗的味道”。

大學(xué)堂的傳統(tǒng)節(jié)目“拜齊天大圣”，也仍是由她來負(fù)責(zé)準(zhǔn)備香火。

每遇迎新會(huì)或開放日，她總要在自家狹小的廚房，制作學(xué)生們最喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙，再由學(xué)生們帶回去。

這位從沒摸過教材的老人，壓根兒不曾想到，自己會(huì)成為大學(xué)堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中，每年新生都要學(xué)習(xí)宿舍之歌：“大學(xué)堂有三寶，旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂?！?/p>

更特別的榮譽(yù)出現(xiàn)在，2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大學(xué)校長徐立之寄給她的信，邀請其“接納香港大學(xué)之名譽(yù)大學(xué)院士銜”。她事前毫不知情，此前，舊生會(huì)多次向?qū)W校提議給她頒發(fā)榮譽(yù)院士銜。直至2009年1月，周兆平副校長親自作出提名。而在此之前，只有“社會(huì)名流”才有可能進(jìn)入這份提名名單。

“我相信三嫂是沒有爭議的?！边@位提名者說。事實(shí)證明，三嫂的提名“全票通過”。

3個(gè)月后，“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮，坐在面對600多人的臺(tái)上，她一直試圖記住前面的人“走哪條路、何時(shí)戴帽、怎樣行禮”，生怕“忘記了整個(gè)程序”。

她坦承，直到走上臺(tái)前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到聽到周偉立提到她曾經(jīng)因?yàn)樘与y而失去接受教育的機(jī)會(huì)時(shí)，她感到一陣“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了副校監(jiān)的頒授。

當(dāng)時(shí)，觀眾中20多名“頭發(fā)都白了”的舊生，興奮地跳起來鼓掌喝彩，典禮負(fù)責(zé)人甚至不得不讓工作人員走過去，請這些政商兩界的知名校友“不要太激動(dòng)，保持安靜”。

次日，舊生們振臂簇?fù)碇械娜┍弧短O果。日報(bào)》頭版以整版報(bào)道。此后，她登上了美食節(jié)目介紹自己拿手甜品“馬豆糕”的做法，在娛樂節(jié)目“東張西望”中被專訪，香港各大報(bào)章幾乎都能找得到三嫂的照片。

授銜贊詞中的一段也被各大媒體反復(fù)引用：“很多人知道，大學(xué)堂有三寶：銅梯、四不像和三嫂。三個(gè)寶貝搬不動(dòng)，移不走，三嫂永遠(yuǎn)是大學(xué)堂之寶，亦是香港大學(xué)之寶。”

然而，這個(gè)愛看韓劇的老太太并沒有被這些突如其來的榮譽(yù)打亂陣腳，盡管有時(shí)在街上，她偶爾會(huì)被陌生人驚喜地叫住：“你是三嫂嗎?恭喜你。”

“我的生活沒什么變化?！比┮蝗缤５卣f。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的公共屋邨，因?yàn)榧依餂]有足夠高的衣柜，她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來，小心翼翼地收藏到盒子里。

大學(xué)堂舊生會(huì)為慶祝她榮獲榮譽(yù)院士銜，特意在飯店里擺了30桌酒席，300多個(gè)舊生到場祝賀。而她能回贈(zèng)的，只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字，每一字都再普通不過：“讀書口既，學(xué)業(yè)進(jìn)步!做工口既，步步高升!”“做生意口既，生意興隆!”“揸車、坐車口既，出入平安。”

只是，這個(gè)本來只會(huì)寫自己名字的“院士”，足足用了兩天時(shí)間又學(xué)寫了兩個(gè)新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。