哀悼日:13億人得記住這13萬人

劉子倩

8月15日,10點,太陽火辣。臨時搭建的平臺前擺滿了花圈,廢墟上的人們胸前佩戴著白花,寄托著對逝者的哀思。

僅僅7天前,這里還是繁華的鬧市、密集的房屋、幽深的街道,而如今,一切被深埋于5米厚的泥沙之下,沉于穿城而過的白龍江中。

2010年8月7日夜至8日凌晨,甘肅甘南藏族自治州舟曲縣突發(fā)特大泥石流,截至16日,已造成1254人遇難,490人失蹤。2010年8月15日全國舉行哀悼活動,以表達(dá)對遇難同胞的深切哀悼。

嗚咽沒有停止,生活卻要繼續(xù)。三分鐘的默哀讓整個縣城沒有了呼吸,炙熱的煎烤,汗似雨下,淚如泉涌,滴滴落在埋藏著親人的土地上。

這是第二個與舟曲命運相連的哀悼日,兩年前,汶川地震帶給這座縣城的裂痕還未完全愈合,無情的泥石流再次把舟曲的傷口撕裂。

隨后發(fā)生的一切變得熟悉而陌生。總理第一時間趕到災(zāi)區(qū),救援部隊全面展開救援工作,全國的救災(zāi)物資火速運達(dá)。

13億中國人記住了這座只有13萬人口的陌生小城。

泥石流將近千噸重的大小巨石頭帶至縣城,城關(guān)一小的操場儼然成了存放著各種石料的“采石場”,教學(xué)樓后仰,躺在了公安局的家屬樓上,相鄰的兩棟樓擰成了麻花,舟曲警方損失慘重,十分之一的警察罹難。10米高的泥浪所掠之處,將一切“掀翻”“按倒”“踏平”,一座兩層小樓趴在一堆廢墟上,人們通過殘留的房頂認(rèn)出這是原本立于300米外某位官員的房子。

泥石流卷帶的淤泥充斥著半個縣城。大多淤泥涌入一樓的門市,將整個房屋灌滿。如今,人們走在淤泥路上,腳與門頂上的牌匾平行,半個縣城的道路被淤泥抬高。180萬立方米的泥石流不僅將三眼村、月圓村、春場村基本吞噬,還將大量物質(zhì)帶入白龍江中,形成至今都無法徹底解決的大型堰塞體。

泥石流把長約1.2公里的河道填滿,令上游水位增高。盡管經(jīng)多次爆破水位已明顯下降,但如何解決淤堵已成較為棘手的問題。

蘭州軍區(qū)副司令員關(guān)凱在一次內(nèi)部會議上透露,部隊甚至將火箭爆破器、火炮等武器運抵災(zāi)區(qū),但堰塞河段正處于縣城之中,加之兩岸高層建筑已在水中浸泡多日,若使用重型裝備恐造成新的堰塞體,“現(xiàn)在是投鼠忌器。”關(guān)凱感慨。

大型設(shè)備進(jìn)入災(zāi)區(qū),清理工作加速,但搜救仍在進(jìn)行。每挖出一具遺體,家人便會將其裹上棉被,抬上栓著活公雞的擔(dān)架。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,雞能招魂,讓逝者魂有所歸,入土為安。

泥石流沖擊波

舟曲,地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,近半個世紀(jì)以來,曾多次發(fā)生滑坡和泥石流災(zāi)害。然而,泥石流災(zāi)害從未如此慘烈。

經(jīng)過災(zāi)害現(xiàn)場實地考察,國土資源部中國地質(zhì)調(diào)查局副總工程師殷躍平告訴《中國新聞周刊》,從泥石流發(fā)源地到泥石流沖毀縣城后匯入白龍江的溝口距離僅為6公里,而前后兩者海拔高差為2500米,在這種高山峽谷區(qū)內(nèi),暴雨突襲,徑流短,高差大,地質(zhì)結(jié)構(gòu)較為破碎,易形成特大型泥石流災(zāi)害。

更令人擔(dān)憂的是,舟曲處于地震帶上,歷史上曾多次發(fā)生地震,而滑坡與地震有著重要關(guān)系。地震可造成山體松動,特別是汶川地震使舟曲山體遭受內(nèi)傷,部分內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)破壞,潛在的滑面已經(jīng)貫通。而據(jù)測算,泥石流的物源區(qū)內(nèi)有大量滑坡崩塌體,多達(dá)2500萬立方米,此次僅沖出不足10%。

研究表明,舟曲降雨量在37到47毫米時就有引發(fā)泥石流的危險。而汶川地震后,這個臨界值變得更低。在8月11日晚,28毫米的降雨量即造成南峪溝發(fā)生泥石流,1500名群眾緊急疏散。

由此,天氣預(yù)警變得尤為重要。8月7日當(dāng)晚,舟曲縣城雨并不大,然而,在三眼峪溝和羅家峪溝后溝口下起了大雨。遺憾的是,舟曲縣城共56個監(jiān)測點,而大雨發(fā)生在深山之中,并未在監(jiān)測范圍之內(nèi),一場災(zāi)難似乎不可避免。

這次泥石流恐怖的摧毀力令人心有余悸。殷躍平分析說,泥石流從山口未涌出時為溝谷型泥石流,出山口后馬上撒開,變?yōu)槊鏍钅嗍?把村莊表層的土和建筑物帶下來,形成新的物源和沖擊力。經(jīng)過1.5km左右到了縣城,因建筑密集,“泥石流像盲腸一樣一下子縮緊,又變成溝谷型流動”。峽谷區(qū)的泥石流流量每秒可達(dá)1500～2500立方米,但到居民區(qū)其行洪能力下降,排泄不暢,一些區(qū)域的過流能力不到每秒300立方米,沖擊力變得更大。

在“八山一水一分田”的舟曲,耕地面積僅為3.17%,而適宜建房的區(qū)域則更為稀少,人們便倚溝建房,在樓上延伸出去,“占天不占地”。但舟曲城鎮(zhèn)人口也由解放初的千余人增長至2萬多人。64歲的張丑娃記得,縣城兩側(cè)五六米寬闊的行洪河道隨著居住區(qū)的擴大而逐年變窄,建房開始天地均占,到了80年代末就變成小河溝了,泉水也越來越少。

舟曲有著“泉城”的美譽,相傳城中曾有99眼泉水,但因爭地建房,人們甚至將泉眼用水泥封死,如今舟曲的泉眼已屈指可數(shù)。

消逝的森林

在張丑娃的記憶里,舟曲漫山遍翠,古樹參天。但1952年,隸屬于白龍江林業(yè)局的舟曲林業(yè)局(下稱為舟林局)成立,開始對原始森林進(jìn)行大規(guī)模地采伐。1953年,第一個五年計劃實施,蘭州建設(shè)需要大量木材,在此之前,寶成鐵路開工,作為西北木材供給主要基地的舟曲,自然成為最重要的原木來源。

在舟曲,林業(yè)分屬于兩個林業(yè)部門。一個是舟曲林業(yè)局,至今仍是舟曲除縣政府外唯一的縣級單位,主管著多個國有大型林廠,并擁有林業(yè)檢察院、醫(yī)院、學(xué)校等機構(gòu);而另一個則是舟曲縣林業(yè)局,負(fù)責(zé)除舟林局所屬區(qū)域外的林業(yè)工作。

張丑娃回憶說,從山上砍的木頭兩三個人都抱不過來,因當(dāng)時交通不便,木頭便直接投入江中,順?biāo)?。在白龍江漲水的八九月份是采伐的高峰期,木頭多得把白龍江完全蓋住,頑皮的孩子甚至踩著木頭可以過江。木頭最終在四川召化被裝上火車,發(fā)往全國。但水運的成本巨大,許多原木撞石損壞,在召化撈上的木頭僅有一半左右。從1983年起水運改陸運。

然而,舟曲縣境內(nèi)的森林,經(jīng)舟林局幾十年的大量采伐,許多林場森林資源告罄,無材可伐。舟林局局長王洪云告訴《中國新聞周刊》,1998年停伐之前,舟林局有5000余名職工,算上局內(nèi)家屬,已近萬人。

森林破壞的另一個主要原因是當(dāng)?shù)厝罕姛o度上山砍柴。群眾燒柴,加之民用木材和亂砍濫伐、盜賣盜運木材,使全縣森林資源每年以10萬立方米的速度逐年減少。為此,舟曲縣林業(yè)局曾于80年代實施供煤植薪,即農(nóng)戶栽一至三畝不等的樹苗可獲一噸煤,盡管效果明顯,但因資金問題無果而終。

雖然政府鼓勵農(nóng)戶用電,改變原始的生活習(xí)慣,但對于農(nóng)民而言,電價較高仍是影響他們用電的最大瓶頸。

舟曲水電資源豐富,因水頭落差大,在舟曲境界僅67.5公里的白龍江,已建及在建、籌建的水電站就已達(dá)10座。而在附近的拱壩河上,甚至一個電站的出水口緊連著下一個電站的進(jìn)水口。舟曲水利水電局副局長曾永華告訴《中國新聞周刊》,舟曲已建成水電站37座,在建26座,最小裝機容量為640千瓦。

然而,中小水利大興并不意味著農(nóng)民用電的實惠。因大多中小電站屬于私人,發(fā)的電直接并入電網(wǎng),每度5毛1分的價格讓農(nóng)民仍難以接受,上山砍柴仍是部分農(nóng)民選擇的過活方式。

《舟曲縣志》中寫道:生態(tài)環(huán)境超限度破壞的連鎖反應(yīng),已帶來越來越多的泥石流、滑坡等一系列嚴(yán)重災(zāi)難。

舟曲全縣泥石流災(zāi)害隱患共有80多處,寨子溝、硝水溝、三眼峪溝和羅家峪溝等高頻泥石流溝直接威脅著縣城的安全。在舟曲,泥石流沖毀公路、橋梁的事每年都有發(fā)生,三眼峪溝泥石流僅1978年、1989年和1992年三次暴發(fā)就造成842間房屋毀壞,2人死亡,190多人受傷。

被稱為“綠色寶藏”的舟曲開始出現(xiàn)綠色危機。但轉(zhuǎn)機出現(xiàn)于1998年,甘肅省全面啟動了國有天然林資源保護(hù)工程。截至目前,舟曲縣林業(yè)局已實施天保森林管護(hù)面積118.4萬畝,退耕還林13.9萬畝。舟曲縣林業(yè)局局長楊寶全告訴記者,隨著生態(tài)恢復(fù),一些珍稀動物在舟曲境內(nèi)出現(xiàn)。但因當(dāng)?shù)赝寥垒^薄,干旱少雨,“年年栽樹不見樹”,植被恢復(fù)并不樂觀,植樹后的成活率在干旱時節(jié)僅為10%。

舟曲縣水保局局長高輝明對《中國新聞周刊》坦承,植被成活率低,給水土保持工作帶來更大的難度。“客觀上說,特殊的地質(zhì)環(huán)境,人口增多,人類對大自然的利用、攫取、破壞都是形成泥石流的原因?！?/p>

不過,白龍江林業(yè)管理局黨委書記火統(tǒng)元卻較為樂觀。他告訴《中國新聞周刊》,10年天保工程使整個林區(qū)林業(yè)量增長了10%。“雖然樹沒長大,但森林覆蓋率上去了。”

多位受訪官員均坦言,此次特大泥石流災(zāi)害與植被破壞有著重要關(guān)系。

在舟曲官方的數(shù)次新聞發(fā)布會中,對于環(huán)境問題大多避而不談,但在8月13日,召開第8次新聞發(fā)布會,甘肅省水利廳辦公室主任賈文平表示:“此次舟曲特大泥石流發(fā)生與這個區(qū)域植被破壞嚴(yán)重有著重要關(guān)系?！边@是官方第一次就此問題公開表態(tài)。

此次特大泥石流中,山峪中專門用來攔截泥石流的谷坊壩在泥石流中被沖毀,其質(zhì)量和設(shè)計問題也被廣泛質(zhì)疑。一位村民告訴記者,谷坊壩幾十米高,十余米寬,但其出水口只有一人多高,寬度只能容兩個人并肩走過。村民們猜測:因谷坊壩為梯級修建,暴雨突降,無法及時泄洪,便會一級級形成多個天然水庫,最終潰壩導(dǎo)致了此次災(zāi)難。

專家表示,此種說法并無科學(xué)根據(jù),但仍對建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)低下表示了擔(dān)憂。殷躍平告訴記者,7道攔擋壩沖毀了5道,其調(diào)查時發(fā)現(xiàn)建壩的主要材料是江砌塊石。根據(jù)我國防護(hù)規(guī)范,這種防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)只適應(yīng)于一般的集鎮(zhèn)和人比較少的地方。

“必須要用更加堅固的鋼筋混凝土工程來攔擋,用江砌塊石的沒有一個不被破壞的,比如綿竹文家溝泥石流,也全都被沖毀了。目前我國防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)在抗沖擊力這一部分的計算偏低?！币筌S平說。

除此之外,我國現(xiàn)行泥石流防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)較為落后,其中的降雨數(shù)據(jù)多為上世紀(jì)60～80年代統(tǒng)計的,數(shù)據(jù)一直沒有更新?！斑@次舟曲的降雨就相當(dāng)于一年的四分之一?！?/p>

因局地降雨的變化非常大,殷躍平建議,針對小流域建立適合地質(zhì)災(zāi)害檢測預(yù)警的氣象或降雨的臺站,在群測群防體系基礎(chǔ)上,完善群專結(jié)合。

記者在泥石流溝口發(fā)現(xiàn)多個采石場,炸藥炸過的痕跡極為明顯,但專家稱,采石場是對松散的地方進(jìn)行解體,但它跟此次物源沒有可比性,采石場并沒有對基巖進(jìn)行開采。

遷城之困

舟曲臨江而建,白龍江自西北而東南,橫穿泉城之南,其北三眼泉溪水穿城注入白龍江,兩岸山勢陡峻,氣勢巍峨,因而造成白龍江北岸洪淤沖擊扇上有河漫灘地,早在三國時期,姜維便屯兵于此。

盡管舟曲的大小泥石流溝有一百多條,但專家指出此地人類活動歷史久遠(yuǎn),水熱資源較為豐富,人類居住已相對穩(wěn)定。此次泥石流之后,關(guān)于舟曲遷城的議題曾甚囂塵上。舟曲縣縣長迭目江騰告訴《中國新聞周刊》,現(xiàn)在還處在搶險救災(zāi)階段,縣城并沒有搬遷計劃。

在殷躍平看來,舟曲要考慮“以限為主”,順應(yīng)自然,縣城不能無限制地建設(shè)和擴大規(guī)模。

據(jù)媒體報道,當(dāng)?shù)卣胍酝恋刂脫Q的方式,將處于危險邊坡的村莊遷走,僅此一項,就需要數(shù)千萬元的安置費用,再加上倒塌危房群眾的房屋重建數(shù)億元,舟曲財政無法支付這個天文數(shù)字。

但數(shù)年前,舟曲縣政府專門設(shè)立移民辦,將自然條件惡劣,土地貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分居民實施異地搬遷。因為土地貧瘠,土層較薄,水土極易流失,當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦灰怪g丟田的故事。當(dāng)年參與搬遷工作的一位官員告訴《中國新聞周刊》,人多地少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會分到移民指標(biāo),而此舉也實屬無奈,“幾個兄弟分家,一個人才分到6分地,連吃飯都成問題”。

舟曲的一些群眾遂被遷至安西、民勤等地,有的甚至遠(yuǎn)赴新疆。然而,不少群眾因不習(xí)慣外地生活,悄悄遷回舟曲,隨后外遷的居民越來越少。

對于舟曲的現(xiàn)狀,殷躍平認(rèn)為,首先要保持流通區(qū)的通暢,并對泥石流的發(fā)源地進(jìn)行固源,建鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)谷坊攔擋,同時加強植被建設(shè)。

但目前舟曲仍有發(fā)生泥石流的可能。舟曲水保局局長高輝明介紹,舟曲現(xiàn)在仍有7處險情,如遇強降雨,將提前發(fā)出預(yù)警。8月17日,甘肅氣象部門警告,未來5天,舟曲災(zāi)區(qū)將降暴雨,為防止二次災(zāi)害發(fā)生,專家根據(jù)近幾天地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急排查結(jié)果制定已編制了《舟曲縣城及周邊地區(qū)地質(zhì)災(zāi)害緊急防災(zāi)預(yù)案》,對6個泥石流隱患點和3個滑坡隱患點提出防范措施。

舟曲縣副縣長楊尤榮告訴《中國新聞周刊》,目前天氣預(yù)報現(xiàn)已實行兩小時一報制度,做好應(yīng)急預(yù)案,并挖開泥石流區(qū)域兩側(cè)的排水渠。

如今,清淤工作仍在繼續(xù)。在這片已廢墟之上,一個永久性的警示紀(jì)念地或?qū)⒔?悼念逝者,警示來人。迭目江騰兩年之前曾向媒體表示,舟曲希望從農(nóng)業(yè)貧困縣走上一條持續(xù)發(fā)展的生態(tài)之路,爭取將荒山野嶺恢復(fù)成曾經(jīng)的原始森林地貌,從山水資源上做文章、求發(fā)展。經(jīng)歷這場災(zāi)難之后,這個愿望似乎變得更為迫切,畢竟,人們更為懷念那個“兩岸泉聲飛吏署,四山嵐氣樸民廛”的隴上江南。★

(實習(xí)生熊一丹對本文有貢獻(xiàn))