一部由利率穿引的歷史

蘇 琦

一場(chǎng)金融危機(jī)使得各種有關(guān)金融史的書籍再次大行其道。作為“一本沒有對(duì)手的金融權(quán)威著述”,《利率史》的“必讀性”顯然已經(jīng)得到了很好的解決。

但它會(huì)是一本可讀的書嗎?這個(gè)問題的答案取決于我們想從有關(guān)金融史的閱讀中得到什么。

如果我們想得到一個(gè)關(guān)于金融發(fā)展的斬釘截鐵而又放之四海而皆準(zhǔn)的“規(guī)律”,那么這本書顯然不是一個(gè)合適的閱讀對(duì)象。本書作者提醒說,在存在合理的(但永遠(yuǎn)不是完美的)可比性時(shí),有時(shí)可以推演出數(shù)個(gè)世紀(jì)的有效利率趨勢(shì),但是在用現(xiàn)代利率比較歷史利率數(shù)據(jù)時(shí),必須倍加小心:社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都發(fā)生了巨大變化,關(guān)稅、賦稅、貨幣和法規(guī)都迥然不同。

作者同樣“抗拒”價(jià)值判斷。在上個(gè)世紀(jì)交替時(shí)期,面對(duì)全球資本主義繁榮下非人為管制利率的長(zhǎng)期低水平,奧地利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐根·馮·龐巴維克曾信心滿滿地宣稱:利率是一個(gè)國(guó)家文化水平的反映,一個(gè)民族的智力和道德力量越強(qiáng)大,其利率水平越低下。然而,歷史證明這兩者并沒有必然關(guān)系。此次金融危機(jī)前十?dāng)?shù)年的低利率所導(dǎo)致的后果甚至對(duì)這一判斷構(gòu)成了辛辣的諷刺。

那些指望從金融史的閱讀中印證整個(gè)人類經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只不過是“瘋狂、驚恐和崩潰”的循環(huán),或者是一伙兒貨幣貴族居心叵測(cè)操縱史的讀者也注定會(huì)失望。每一代人都會(huì)設(shè)定一個(gè)利率范圍并視之為正常水平,并在這個(gè)利率范圍中成長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出或低于該范圍就意味著危機(jī),或者意味著極其過分。幾乎每一代人最終都會(huì)驚愕于利率的表現(xiàn),因?yàn)樗３?huì)上升或者下降到意料之外的極端水平。但這并不意味著“歷史的干凈利落的重復(fù)”,而是因?yàn)楝F(xiàn)代時(shí)期的市場(chǎng)利率本來就很少能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定,這是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)活動(dòng)規(guī)模日趨擴(kuò)大,運(yùn)轉(zhuǎn)日趨復(fù)雜的必然結(jié)果,如果真有所謂的“循環(huán)”或操縱,圖景反而會(huì)簡(jiǎn)單明了很多。

在作者看來,本書更多是在搜尋、記錄并分析許多國(guó)家數(shù)個(gè)世紀(jì)通行的利率本身,而不是要探討利率波動(dòng)相對(duì)于社會(huì)或經(jīng)濟(jì)方面的成因或者后果。本書將標(biāo)注那些與外部政治或經(jīng)濟(jì)事件——比如戰(zhàn)爭(zhēng)和通貨膨脹——同時(shí)發(fā)生的變化模式,讀者可以由此“任意”推演其中的因果,但本書的目的并不是要支持或促成這種推斷。

因此,作者“謹(jǐn)慎”地建議,人們“也許”能夠從利率的波動(dòng)中追尋到知識(shí)和科技的發(fā)展軌跡、政治改革的成敗,以及民主與獨(dú)裁專制統(tǒng)治之間“漫長(zhǎng)、艱苦、永無休止的斗爭(zhēng)”:在制訂有效的商業(yè)倫理和法規(guī)、合適的貨幣和財(cái)政手段與政策中,有些社會(huì)取得了成功,有些社會(huì)則遭遇了失敗。但這一切僅僅是“也許”,作者并未強(qiáng)求。在習(xí)慣了“以論帶史”和“以史證論”,乃至以史證“陰謀論”的著述風(fēng)格后,這樣的閱讀體驗(yàn)無疑是新鮮的,雖然它同時(shí)伴隨著自我求證所要求的智力上的負(fù)擔(dān)與不安。

有鑒于此,非功利心態(tài)是我們能夠從此書中獲得最大閱讀快感的保證,重點(diǎn)應(yīng)該放在對(duì)金融發(fā)展史的好奇心和求知欲的滿足上——1752年的倫敦市場(chǎng)之前是什么樣的?著名的法國(guó)年金歷史是什么樣的?英國(guó)貨幣市場(chǎng)本身有多大可能是早期歐洲大陸市場(chǎng)的翻版?什么是“荷蘭金融”等等。

沒有結(jié)論并不令人失望,至少我們有可能獲得一個(gè)歷史的眼光和平常心,如作者所言:歷史知識(shí)不會(huì)告訴我們未來的利率會(huì)達(dá)到什么程度,但是可以促使我們分清什么是真正不同尋常的利率水平,什么只是利率的變化而已?！?/p>

?新書推薦

《中國(guó)的軍閥政治(1916-1928)》

齊錫生

中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià):32元

軍閥是中國(guó)現(xiàn)代化的產(chǎn)物,但橘越淮北而變枳。作者試圖在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想和社會(huì)心理等多重歷史要素中,勾勒出中國(guó)全方位政治運(yùn)作的多元圖景。

《莎拉的鑰匙》

[法]塔季雅娜·德·羅斯奈

新星出版社

定價(jià):26元

1942年7月的巴黎,10歲的小姑娘莎拉同家人一起遭到法國(guó)警察逮捕。在被抓走之前,莎拉把弟弟邁克爾鎖進(jìn)自家公寓里的一個(gè)壁櫥里,她以為過不了多久就能回來……

《永遠(yuǎn)的小丁》

《讀書》雜志 編

三聯(lián)書店

定價(jià):29元

在朋友的回憶中,有“反右”后擠在難以插足的斗室里,請(qǐng)朋友聽貝多芬的小丁;有酷愛京劇,會(huì)拉京胡的小丁;有一個(gè)帶著對(duì)妻子的歉疚,婦唱夫隨的小丁……

《上海淪陷時(shí)期的史學(xué)研究》

符靜

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià):35元

作者從淪陷區(qū)基層的角度切入,對(duì)上海淪陷時(shí)期進(jìn)行全面而深入地考察,從一個(gè)新的維度來研究中國(guó)抗日的歷史。

《閑看水滸——字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》

十年砍柴

山西人民出版社

定價(jià):28元

作者《水滸傳》翻得爛熟,透過梁山,他看到了在一個(gè)政治早熟的農(nóng)業(yè)國(guó)家,官場(chǎng)規(guī)則是如何通吃一切的。