摩羅清算摩羅

楊時(shí)旸

上世紀(jì)90年代他是站在個(gè)人立場(chǎng)向強(qiáng)權(quán)吶喊，爭(zhēng)取人格尊嚴(yán)的自由主義學(xué)者，12年的沉寂后，摩羅從自由主義向民族主義悄然調(diào)頭……

“中國(guó)人沒(méi)有所謂的國(guó)民劣根性。”摩羅坐在自己的客廳里認(rèn)真地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)道。他面前的桌上擺放著—個(gè)月前剛剛出版的新作《中國(guó)站起來(lái)》。書(shū)從書(shū)名到裝幀都讓人嗅到《中國(guó)不高興》中的民族主義氣息。書(shū)中，摩羅對(duì)于“五四”精英大加討伐，激動(dòng)地宣稱(chēng)“五四”精英是“身在中國(guó)，心系西方的洋奴”，將魯迅等人對(duì)于國(guó)民性的批評(píng)視為“精神大崩潰”，并且為中國(guó)日后的發(fā)展“種下了有毒的種子”，甚至大聲疾呼“憤青愛(ài)國(guó)何錯(cuò)之有?”

——摩羅變了。

他從上世紀(jì)90年代那個(gè)站在個(gè)人立場(chǎng)向強(qiáng)權(quán)吶喊，爭(zhēng)取人格尊嚴(yán)的自由主義學(xué)者向民族主義悄然調(diào)頭。

于是，對(duì)摩羅的討伐毫無(wú)懸念地襲來(lái)。曾經(jīng)將摩羅視為精神同道者的學(xué)者余杰向“昔日戰(zhàn)友”提出絕交?！吨袊?guó)站起來(lái)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，著名學(xué)者錢(qián)理群——他的名字在新書(shū)的“聯(lián)袂推薦”之列，最終決定不出席，“以免給摩羅帶來(lái)太大壓力”。

從外界看來(lái)，摩羅的轉(zhuǎn)向確實(shí)令他曾經(jīng)的同道者尷尬。錢(qián)理群曾稱(chēng)摩羅為“精神界戰(zhàn)士譜系的自覺(jué)承續(xù)者”，而這個(gè)戰(zhàn)士這一次將匕首和投槍對(duì)準(zhǔn)了自己曾經(jīng)的精神指引者。評(píng)論者潘采夫認(rèn)為摩羅是“今我對(duì)昨我展開(kāi)血淋淋的屠殺”。

“絕交的事我也沒(méi)考慮太多。其實(shí)我的轉(zhuǎn)變是很自然的，沒(méi)有什么痛苦轉(zhuǎn)折?！蹦α_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。《中國(guó)站起來(lái)》是其近兩年來(lái)的寫(xiě)作結(jié)果。2004年，摩羅在某文學(xué)雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《六道悲傷》，但顯然，摩羅并不長(zhǎng)于小說(shuō)寫(xiě)作。在那之后，他一直再未動(dòng)筆，而是開(kāi)始大量閱讀。他撇開(kāi)以往的閱讀局限，一頭扎進(jìn)對(duì)殖民史的研究之中?！拔议喿x殖民史發(fā)現(xiàn)西方人在非洲販賣(mài)人口，在美洲燒殺搶掠。這讓我從以前自己認(rèn)可的國(guó)民劣根性的自卑體驗(yàn)中徹底解放出來(lái)了。”摩羅說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)真是—個(gè)可敬重的、比較善良的、有理性的民族。西方人殖民時(shí)期做的那些事簡(jiǎn)直和魔鬼沒(méi)什么兩樣?！蹦α_皺著眉頭，十分認(rèn)真地說(shuō)。

在此之前，摩羅的立場(chǎng)截然相反。他相信“五四”精英所描述的中國(guó)國(guó)民劣根性，相信中國(guó)文化深處所特有的愚昧和非理性，期待對(duì)于中國(guó)文化精神的徹底改造。

摩羅的大學(xué)教育從1978年開(kāi)始。彼時(shí)，剛剛擺脫“文革”夢(mèng)魘的中國(guó)百?gòu)U待興，壓抑十年的知識(shí)分子開(kāi)始強(qiáng)烈批判左傾災(zāi)難。他們所用的方法是引進(jìn)西方的理念、闡釋西方的制度。而文革災(zāi)難似乎再一次成為國(guó)民集體非理性的強(qiáng)大證據(jù)，“五四”時(shí)期對(duì)于國(guó)民劣根的批判在80年代又一次成為主流?！敖逃w系給我們什么，我們就會(huì)相信什么?！蹦α_反思20年前的教育時(shí)這樣說(shuō)。

于是從那時(shí)起，摩羅認(rèn)可了“五四”精英。他將魯迅的名作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中意味“惡魔”的這兩字抽離出來(lái)作為自己的筆名，自詡“與中國(guó)奴隸區(qū)分開(kāi)來(lái)。若他們自視為圣靈，我就只有做魔鬼。”

摩羅在90年代出版了震驚思想界的《恥辱者手記》，在書(shū)中他自覺(jué)秉承魯迅精神，對(duì)國(guó)民性強(qiáng)烈批判，以—個(gè)底層體驗(yàn)者的身份向強(qiáng)權(quán)吶喊，討要尊嚴(yán)。摩羅迅速聲名鵲起，被自由主義者們公認(rèn)為有良知的知識(shí)分子。之后，其他思想隨筆大批出爐?！蹲杂傻母柚{》《因幸福而哭泣》《不死的火焰》都彰顯著精神戰(zhàn)士的姿態(tài)。摩羅迅速被青年人奉為新一代精神導(dǎo)師?！捌鋵?shí)，那一陣我也不是像外界想象的那樣，每天和那些被定義為自由主義的知識(shí)分子聚會(huì)，我沒(méi)那么圈子化?！蹦α_解釋。

麻煩伴隨盛名而至。彼時(shí)摩羅任教的北京某高校開(kāi)始對(duì)摩羅停發(fā)獎(jiǎng)金，繼而停發(fā)工資。外界謠傳四起，稱(chēng)這樣的狀況“因?yàn)槟α_所持個(gè)人思想立場(chǎng)而導(dǎo)致”。而大致從那時(shí)起，摩羅逐漸擱筆，淡出大眾視野，如此隱遁更加引發(fā)猜測(cè)一片?！昂苓z憾，從來(lái)沒(méi)人請(qǐng)我去喝茶。我的茶葉都是自己買(mǎi)單?！蹦α_笑著回憶并澄清，“在大學(xué)的時(shí)候，我確實(shí)經(jīng)歷過(guò)一段不順利，但是沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)原因，也未必就是外界猜測(cè)的那樣。”

在那之后，摩羅調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院帶宗教方向的研究生。對(duì)于基督教的研究其實(shí)仍來(lái)源于“五四”精英的指導(dǎo)，在摩羅精神苦悶的時(shí)候，他自然尋求西方宗教的救贖。但是研究的過(guò)程卻讓他體驗(yàn)到宗教并非如他想象的那般純潔，宗教歷史上與政治的合流以及對(duì)于殖民史的佐證，讓摩羅開(kāi)始清算自已之前的思想。“世界上只有一種人類(lèi)，只有一種人性。人有那種卑劣殘暴的一面，悲劇性的一面，這不是中國(guó)獨(dú)有的。以前我認(rèn)為這些是中國(guó)人特有的劣根，這多令人絕望?！蹦α_說(shuō)。

與外界認(rèn)為的急轉(zhuǎn)彎不同，摩羅堅(jiān)持自己的思想與之前保持同樣底色。“之前我是站在底層的個(gè)人視角向強(qiáng)權(quán)吶喊?，F(xiàn)在我是站在一個(gè)相對(duì)的底層國(guó)家，向西方強(qiáng)權(quán)國(guó)家吶喊。”摩羅的本意是想為自己曾經(jīng)的思想糾偏，他企圖以更加客觀的視角解讀“五四”一代。而此時(shí)，中國(guó)民族主義者的言論正巧甚囂塵上，摩羅與這樣的思潮從不同流域同歸一處?！拔液椭袊?guó)民族主義思潮是恰巧碰到，我和他們并不是同樣的路徑走過(guò)來(lái)的?！蹦α_說(shuō)。

摩羅的書(shū)房中已經(jīng)很少能夠看到文學(xué)作品，書(shū)架上塞滿(mǎn)了國(guó)際關(guān)系和殖民史方面的書(shū)籍。他很少閱讀大眾媒體，每天翻閱的大致只有《參考消息》，網(wǎng)友公認(rèn)的代言自由主義和民族主義的網(wǎng)站他也區(qū)分不清，有時(shí)對(duì)于有些網(wǎng)上的民族主義觀點(diǎn)他深以為然，但同時(shí)對(duì)一些簡(jiǎn)單的口號(hào)又不屑一顧……

但無(wú)論怎樣，《中國(guó)站起來(lái)》大眾讀物的定位讓書(shū)中的很多話語(yǔ)寫(xiě)得極端且簡(jiǎn)單。此書(shū)的責(zé)編陳智富坦言，“書(shū)名和一些比較刺激的標(biāo)題都是我改的。但摩羅是認(rèn)可的。”

3月2日，《中國(guó)新聞周刊》記者前往摩羅家里采訪，摩羅認(rèn)為自己曾經(jīng)是個(gè)書(shū)呆子，所以現(xiàn)在他更愿意“少談些主義，多研究些問(wèn)題”。他深信曾經(jīng)迷戀“五四”精英對(duì)于國(guó)民性的批判是“被洗腦”的結(jié)果，而這次的轉(zhuǎn)變，是通過(guò)自己的閱讀清醒得來(lái)，二者本質(zhì)不同。

這確實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能的時(shí)代。建構(gòu)和崩潰可以同時(shí)發(fā)生，連知識(shí)分子們也無(wú)法預(yù)言自身的轉(zhuǎn)變和分裂。12年的沉寂，讓摩羅從自由主義奔向民族主義，那么再12年輪回之后，他是否會(huì)對(duì)自己展開(kāi)再一次思想清剿呢?

“‘麻木不用夸大成一個(gè)精神化的狀態(tài)”

中國(guó)新聞周刊：你的新書(shū)出來(lái)以后，很多人批評(píng)你，說(shuō)你對(duì)整個(gè)“五四”加以否定，但實(shí)際上你只想批評(píng)“五四”一代時(shí)于國(guó)民劣根性的建構(gòu)?那么你認(rèn)為“五四”時(shí)期批評(píng)中國(guó)人的麻木、一盤(pán)散沙等等所謂的劣根特質(zhì)，是不是客觀存在的?

摩羅：對(duì)。我說(shuō)過(guò)，以我的學(xué)養(yǎng)全面反思“五四”都不可能，更不可能全面否定“五四”。我只是說(shuō)“五四”一代精英建構(gòu)國(guó)民劣根性這個(gè)事情做錯(cuò)了。至于你說(shuō)的中國(guó)問(wèn)題的特殊性，我認(rèn)為還是應(yīng)該持慎重的態(tài)度來(lái)談?wù)?，?dāng)時(shí)中國(guó)的缺點(diǎn)，或者當(dāng)時(shí)的悲慘境遇。當(dāng)時(shí)國(guó)將不國(guó)的背景，要做出什么解釋?zhuān)强梢远喾N選擇的。我認(rèn)為“五四”做出了一個(gè)比較錯(cuò)誤的解釋。

中西斗爭(zhēng)的失敗原因，有多種選擇，“五四”一代的選擇至少是簡(jiǎn)單化了。

每個(gè)民族都有問(wèn)題，至于在具體語(yǔ)境中說(shuō)的麻木，你得放到很具體的社會(huì)問(wèn)題的背景中去解讀和分析，而不是說(shuō)中華民族獨(dú)有的劣根性。一個(gè)群體長(zhǎng)期為溫飽壓制，對(duì)溫飽之外的事肯定是麻木的，這一點(diǎn)不奇怪。所以麻木不用夸大成一個(gè)很精神化的狀態(tài)，任何一個(gè)種族到那個(gè)境遇都是一樣的。

中國(guó)新聞周刊：你在書(shū)中說(shuō)，“五四”一代忘記了愛(ài)國(guó)?？扇绻f(shuō)他們的自我批判是為了一個(gè)國(guó)家診病，你不會(huì)否認(rèn)吧?

摩羅：那當(dāng)然，他們的出發(fā)點(diǎn)絕對(duì)是好的。“五四”一代還是想在他的認(rèn)識(shí)內(nèi)，讓中國(guó)放棄自己的文化，接受西方的文化，才能夠讓中國(guó)得到新生，讓中國(guó)民眾得到新生。就像有些動(dòng)物斷尾求生—樣，不得不付出重大代價(jià)，這個(gè)代價(jià)就是中國(guó)文化的正當(dāng)性。否定民族特征的正當(dāng)性，寧愿付出這個(gè)來(lái)獲得民族新生，有他的苦衷和合理之處。站在今天來(lái)看也不能說(shuō)沒(méi)有效果。

我真正要說(shuō)的是，一百年前“五四”的人用那樣的方式激勵(lì)我們進(jìn)步，絕地復(fù)生。那套話語(yǔ)起到了驚醒人心的效果，今天如果再操著那套話語(yǔ)指導(dǎo)我們跟國(guó)際打交道，只能處處都輸。今天我們不能再用“五四”那套話語(yǔ)去說(shuō)事。

中國(guó)新聞周刊：你的筆名都是來(lái)自魯迅，你現(xiàn)在用這個(gè)名字對(duì)魯迅進(jìn)行批判，你自己覺(jué)得尷尬嗎?

摩羅：這沒(méi)什么尷尬的，我覺(jué)得魯迅還是很偉大的。

中國(guó)新聞周刊：你的新書(shū)受到爭(zhēng)議是因?yàn)榱?chǎng)的轉(zhuǎn)變，你承認(rèn)90年代你是自由主義者，而現(xiàn)在轉(zhuǎn)變成民族主義者嗎?

摩羅：我對(duì)什么主義一直是比較麻木，不是特別感興趣。我其實(shí)更多的還是文學(xué)化的狀態(tài)，比較講究個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)。現(xiàn)在又喜歡用主義來(lái)說(shuō)事，其實(shí)，西方人中的主流群體既是自由主義者又是民族主義者。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西方對(duì)自己本民族之外的人講過(guò)自由主義，自由主義從來(lái)都是他民族內(nèi)部的—個(gè)協(xié)調(diào)關(guān)系的模式。為了把我們民族內(nèi)部各階層的利益照顧好，那就用非人性的方式搶別人殺別人，這個(gè)時(shí)候是極端的民族主義，布什在當(dāng)下大環(huán)境和平的情況下到伊拉克屠殺一百萬(wàn)是不是魔鬼?

中國(guó)新聞周刊：如果在90年代，我把你剛才的話說(shuō)給你聽(tīng)，你會(huì)不會(huì)說(shuō)，他們是在傳播自由民主的價(jià)值觀嗎?

摩羅：我可能會(huì)這么說(shuō)，我十年前對(duì)今天的話肯定聽(tīng)不進(jìn)去。

中國(guó)新聞周刊：那么你現(xiàn)在還是否認(rèn)同民主、自由這樣的價(jià)值觀嗎?

摩羅：我這個(gè)書(shū)里反復(fù)說(shuō)，世界上只有一個(gè)人類(lèi)，只有一種人性，這肯定有一種相通的東西。這個(gè)應(yīng)該是在認(rèn)可所有民族文化和所有群體正當(dāng)性的條件下，來(lái)尋找共通的價(jià)值，而不是哪個(gè)民族把他的價(jià)值端出來(lái)說(shuō)這個(gè)是普世的，你們要接受。

為什么今天我們要接受的是在刀劍之中取得勝利的勝利者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?

“我和民族主義恰好碰到”

中國(guó)新聞周刊：你自己的這種思想上的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的過(guò)程嗎?對(duì)于你以前的書(shū)，你現(xiàn)在有什么樣的反思?

摩羅：其實(shí)沒(méi)有痛苦，很自然的過(guò)渡。我只是在閱讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。對(duì)于以前的思想我覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單化，有這個(gè)反思。最近幾年我和經(jīng)濟(jì)學(xué)者在一起泡的時(shí)間多一點(diǎn)，了解一些經(jīng)濟(jì)上的事，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)其實(shí)不像我們想象的那么糟糕，反而是我們因?yàn)榱私獾馁Y訊不夠，對(duì)于一些事做了批評(píng)。

中國(guó)新聞周刊：90年代你是以一個(gè)公民的身份告訴大家你有權(quán)進(jìn)行批評(píng)，而現(xiàn)在在告誡大家不要再那樣做了?

摩羅：不是“別那樣做”。而是說(shuō)我們不要用簡(jiǎn)單的方式去做道德審判。我以前遇到孫志剛的事，遇到唐福珍的事義憤填膺不用說(shuō)，我寫(xiě)文章兩三次之后就發(fā)現(xiàn)，只做人道主義表態(tài)沒(méi)用，知識(shí)分子還是要做一些有建設(shè)性的事，研究問(wèn)題的癥結(jié)在哪，怎么去解決。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在再遇到這樣的事你還會(huì)表態(tài)嗎?有人說(shuō)圍觀改變中國(guó)。

摩羅：圍觀是應(yīng)該的，再大規(guī)模的圍觀都應(yīng)該。我是說(shuō)在關(guān)注之上還要進(jìn)一步。

中國(guó)新聞周刊：你書(shū)中有的概念是從《中國(guó)不高興》來(lái)的，你認(rèn)同那本書(shū)嗎?

摩羅：那本書(shū)當(dāng)然好啊，我就不明白為什么有人沒(méi)看《中國(guó)不高興》就對(duì)它不高興。它里面有很多問(wèn)題說(shuō)得很實(shí)際啊。我是在研究殖民史的時(shí)候恰好看到這本書(shū)的。其實(shí)我和民族主義是恰好碰到，和他們并不是一條道上走過(guò)來(lái)的。

中國(guó)新聞周刊：就是說(shuō)，你對(duì)中國(guó)的民族主義有一些東西也并不認(rèn)同?對(duì)之前同道的自由主義者的觀點(diǎn)還認(rèn)同嗎?

摩羅：我對(duì)中國(guó)的民族主義沒(méi)有做過(guò)深入的研究。對(duì)于自由主義者的觀點(diǎn)也要具體問(wèn)題具體分析。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為在中國(guó)，自由主義知識(shí)分子和民族主義者這二者是對(duì)立關(guān)系嗎?

摩羅：假如沒(méi)有相關(guān)的國(guó)際語(yǔ)境，我覺(jué)得自由主義和民族主義這兩個(gè)概念是不對(duì)立的，但是中國(guó)作為一個(gè)弱國(guó)，自由主義的來(lái)源，和中國(guó)接受自由主義的人，難免與國(guó)際社會(huì)的環(huán)境有關(guān)系，兩者就有相抵觸的一面。但是我覺(jué)得是暫時(shí)的。在中國(guó)也可以是一致的。

隨著發(fā)展，在中國(guó)也存在一致的可能。未來(lái)中國(guó)的自由主義和民族主義是合流的。