中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)依然沒有安全感

楊 時(shí)

超過200位藝術(shù)家,耗資1800萬元,一場(chǎng)在國(guó)家會(huì)議中心舉行的名為“改造歷史”的當(dāng)代藝術(shù)展,是一次21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的匯集,也是一次藝術(shù)家們不愿落單的“大”聚會(huì)

風(fēng)旗獵獵。

比鄰鳥巢的國(guó)家會(huì)議中心門前的數(shù)十根旗桿上,飄揚(yáng)著棕色的會(huì)旗,上面印刷著頗具野心的文字:“改造歷史”。

這里舉行的不是政治會(huì)議,是藝術(shù)展覽。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一次匯集,2000?2009年以來新作品的集體操練。

開展之前,會(huì)議中心的門口已成了某種意義上的秀場(chǎng)。王廣義甩著長(zhǎng)發(fā)守在一個(gè)垃圾桶前面抽煙,方力鈞皮笑肉不笑地躲避著追逐他的攝像機(jī)??龐大而空曠的廣場(chǎng)上空,回響著一個(gè)氣息十足的女中音,頑強(qiáng)地宣講著這個(gè)地點(diǎn)的重大意義,介紹緊挨著的“鳥巢”和“水立方”以及2008年夏天那次宏大的亮相。

這個(gè)曾經(jīng)展示過國(guó)家主義美學(xué)的場(chǎng)地,在2010年的“五四”迎來了一批當(dāng)代藝術(shù)家——曾經(jīng)的文化流寇,如今的時(shí)尚明星。這次江湖集會(huì)的召集人、或者說,“改造歷史”大展的策展人呂澎正在展廳的盡頭發(fā)言。他提到十一屆三中全會(huì),提到改革開放。確實(shí),對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來說,政治和經(jīng)濟(jì)的變革是永遠(yuǎn)無法繞開的前提。這些奇形怪狀的作品像一面哈哈鏡,戲謔卻忠實(shí)地反射著中國(guó)社會(huì)的樣貌。

其實(shí),這同時(shí)是一次新世紀(jì)第一個(gè)十年的藝術(shù)史匯總。這也是呂澎的初衷。“改造歷史”是個(gè)彪悍的題目,實(shí)際上,呂澎說起這個(gè)名字只是避免重復(fù),“制造歷史”被太多人用過,改了兩個(gè)字有些語言游戲的色彩,也有些野心的味道。

去年8月,作為藝術(shù)史家和批評(píng)家的呂澎開始籌劃這個(gè)大型群展,“我要開始寫這十年的藝術(shù)史了。能做一個(gè)展覽的話,可以讓我自己再了解得深入一點(diǎn)。”他這樣解釋并且宣告。

于是,作品匯聚而來。半年之后,從國(guó)內(nèi)的江湖大佬到所謂“海外金剛”,被全景式地安放在偌大的展廳中。呂澎和另外兩位策展人,朱朱及臺(tái)灣的高千惠將展覽空間分割為四部分,對(duì)應(yīng)功成名就者、行走在上升通道的青年藝術(shù)家、水墨以及臺(tái)灣地區(qū)藝術(shù)家。

不過這次,那些人們熟悉的符號(hào)——光頭、笑臉——都鮮見于展覽現(xiàn)場(chǎng)?！拔以谝?guī)避。跟藝術(shù)家說拿新作品,他們自己也愿意拿新的出來?！眳闻煺f。

超過200位藝術(shù)家,耗資1800萬元,盡量展示新世紀(jì)頭十年當(dāng)代藝術(shù)的全貌,也因此,在籌備之初,這個(gè)規(guī)模龐大、題目彪悍的展覽會(huì)就被業(yè)界聲討為呂澎在“跑馬圈地爭(zhēng)奪話語權(quán)”。

“唉,藝術(shù)圈啊,江湖?！遍_展的第二天,呂澎嘆著氣說。這確實(shí)像一次檢閱,一次即將書寫的歷史文本的前戲,雖然呂澎并不承認(rèn),但它似乎也在暗示,進(jìn)入這個(gè)展覽就進(jìn)入“歷史”,相反,則被“歷史”除名。

客觀地講,這次展覽是呂澎以往經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。每個(gè)十年的當(dāng)口,他都會(huì)寫一部藝術(shù)史總結(jié)過往。1989年底,他寫出了《現(xiàn)代藝術(shù)史:1979至1989》;1999年,同樣如此。這一次依舊如故。只不過,前兩個(gè)十年,當(dāng)代藝術(shù)無錢無權(quán),無名無利。大家都是兄弟,抱團(tuán)取暖,攥緊拳頭向體制爭(zhēng)取可憐的自由。突然間,資本進(jìn)來撕開了一個(gè)口子,翻身的當(dāng)代藝術(shù)充斥著權(quán)力意識(shí)和現(xiàn)實(shí)利益,一切行為于是都成為有目的的曖昧舉動(dòng)。呂澎率先按照自己的標(biāo)準(zhǔn)把21世紀(jì)第一個(gè)十年的作品陳列了出來,在許多人看來,這不是搶山頭是什么?

其實(shí),這已經(jīng)不是第一次紛爭(zhēng)和非議,一年前,批評(píng)家王林發(fā)表文章《當(dāng)代藝術(shù),除了既得利益還剩下什么?》引發(fā)軒然大波,呂澎將自己的態(tài)度、點(diǎn)評(píng)插入對(duì)方的文章又扔了回去,以《當(dāng)代藝術(shù),除了既得利益需要爭(zhēng)取徹底合法性》回應(yīng)王林,爭(zhēng)論升級(jí)。

直到這次展覽的研討會(huì)上,呂澎有些悲哀地發(fā)現(xiàn),年輕一代批評(píng)家仍然沒有人搞懂他所說的“當(dāng)代藝術(shù)的合法性”究竟是什么。他們忘記或者不想了解80年代當(dāng)代藝術(shù)受到的擠壓和鉗制,而直到現(xiàn)在,即使當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了“國(guó)家會(huì)議中心”這樣具有象征意義的場(chǎng)地,但仍沒有完全脫敏。呂澎想借這次展覽向人們展示新十年的藝術(shù),也想勾連起曾經(jīng)的歷史。

《中國(guó)新聞周刊》在這次規(guī)模龐大、爭(zhēng)議也不小的展覽上,就“當(dāng)代藝術(shù)的合法性”等話題,專訪了策展人呂澎。

我給那些知名藝術(shù)家的分不太高

中國(guó)新聞周刊:關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的大型展覽,對(duì)于地點(diǎn)總會(huì)有猜測(cè)和意會(huì),比如曾經(jīng)“八九”大展在中國(guó)美術(shù)館的意義等等。這次進(jìn)入國(guó)家會(huì)議中心,你覺得你的展覽和這個(gè)地點(diǎn)有呼應(yīng)關(guān)系嗎?

呂澎:最初的想法是在北京、上海和廣州都有展區(qū)。但上海的場(chǎng)地不能給我了,我想干脆都放在北京。場(chǎng)地上其實(shí)沒那么多考慮,這里足夠大,空間不錯(cuò),還有酒店,有吃飯的地方。大家來了,所有的事都可以解決,都是從實(shí)際情況考慮的。

中國(guó)新聞周刊:你在選擇藝術(shù)家的時(shí)候,選擇作品的時(shí)候,對(duì)他們有什么要求?有什么標(biāo)準(zhǔn)?

呂澎:都做了這么多年有很多經(jīng)驗(yàn)了,知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、感覺經(jīng)驗(yàn)。我就是提示他們拿新的,我在規(guī)避之前熟悉的符號(hào),他們也自然而然拿新作品。我沒那么刻意強(qiáng)求。

中國(guó)新聞周刊:有人一直批評(píng)那些成功的藝術(shù)家一直沒有改變,你在選擇作品的時(shí)候有這個(gè)感覺嗎?

呂澎:人們都希望藝術(shù)的改變應(yīng)該是顛覆性的,這是現(xiàn)代主義革命給人帶來的印象。日常生活中哪有那么多顛覆性變化。如果一個(gè)藝術(shù)家有顛覆性變化,可以,如果沒有,我們就考察他作品中的差異。

中國(guó)新聞周刊:但是一些藝術(shù)家不斷重復(fù)自己,這確實(shí)是事實(shí)。

呂澎:這是事實(shí)。但是這有幾個(gè)原因。里面有市場(chǎng)的原因,有人想買,他們就畫。但是還有別的原因,比如美術(shù)館要買,而且是永久收藏,它希望有這么一個(gè)品種,藝術(shù)家會(huì)去滿足這個(gè)要求。這和創(chuàng)造性是有點(diǎn)相悖的,但是這并不是一個(gè)很大的問題。問題是我們要去觀察他,他的創(chuàng)造的工作還在做嗎?如果還在做著,那同時(shí)完成一些任務(wù)無可厚非。當(dāng)然,還有一個(gè)原因是藝術(shù)家的個(gè)人情結(jié),那種反復(fù)性,喜歡表達(dá)一個(gè)系列,希望通過各種角度來完成這種感受。

我們期望藝術(shù)家不要重復(fù),要?jiǎng)?chuàng)造,另外也要理解,為什么他們會(huì)這樣。

中國(guó)新聞周刊:也有人說,一些不斷重復(fù)的、成功的作品是西方某些基金有意識(shí)形態(tài)色彩的選擇,給予支持?

呂澎:那都是瞎扯。有人說政治波普有外國(guó)支持。像90年代初,王廣義畫那些畫的時(shí)候都是源于藝術(shù)和偶然的原因,那時(shí)候哪認(rèn)識(shí)外國(guó)人啊,連見都沒見過。

中國(guó)新聞周刊:那些功成名就的藝術(shù)家,總體上的變化讓你驚喜還是失望?

呂澎:如果非要打分的話,70分吧。不太高。

蔡國(guó)強(qiáng)的放焰火,我不認(rèn)為是藝術(shù)

中國(guó)新聞周刊:你這個(gè)展覽野心足夠大,出來就有人說是圈地占山頭?

呂澎:說我搶奪話語權(quán),是這個(gè)圈子的思維習(xí)慣。圈就圈吧,你有能力你圈啊。我就用這個(gè)方式來回你——圈就圈了,圈的結(jié)果又會(huì)怎么樣呢?我覺得這么多年,藝術(shù)圈我很清楚,總的說來:江湖。學(xué)術(shù)成為罵別人的一個(gè)托詞。

昨天我們小圈子內(nèi)開玩笑,說巴不得你這個(gè)展覽會(huì)失敗,可一看現(xiàn)場(chǎng),覺得還可以吧,就有點(diǎn)失望。我覺得江湖就是有一種非理性的東西,但是它自然而然會(huì)沉淀下來,江湖的說法會(huì)消失。

中國(guó)新聞周刊:你做這個(gè)展覽是為了寫21世紀(jì)前十年的藝術(shù)史,所以很多人就覺得進(jìn)入這個(gè)展覽就進(jìn)入了藝術(shù)史,沒選入展覽就是被拋棄了。這是個(gè)錯(cuò)覺嗎?你曾經(jīng)說,藝術(shù)史不是光榮榜,應(yīng)該是問題史,但是這個(gè)展覽確實(shí)很像光榮榜。

呂澎:那當(dāng)然是錯(cuò)覺。憑什么進(jìn)不了展覽就進(jìn)不了藝術(shù)史。只能說進(jìn)入展覽了,被藝術(shù)史考察的可能性會(huì)大一點(diǎn)。能進(jìn)這個(gè)展覽也不是個(gè)壞事。有藝術(shù)家認(rèn)為這是光榮榜,那是他的心理感覺,每天可能產(chǎn)生上萬個(gè)藝術(shù)品種,我選擇其中一個(gè)做代表,在這個(gè)意義上說,權(quán)力在書寫者手上。我不在乎當(dāng)代史寫作的對(duì)錯(cuò),我只在乎對(duì)于當(dāng)代的看法要表達(dá)出來。對(duì)錯(cuò)那是后面的人判斷的事,當(dāng)然,作為一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者肯定希望自己的判斷是準(zhǔn)確的。