陳明:回憶丁玲艱難平反路

周瀟梟

1984年，中組部作出了《為丁玲同志恢復(fù)名譽的通知》，認(rèn)為“丁玲同志是一個對黨對革命忠實的共產(chǎn)黨員”。陳明回憶說，看完通知，耄耋之年的丁玲說，現(xiàn)在我可以死了。

丁玲(1904～1986)

著名作家、社會活動家，曾因《太陽照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎。

1928年，丁玲憑借《莎菲女士的日記》蜚聲文壇，上世紀(jì)30年代初加入“左聯(lián)”，后加入中國共產(chǎn)黨。1933年，丁玲被秘密逮捕，被國民黨特務(wù)軟禁，這成了糾纏丁玲一生的政治陰影。

其實丁玲并未改變政治信仰，她于1936年逃離南京，并輾轉(zhuǎn)抵達(dá)陜北。延安特地為她舉行了歡迎會，毛澤東譽之為“昨日文小姐，今日武將軍”。丁玲曾擔(dān)任蘇區(qū)“中國文藝協(xié)會”主任、中央警衛(wèi)團政治部副主任等要職，還發(fā)表了有爭議的《三八節(jié)有感》一文，針對延安存在的隱性歧視女性現(xiàn)象，提出了直率的批評。因為毛澤東的保護，丁玲才得以在延安“整風(fēng)”中過關(guān)。

建國后，丁玲曾任《文藝報》主編、中國作家協(xié)會副主席等職、1955年起丁玲屢遭厄運，先被定為反黨集團主要成員，1957年又被定為右派：毛澤東親自批判了諸如《三八節(jié)有感》等一批在延安時期受過批評的作品。

1958年，丁玲被開除黨籍，而后下放到北大荒勞改，“文革”期間又被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄達(dá)5年之久。

1979年平反后，丁玲重返文壇、晚年又被人批判為“左”，丁玲曾說：“我不管它左還是右，我也不曉得什么叫左和右，我只曉得現(xiàn)在罵我左的人，都是當(dāng)年打我右的人!”

編者按：

1942年，38歲的丁玲與25歲的陳明結(jié)為夫婦。

2010年，陳明出版了由其口述的《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，書中描述了他陪伴丁玲由“紅”轉(zhuǎn)“黑”、遭逢劫難，以及平反的過程，為這段起初“不相稱”的愛情，呈上了一份刻骨銘心的紀(jì)念。

如今，業(yè)已93歲的陳明在北京木樨地的公寓里接受了《中國新聞周刊》記者的專訪。

1975年5月，71歲的丁玲擺脫了牢獄生活，被送到山西農(nóng)村勞動改造，見到了分別6年的丈夫陳明。她第一句話就說，“哎呀，這個地方好!”陳明接道，“兩個人在一塊兒就好!”

下放嶂頭村

如今已年逾九旬的陳明對《中國新聞周刊》記者回憶說，“上面”當(dāng)時沒有給他們夫妻倆安排什么具體的工作，每個月還有200多塊錢的生活費，“生活是綽綽有余”。

初到嶂頭村的丁玲夫婦，沒打算長住。一年多后，兩位老人看沒有機會走，才在村里找了一處空置的老院子，修繕了一下，這才算在嶂頭村有了屬于自己的家。陳明還記得那是一所大宅院，“屋前是個很大的院子，種著幾棵蘋果樹和核桃樹。有五間屋，中間三間大屋，兩間作為我們的活動室，用于平時吃飯、聽廣播、看電視或接待客人，另一間做臥室兼書房?！?/p>

剛到嶂頭村時，丁玲除了老毛病腰疼外，還有關(guān)節(jié)炎、糖尿病。陳明回憶說，從1967年后，他們就很少見面，丁玲“在‘文革中吃了很多苦，年歲也大了，身體越發(fā)不好了”。劫后重逢，陳明最大的想法就是“一定要把她的身體搞好”。

有一次，陳明聽老鄉(xiāng)說山藥對治糖尿病有好處，就在院子里自己種。丁玲對養(yǎng)雞有興趣，陳明就用鐵絲網(wǎng)在院子一角圍了個雞圈，養(yǎng)了十幾只母雞，這樣雞蛋也有了。隨著生活條件的逐步改善，丁玲的健康狀況也慢慢好起來?？祻?fù)后的丁玲，首先想到的是繼續(xù)中斷了十幾年的文學(xué)創(chuàng)作。

陳明回憶說，當(dāng)時丁玲還想寫完她的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》。這篇小說的前一部分1956年已經(jīng)在《人民文學(xué)》發(fā)表了。要繼續(xù)寫作，首先得把原作找來。長治市有個圖書館，陳明就跑去找，沒想到還真找到了那一期的《人民文學(xué)》，“我真是高興，立刻就借回來了，想要把它抄下來，抄了之后丁玲再接著寫，接著改?！彼f。

丁玲寫作需要紙。嶂頭村邊上正好有個印刷廠，有很多印地圖剩下的邊角料。陳明就把這些紙攢起來，打眼，裝訂成本子。

丁玲是名人。很多來嶂頭村的人得知她在這里，都很好奇，要跑來看看。最后人實在太多了，弄得丁玲沒辦法寫文章，陳明只好把她反鎖在家里。

找胡耀邦申訴

在嶂頭村，丁玲為了了解外界的信息，訂了《人民日報》和《山西日報》。陳明考慮到丁玲年紀(jì)大了，眼睛不好，文字的東西不能看得太多，又給她訂了份《人民畫報》。

1976年，丁玲在報紙上得知毛澤東去世的消息，很悲哀。陳明說，她總還在想，要把《在嚴(yán)寒的日子里》這本書寫出來，將來如果有一天能夠見到毛主席，能把這本書給毛主席看，證明自己還是個好黨員，還是黨的兒女。

身在農(nóng)村的丁玲，了解的政治信息很少，無法準(zhǔn)確判斷中國未來的局勢，但對自己的前途也不悲觀。1978年春，當(dāng)她得知中組部開始平反冤假錯案后，就開始寫申訴材料。陳明回憶說，材料寫好后，丁玲首先想到了當(dāng)時在中組部工作的胡耀邦，“因為過去和他接觸過，比較熟悉，認(rèn)為他這個人很正派，很公正”。

為此，陳明還特意跑了一趟北京，怕材料郵寄不知會落到什么人手里，會使事情更加復(fù)雜化。陳明記得，1957年丁玲被打成右派以后，他和丁玲很苦悶，有一次就在馬路上碰到胡耀邦了。胡耀邦一看到丁玲和陳明，不是那種不屑于、不想見你的表情，而是很愕然，很意外，還跟丁玲夫婦握了手。

這次到了北京后，陳明不敢隨便找人，打聽到胡耀邦住處后，直接找到他家。但胡耀邦那天不在，沒有見到人，陳明就把申訴材料留下了。過了幾天，中組部一位同志約見陳明，告訴他。胡耀邦同志很忙，丁玲的材料收到了，他看了，他對丁玲向來關(guān)心，會好好處理的，你就放心吧。

陳明回到嶂頭村不久，公社黨委書記就來通知丁玲，說是根據(jù)中共中央11號文件的規(guī)定和山西省委的指示，決定給她摘掉右派分子帽子。村里還特意開了一個正式的會議，宣布這件事。丁玲在會上發(fā)了言，請求黨“清理復(fù)查我這一生，特別是與我的政治生命有關(guān)的幾個關(guān)鍵問題，并且作出相應(yīng)的結(jié)論”?！八馑季褪钦f，不是摘了帽子，我丁玲的問題就結(jié)束了，這只是解決問題的一個開始。”陳明說。

當(dāng)時雖然“四人幫”垮臺了，但是在丁玲平反這個問題上，還是有很大的阻力。一些文章在提到丁玲、馮雪峰時，仍沿襲舊說，說他們是右派反黨集團。尤其是有一篇談魯迅《悼丁君》的文章說姚文元是丁玲的兒子。大隊支書看了就來問丁玲，姚文元是你的兒子嗎?丁玲說，姚文元如果真是我的兒子，我還能在你們村子里住著嗎?人家是政治局的委員啊!

“在這個時候，寫這樣的文章，就是制造輿論啊!就是說，丁玲你就別妄想平反了。有人不希望我們回北京。”陳明說，丁玲有點不服氣，為什么都能回北京，偏偏我就不能回?于是就向中組部提出申請，說她身體不好，要回北京看病。

那段日子，丁玲夫婦不停地給中組部

寫信，給胡耀邦寫信，給王震寫信，但都沒有回音。丁玲心情也受到些影響。那年中秋，村子里這家那家來請吃飯，她也不愿意去。幾經(jīng)努力，中組部終于同意了他們的請求，讓丁玲回北京治病。

1979年1月12日，歷經(jīng)坎坷的丁玲終于回到了北京。

恢復(fù)名譽

丁玲在回到北京的第二天，就給中國作協(xié)黨組寫出了《我的請求》，請求盡快恢復(fù)她中斷了20多年的黨籍。然而讓她失望的是，她寫給作協(xié)的信，遠(yuǎn)沒有她投寄的小說和散文那么容易引起重視。

丁玲平反的事，歸中國作協(xié)“復(fù)查辦公室”處理。陳明回憶說，他們告訴丁玲，你的事解決沒有問題，只是對當(dāng)年的幾位領(lǐng)導(dǎo)人還要做點思想工作。每次他們來，丁玲都著急，催問復(fù)查結(jié)論怎么樣了，他們總是說快了快了。

幾個月后，作協(xié)“復(fù)查辦公室”送來了《關(guān)于丁玲同志右派問題的復(fù)查結(jié)論》，仍然認(rèn)為丁玲1933年被國民黨逮捕后在南京有變節(jié)行為。丁玲自然不能接受，提出保留意見。

陳明猜測，大概就是因為丁玲對她的歷史結(jié)論有意見，她恢復(fù)共產(chǎn)黨員黨籍的事也拖著，沒有解決。

此后不久，丁玲被增選為全國政協(xié)委員，還讓她去參加政協(xié)的共產(chǎn)黨員會議。那天，她走進(jìn)會議室，第一句話就說，“我沒跑錯地方吧?”因為當(dāng)時作協(xié)還沒有恢復(fù)她的組織生活。會議召集人周而復(fù)說：“你沒有走錯，就在這兒開會?！蹦鞘嵌×峄乇本┖蟮谝淮螀⒓狱h員會，她很激動，還寫了散文《“七一”有感》，說：“黨啊，母親!我回來了，今天，我參加了政協(xié)黨員會。整整21年了，我日日夜夜盼望著這一天?！?/p>

盡管恢復(fù)黨籍問題暫時得不到解決，丁玲依然保持著對中國共產(chǎn)黨的信任與向往。在一次接受訪問時，她這樣表示：“1958年我被開除了黨籍，早已不是黨員了，但我還是按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我努力讓自己照一個黨員的樣子去看問題，對待人和事，對待工作?！?/p>

直到1984年，中組部才作出《為丁玲同志恢復(fù)名譽的通知》。

當(dāng)天，丁玲給中共中央寫了一封長信。信中說，“我寫文章已經(jīng)60年了，可是，到今天我才第一次感到我的文字是不夠用的，我從腦子里找不到最合適的字眼來準(zhǔn)確地、充分地表達(dá)現(xiàn)在的感情。這種感情如風(fēng)馳云涌。如果不講，不叫，我就無法平定我這種深沉而又激蕩的心情?！?/p>

蓋了面紅旗

1985年春，丁玲最后一次外出，她去了延安。延安是丁玲多年來十分思念向往的地方，自1945年離開后，她一直沒有回去過?；氐窖影玻卦L了毛主席曾住過的窯洞，還去了當(dāng)年參加土改的桑于河。陳明說，丁玲一直有個想法，想要住到那里去，寫完她的長篇《在嚴(yán)寒的日子里》，可惜未能如愿。

從1985年開始，丁玲的身體情況越來越不好，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。1986年3月4日，丁玲走完了她82年的人生之路。

丁玲去世時，關(guān)于她的生平介紹引發(fā)了爭論，陳明提出，應(yīng)該寫上“丁玲是繼魯、郭、茅之后又一位偉大的無產(chǎn)階級革命作家”，有人不同意。陳明又表示丁玲的治喪委員會不希望周揚參加，結(jié)果有人說不搞治喪委員會，陳明同意了。

舉行追悼會時，陳明向中組部提出，丁玲遺體要蓋黨旗，但沒有被批準(zhǔn)。陳明回憶，習(xí)仲勛說，丁玲同志的遺體蓋黨旗，是完全應(yīng)該的，但是中央規(guī)定只能副總理以上才能蓋，這樣就不好辦了。

最后，黑龍江農(nóng)場總局的幾位同志，代表北大荒人給丁玲蓋了面紅旗，上面寫上大字：“丁玲不死——北大荒人獻(xiàn)”。陳明記得，當(dāng)時由于一時找不到大的紅旗，只好用兩塊紅旗縫在一起，蓋在丁玲的遺體上。

陳明回憶，作協(xié)印了很多訃告，據(jù)說寄了，但是遺體告別儀式結(jié)束那天晚上，鄧穎超的秘書來電話告訴陳明說，對不起，沒有收到訃告，所以沒能參加告別儀式，是看了電視新聞才知道的。