伍皓是怎樣煉成的

史廣林

“伍皓最大的問題,是觸動了一些官場規(guī)則尤其是潛規(guī)則,并影響、改變了一些官方話語方式”

“本博自2010年1月1日零時起將自愿自動自殺式關(guān)閉。‘微博云南將繼續(xù)堅守陣地,請大伙帶好自己的包袱和磚頭,遵章守紀(jì),依次轉(zhuǎn)移,不要擁擠,以免再次發(fā)生踩踏事故。”

2009年12月28日下午,中共云南省委宣傳部副部長伍皓突然在微博里發(fā)布“公告”,聲稱最后“得瑟幾天”。

與之相對,在年末各種媒體人物盤點(diǎn)中,伍皓分別進(jìn)入《新周刊》2009大盤點(diǎn)“十大猛人”之首、《南風(fēng)窗》“2009為了公共利益年度人物榜”、《南方周末》“年度人物候選”等;更早一點(diǎn)的10月份,伍皓還被《時尚先生》新中國60周年新銳榜評選為“政界新希望”。

自2009年11月21日伍皓的新浪微博成立以來,短短一個多月,已有近60000名粉絲。

一年前,新華社記者出身的伍皓調(diào)任云南省委宣傳部副部長。甫一上任,便掀起軒然大波,有人說他仍是記者的腦子,有人說他愛出風(fēng)頭,有人說他政治不成熟,爭議之中,伍皓似乎漸漸學(xué)會了“為官之道”。

躲貓貓、小學(xué)生賣淫案、陸良事件、螺螄灣事件等一連串的熱點(diǎn)事件成就了伍皓,善于思考和抓住機(jī)遇同樣成就了伍皓,但游走在官場與“民間”之間的伍皓能走多遠(yuǎn),尚未可知。

從學(xué)生到記者

在伍皓的記憶里,有幾個日子記憶深刻。

伍皓1988年9月從四川省達(dá)州市大竹中學(xué)考入北京大學(xué)中文系。1990年3月23日,時任總書記的江澤民在中南海會見大學(xué)生代表。江總書記給大學(xué)生代表談了他怎么從一個技術(shù)員成長為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人的歷程。“當(dāng)時我在學(xué)生代表中是主發(fā)言人?！蔽轲┗貞浄Q,前總書記提出青年成才道路之一是到艱苦的地方去,這次談話對他觸動很大。

伍皓時常跟人提起自己1992年進(jìn)入新華社的戲劇性。當(dāng)年新華社在北大中文系考察了5個學(xué)生,伍皓在其中屬于比較突出的一位。考察者回去就跟時任新華社社長的郭超人匯報。說在北大看好了一個人,其他方面都特別滿意,唯一一點(diǎn)個子不高(只有1米60左右)。郭超人個子很高,當(dāng)時黨組成員個個都是1.8米以上,討論的時候,郭半天沒說話。時任國內(nèi)部主任的陳海進(jìn)開了個玩笑,小伍這個子,當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”可以,當(dāng)記者??郭超人撲哧一笑,說新華社也不能以貌取人嘛。就這樣,22歲的伍皓進(jìn)了新華社。

“進(jìn)了以后,總書記的那次講話始終揮之不去,我就給郭超人寫了封信,提出我要到西藏去。”伍皓對《中國新聞周刊》說。

彼時,在北大中文系,除了學(xué)長胡春華畢業(yè)后主動要求去西藏以外,10年中再沒人報名?！袄^胡春華后,我是第一個,”伍皓說。

1992年5月20日,江澤民總書記再次在中南海懷仁堂接見北京高校優(yōu)秀畢業(yè)生代表。伍皓再次發(fā)言?！白剷r,我當(dāng)著江總書記的面表態(tài),我要到地球之巔迎接新世紀(jì)的到來。”伍皓說,“總書記當(dāng)時剛從西藏考察回來,聽了很高興,還給我起了個藏名叫扎西,總書記當(dāng)時說,扎西在藏語是吉祥的意思,起這個名字還有個意思是扎根西藏。”

伍皓的這段經(jīng)歷,在新華社內(nèi)部有一個不同的版本。一位曾在伍皓手下工作的媒體界人士說,“伍皓當(dāng)年給新華社社長寫信,想去新華社,但是因身高的原因,怕進(jìn)不了,因此以到西藏的方式申請‘特批,去了西藏?！?/p>

在新華社西藏分社期間,作為記者的伍皓多次下鄉(xiāng),包括最偏遠(yuǎn)的阿里、那曲?！霸?jīng)遇到過很多生命險境,但每次都從死亡線上回來”。伍皓有些得意自己“命大”。比如,1993年,伍皓和同事從喜馬拉雅山北麓去山南地區(qū),在山上遇到大雨,車前進(jìn)后退不得,最后車內(nèi)的三個人身上全結(jié)了冰,在接近凍僵的時候,被附近的駐守部隊發(fā)現(xiàn)并救了出來。

另一次,伍皓和同事去中印邊境采訪。穿過一座山谷時遇到山崩,“司機(jī)可能聽到有點(diǎn)不對,加大油門沖了過去,剛停下,身后一座山就塌了下來?！?/p>

“西藏120萬平方公里,我基本上跑了一圈,新華社最高榮譽(yù)‘通令嘉獎拿過兩次,西藏的‘最佳新聞工作者,也拿過”。伍皓說。

身材不高,臉色黧黑,是伍皓給所有人的第一印象。伍皓說,他是一個性情中人,至今仍經(jīng)常感念那些幫助過他的高原藏民。

很多人以為伍皓事業(yè)人生很順,但是其實,“我經(jīng)歷的都是大波大折”。伍皓說。多次死亡線上的歷險,不僅磨煉了伍皓的意志,也給了他日后從政的資本。1999年,伍皓開始在西藏自治區(qū)黨委政研究室掛職任副主任,不久,便從新華社西藏分社調(diào)到了云南分社。

從西藏到云南

調(diào)入新華社云南分社之后,伍皓先是擔(dān)任云南分社政文采訪部主任,2002年6月主持創(chuàng)辦《云南內(nèi)參》,任新華社云南分社內(nèi)刊編輯室主任、《云南內(nèi)參》主編;2003年通過競崗,成為云南分社副總編。

上任之后,身為副總編的伍皓開始著手一系列改革,包括從云南地方媒體挖了好多人進(jìn)云南分社,陳鵬就是其中之一。

現(xiàn)任新華云南分社政文采訪部主任的陳鵬回憶,2003年起,伍皓推出一系列改革,包括稿件任務(wù)量考核及行蹤管理等。此前,老記者一年發(fā)稿300條左右。伍皓來了以后,記者一個季度的發(fā)稿量就超過了這個數(shù)。

除了力主改革,在云南分社,這個說話很慢、其貌不揚(yáng)的伍皓被人看作是有城府的人。

“他不僅是個改革派,而且善于抓住任何機(jī)會?！币晃辉c伍皓共事過的媒體人稱,進(jìn)入云南分社后,基本上第一次競崗伍皓都會爭取,從采編中心副總編到辦公室副主任,甚至營銷平臺的副總監(jiān),他都一一報名。

這些崗位有的是他的強(qiáng)項,有的根本不靠邊。上述媒體人說,甚至有一次參加競選的得票數(shù)為零。同事之中,有人評價他敢于競爭,也有人批他“官癮不小”。

“隨時可以去他的辦公室,可以拿他的小個子開玩笑,”身為伍皓的手下,陳鵬甚至常說伍皓“開車就是一個無人駕駛(個子太矮)”。陳鵬對那段時間伍皓的印象是,煙抽得很兇,酒很少喝,辦公桌總是亂七八糟,喜歡斗地主,不是一個浪漫的人。

云南省委宣傳部新聞處副處長龔飛在接受《中國新聞周刊》采訪時說,剛到云南時,伍皓很拘謹(jǐn),無論是集體采訪,還是采訪之后的業(yè)余生活,他都一直很嚴(yán)肅。“那時,他的夫人來探親,他和他夫人都不怎么講話。但寫出的稿子文風(fēng)犀利甚至有些潑辣?！?/p>

“在分社期間我就一共推出30多項業(yè)務(wù)改革,”接受采訪時,伍皓喜歡用手比劃,不時推一推滑下來的金絲框眼鏡。

與外界的看法不同,伍皓更喜歡外界將自己看作一個改革者,而非單純的個性官員或者網(wǎng)癮廳官。

“以前是管好媒體,現(xiàn)在是管好信息,我覺得這種轉(zhuǎn)變應(yīng)該是歷史性的轉(zhuǎn)變?！蔽轲┻@樣評價自己一年來的努力。

伍皓在微博里這樣總結(jié):有改革沖動的官員很多,但改革有三種前途。一曰不能被復(fù)制,完全個性化施政,轟轟烈烈但無明確價值取向,往往人去政息;二曰可能被復(fù)辟,方向都是方向,但超越現(xiàn)實國情,人一走一切恢復(fù)原樣。三曰推窗效應(yīng)。瞅準(zhǔn)方向,輕輕推開一扇窗,讓清風(fēng)習(xí)習(xí),漸成風(fēng)尚,再不可遞轉(zhuǎn)。春風(fēng)化雨,桃李不言,下自成蹊。

初嘗新聞“官”

伍皓第一次出現(xiàn)在公眾視野,是在2008年7月云南“孟連群體性事件”中。當(dāng)時還是新華社云南分社常務(wù)副總編輯的他,作為新華社記者參與報道此事。

此時甕安事件剛過去不久,為了避免因信息不公開,導(dǎo)致嚴(yán)重打砸事件,云南省委書記白恩培點(diǎn)名伍皓去報道孟連事件。

“孟連事件剛發(fā)生時也就是一個小事,但是當(dāng)?shù)攸h委政府把它定性為‘一小撮農(nóng)村惡勢力操縱的事件,引發(fā)了大規(guī)模的聚集和對抗?！蔽轲┰诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時說,由于采用公開、透明的報道辦法,孟連事件得到妥善解決。

三個月后,伍皓接到一紙調(diào)令,上任云南省委宣傳部副部長一職。接近伍皓的一位云南媒體界人士認(rèn)為,伍皓之所以能任此職,一來歸功于他早年的西藏經(jīng)歷,二來歸功于他在《云南內(nèi)參》工作期間與云南高層官員建立了良好的溝通渠道。

伍皓新官上任的第一個提議就讓宣傳部的同事感到緊張。他提出,次年云南省“兩會”的新聞宣傳,可以考慮對國外媒體開放。對外媒開放地方“兩會”,這在中國是沒有先例的。

伍皓的提議獲得了云南領(lǐng)導(dǎo)的同意。2009年2月7日,巴基斯坦聯(lián)合通訊社駐北京記者馬蘇德成為云南“兩會”唯一一位外媒記者。

令龔飛和同事們沒有想到的是,在以后的日子里,新人伍皓推動的輿論監(jiān)督和新聞改革接二連三。

上任剛兩個月,伍皓開始在“躲貓貓”事件中大出頭風(fēng)。2009年2月13日,一個青年在云南某看守所死亡,官方說死因是在該青年自己玩“躲貓貓”時不慎撞墻受傷而亡。輿論嘩然。2月19日,新到任不久的伍皓在自己的QQ群里發(fā)出公開招募調(diào)查員的消息,邀請網(wǎng)民組團(tuán)調(diào)查躲貓貓的真相。

伍皓的朋友、現(xiàn)任《生活新報》評論員的溫星在此次網(wǎng)民調(diào)查中得以近距離地“觀察”伍皓,“此前也有過交流,但僅限于網(wǎng)上”,溫星說。伍皓上任之初,便開了一個名叫“伍皓的網(wǎng)絡(luò)意見箱”的QQ群,邀請溫星當(dāng)群管理員,“伍皓是一個鐵桿網(wǎng)民,每天兩三點(diǎn)鐘還掛在QQ上。”這是溫星對伍皓的最初印象。

2月20日,在伍皓的鼓動下,溫星和“邊民”“風(fēng)之末端”等人作為調(diào)查團(tuán)的網(wǎng)民代表開始了首次“網(wǎng)民問政”。

“當(dāng)天龔飛安排兩個車送我們?nèi)?伍皓本人并沒有出面?！睖匦钦f,調(diào)查結(jié)束后,調(diào)查團(tuán)成員連夜寫報告的間隙,他去了伍皓辦公室做了一個專訪?！敖z毫沒提報告的內(nèi)容,伍也沒問,結(jié)束的時候我問他,要不要看報告的內(nèi)容,伍說,沒必要,只要你們簽字確認(rèn),沒必要看,文責(zé)自負(fù)?！?/p>

據(jù)溫星回憶,第二天伍皓在接受采訪時說,對調(diào)查的過程和調(diào)查團(tuán)成員的努力表示肯定,但是對結(jié)果并不滿意?！霸谶@一點(diǎn)上我們甚至在群里爭吵了起來?！?/p>

與伍皓發(fā)生“沖突”的人不僅有溫星,甚至有《人民日報》。上任之初,伍皓要求宣傳部擴(kuò)大新聞報道面,甚至有的中央媒體也有“上稿”任務(wù)。龔飛說,“有一次,宣傳部寫通知說請各個媒體遵照執(zhí)行,其中有《人民日報》。《人民日報》的人看到后,就很不高興,感覺是我們在給他們布置任務(wù)。事后我們開始意識到通知的用詞的確有些不合適?！?/p>

伍皓主管云南新聞的一年中,先后制定了一二十個制度,都是通過透明的規(guī)范化方法去管理媒體。龔飛說,這給宣傳部吹進(jìn)了股清新的風(fēng)。

顯然,相較于此前的分社副總編,伍皓更看重宣傳部這個舞臺,“跟前幾年比,我至少改變了一個省。”伍皓笑著對《中國新聞周刊》說。

從“肉搏”到推手

2009年7月份的“昆明少女賣淫案”,讓伍皓再次卷入輿論的風(fēng)暴中心。

7月份,小學(xué)生賣淫案經(jīng)媒體報道之后,網(wǎng)民在一家社區(qū)論壇展開激烈討論,很快伍皓也以宣傳部官員的身份公開在這家論壇上一口氣連發(fā)了4個帖子,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。伍皓的加入,讓這一網(wǎng)戰(zhàn)迅速升溫,隨著爭論的升級,網(wǎng)上對云南省和伍皓本人謾罵、侮辱的帖子也鋪天蓋地。有憤怒的網(wǎng)民甚至在網(wǎng)上稱“昆明市”為“昆暗市”。

有人認(rèn)為,正是伍皓挑起了民意的沸騰,處理案件的相關(guān)部門也對伍皓與網(wǎng)民論戰(zhàn)的做法不滿,“不講政治”和“政治上不成熟”的批評隨之而來。伍皓也被一些相關(guān)部門指責(zé)為“越權(quán)、越位”,并被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找去“談話提醒”。

“伍皓最大的問題,是觸動了一些官場規(guī)則尤其是潛規(guī)則,并影響、改變了一些官方話語方式,這就勢必得罪或侵犯那些保守落后官員群體的利益。”一位接近伍皓的官員說。

溫星認(rèn)為,此時的伍皓剛從記者轉(zhuǎn)身官員,官場規(guī)則還沒“整懂”,網(wǎng)民的一套打法更不懂,與網(wǎng)民肉搏是自討苦吃,“司法案件的真相,更應(yīng)該由警方的發(fā)言人來回答?！?/p>

在各方壓力之下,伍皓選擇了“暫時沉默”,并且在隨后的一系列事件中保持了與新聞的距離。之后的伍皓開始轉(zhuǎn)變。變通之舉,就是備受關(guān)注的新浪微博。

2009年11月21日,昆明螺螄灣有上萬名商戶游行,造成交通擁堵和打砸搶事件。伍皓對《中國新聞周刊》說,那天是星期六,他正在家上網(wǎng),看到網(wǎng)上鋪天蓋地地說“昆明出事了”,拿起手機(jī)就給昆明市的有關(guān)負(fù)責(zé)人打電話,告訴他們必須第一時間召開新聞發(fā)布會說明情況。

伍皓也隨即在新浪網(wǎng)上注冊了一個微博,取名“微博云南”,并把賬號交給了云南省外宣辦。次日凌晨00:01分,云南省政府新聞辦在“微博云南”發(fā)布了共111個字的新聞——“昆明市螺螄灣市場及云紡商業(yè)區(qū)100余名不愿搬遷的商戶聚集散發(fā)傳單,抵制關(guān)閉市場??警方先后將24人帶離審查,事態(tài)得以平息”。

與“微博云南”同時開通的,還有伍皓自己的私人微博。顯然,這個以伍皓為名的個人微博更受關(guān)注,至12月29日下午,其微博的粉絲已達(dá)到59578個。

在個人微博上,伍皓越來越多地記錄家庭生活、人生感悟。多談風(fēng)月,不談國是。甚至將與女兒的合影及夫妻婚紗照設(shè)置為自己的微博頭像。

熟悉伍皓的溫星將這種改變,看作壓力之下的“變通”,但變通后的伍皓,其特立獨(dú)行的作風(fēng)能走多遠(yuǎn),外界對此仍存有疑惑。

溫星說,伍皓上任一周年時,他曾給伍皓發(fā)了一個短信,并附上一首打油詩:履職一周年,燒了幾把火。有人很焦灼,陰違詛咒多;我輩頗鼓舞,監(jiān)督死水活。變革有奇志,新銳亦如昨。

與外界認(rèn)為的“變通”不同,伍皓把自己一年中推出的媒體新政將之稱為“推窗效應(yīng)”:在信息公開方面,只要推開一扇窗戶,“清新的空氣新會進(jìn)入”。只要窗戶不再關(guān)上,信息公開自會漸成風(fēng)尚,再不可逆轉(zhuǎn)。

在伍皓看來,云南首倡的第三方調(diào)查機(jī)制、網(wǎng)絡(luò)發(fā)言人制度等,毋須任何行政命令,卻能被全國各地爭相效仿,正是證明了“推窗效應(yīng)”,而他就是那個推開窗戶的人。

伍皓把溫星的打油詩轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的微博上。當(dāng)晚,他在微博里寫下了內(nèi)心的忐忑:“今天是我‘試用期一年滿,組織部來考察。不知道組織的考察能不能‘過關(guān),倒是學(xué)習(xí)會后,媒體的朋友贈詩。能得到所管媒體這樣的評價,足矣?！?/p>

伍皓的同事透露,因為有“尖銳的意見”,云南省的部分領(lǐng)導(dǎo)對于是否讓伍皓通過試用期也曾持爭議態(tài)度。“有爭議,但最終還是通過了。”

“期望來年能有更大舞臺發(fā)揮,對于新聞改革還有很多很多想法,”12月21日深夜,伍皓在接受《中國新聞周刊》采訪時,談起未來,感慨頗多,他坐在沙發(fā)里的身體近乎“陷”進(jìn)去一樣,神情格外疲憊。

一周之后,伍皓宣布關(guān)閉自己的新浪微博。★