隨筆

董二驚奇

閆晗

董二要是活著，便是爺爺輩的人。

他家是地主，念的是私塾，放學(xué)背了書(shū)包回家，常有村里長(zhǎng)輩問(wèn)：董二，你這回考試考了第幾?董二朗聲答道：考了第二——私塾里只有他和“大頭和尚”兩個(gè)人。

董二年輕時(shí)很好吃，出外干活一定要找地方下館子，一進(jìn)門(mén)，往椅子上很有氣勢(shì)地一坐，高聲叫道：“站著不如倒著，好吃不如餃子，上餃子!伙計(jì)，先給我來(lái)二斤豬臉打打地基……”

董二跟我爺爺打賭誰(shuí)吃餃子快，吃了5個(gè)，爺爺便放下筷子，看著他吃，感嘆道：你怎么吃餃子跟喝涼水似的呢。那之后，再也沒(méi)有人跟他比賽吃任何東西。

后來(lái)家道敗落，董二時(shí)常到別人家蹭飯。趕在飯點(diǎn)上去串門(mén)，人家全家人在吃飯沒(méi)人理他，他便自己搬了凳子坐下，問(wèn)道：你們猜，我今天吃不吃呢?主人沒(méi)好氣地說(shuō)：我猜你吃。董二點(diǎn)頭笑道：您真厲害，猜對(duì)了。伸了筷子便夾菜。下次再去，還是先問(wèn)：您猜我今天吃不吃?主人憤憤地說(shuō)：我猜你今天不吃。董二搖頭：這回您可猜錯(cuò)了，依舊吃飽走人。

出外干活，他用夜壺裝上水，往疙瘩湯里一澆，眾人都嫌惡地掩著鼻子轉(zhuǎn)過(guò)身去，他就抱了整盆吃掉。

董二不僅好吃，還敢吃，草種、鳴蟬、蟈蟈、螞蚱，活跳跳地就入了他的口。鄰村豬瘟死了一口大豬，埋了，董二連夜過(guò)去把豬挖出來(lái)扛回家，吃了一個(gè)月，滿(mǎn)嘴流油，倒也沒(méi)見(jiàn)有什么異常。

后來(lái)董二不知何故跟人結(jié)下梁子，一晚，有人叫門(mén)，他下炕去開(kāi)。一推門(mén)，一把刀便向他的脖子刺過(guò)來(lái)。董二左手按住脖子，右手抄起門(mén)邊的鐵鍬，向來(lái)人拍過(guò)去。那人遭此一擊，恍恍惚惚向山里逃去。董二一邊按住脖子，一邊挨門(mén)挨戶(hù)喊叫：有人嗎?快出來(lái)啊!當(dāng)時(shí)，不知是村里人睡得死，還是天冷不愿意出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)門(mén)。第二天清晨，每家的門(mén)上都有個(gè)模糊的手印。

過(guò)了幾天，被拍了一鐵鍬的那人在山里被村民發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人傻掉了。而董二，在家躺了半個(gè)月，便奇跡般恢復(fù)了。

董二最后被土匪活埋了。據(jù)說(shuō)，埋的時(shí)候，他靜靜地躺在坑里，土匪一鐵鍬一鐵鍬往里填土。董二突然開(kāi)口說(shuō)道：沙子迷了眼了。土匪便給他一件小褂蒙住臉。他就像當(dāng)年那口大豬一樣被埋掉了，不同的是，沒(méi)有人來(lái)挖他。否則，他一定是個(gè)長(zhǎng)壽的人。

董二就此成為故鄉(xiāng)的一個(gè)傳奇，活在爺爺?shù)墓适吕?。我不知道爺爺是否真的曾有這樣一個(gè)表兄弟。

我常常想，若把董二的故事加上惡搞、穿越、情殺、盜墓，再找來(lái)郭德綱、周立波、小沈陽(yáng)、林志玲出演，肯定比張藝謀那個(gè)加長(zhǎng)版二人轉(zhuǎn)的三槍要“驚奇”吧。夠娛樂(lè)就行，大片嘛，不就這么個(gè)路數(shù)。

長(zhǎng)襪的前世今生

寇研

這個(gè)冬天不太冷，因?yàn)橛辛薼egging，這個(gè)又像秋褲又像長(zhǎng)襪的東西。以現(xiàn)代人的審美態(tài)度，長(zhǎng)襪只是可有可無(wú)、時(shí)有時(shí)無(wú)的飾物。但在歷史上，長(zhǎng)襪與腿的關(guān)系，從沒(méi)有如此松弛。長(zhǎng)襪，不僅做裝飾用，還承載著體面的使命。

當(dāng)女人也能走出家門(mén)掙錢(qián)糊口，卻還沒(méi)有為自己爭(zhēng)取到穿褲子的權(quán)利時(shí)，為配合工作的需要，裙子的長(zhǎng)度務(wù)必要裁短。而裙裾的縮短，當(dāng)然也就意味著會(huì)露出腿的一部分。這該怎么辦呢?穿上長(zhǎng)襪。

《生死朗讀》中，15歲的米夏伯格從門(mén)縫里偷看漢娜，漢娜正在穿她的長(zhǎng)襪：一只裸露的腿蹺在床沿，雙手摩挲著長(zhǎng)襪往腿上套。這是一個(gè)女人味十足且很撩人的姿勢(shì)，想必是專(zhuān)為米夏·伯格的眼睛設(shè)計(jì)的。而《返老還童》里，黛茜與流浪歸來(lái)的本杰明·巴頓一夜繾綣后，她留給我們的，也是出門(mén)前那個(gè)將黑色連褲襪往身上套的身影……這樣的電影橋段并不少見(jiàn)。她或者即將出門(mén)，走到大庭廣眾之中，或者剛從一樁曖昧的情事中脫身，不管怎樣，穿長(zhǎng)襪這個(gè)動(dòng)作以及長(zhǎng)襪本身都暗示著，她要藏匿自己的隱私，以一個(gè)體面的、受人尊敬的女士面目示人。

從這個(gè)角度看，長(zhǎng)襪的社會(huì)功能，與歐洲女人的帽飾、阿拉伯女人的面紗是一致的。1945年2月，去西班牙采訪(fǎng)的波伏娃，在西班牙女人眼里是這么一副狼狽相：“這是一個(gè)貧窮的女人，她連長(zhǎng)襪都沒(méi)有?！彼坪?，長(zhǎng)襪已成為一個(gè)女人體面的底線(xiàn)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，物資嚴(yán)重短缺的情況下，女人們可以忍饑挨餓，但通常不會(huì)裸著雙腿出門(mén)。有一幅照片是這樣的：一個(gè)準(zhǔn)備出門(mén)的女人，拿了把裝修工人刷漆的那種刷子，正在往自己腿上刷黑色顏料，以冒充長(zhǎng)襪。據(jù)說(shuō)還有往腿上涂碘酒的，不過(guò)這在戰(zhàn)爭(zhēng)中到底也是件奢侈的事。

一個(gè)人若成心與傳統(tǒng)作對(duì)，最簡(jiǎn)便的作為，莫過(guò)于脫了襪子扔出去。德國(guó)魏瑪共和國(guó)期間，有“裸體舞女”之稱(chēng)的安妮塔·貝爾貝有一次出現(xiàn)在柏林最豪華的酒店，“她那火紅的頭發(fā)和微微發(fā)綠的蒼白的臉形成鮮明的對(duì)比；她的裘皮大衣扣子一直系到了下巴，穿著一雙金質(zhì)的高跟鞋?！钡@都沒(méi)有什么。“令人難以置信地震驚”的是，她腳上沒(méi)穿襪子!想想看，在現(xiàn)代社會(huì)，什么樣的裝束才配得上“令人難以置信地震驚”這個(gè)短語(yǔ)的力度?想必沒(méi)有。即便你在又一個(gè)電影橋段里看見(jiàn)幾個(gè)銀行搶劫犯把女人的長(zhǎng)襪套在自己臉上，你也只會(huì)不以為然地聳聳肩?；齑钍浅绷?，早已見(jiàn)怪不怪了。不只是臉上套長(zhǎng)襪，內(nèi)褲還可以外穿呢。

分手的味道

任田

我多年前一位同事，跟男友分手時(shí)男的還好脾氣做了頓飯(一般是他做飯)。我記得很清楚：剩飯是放在華×冰箱里(男的供職于那家公司，冰箱內(nèi)部?jī)r(jià)買(mǎi)的)。她拉開(kāi)冰箱問(wèn)我：“要不要隨便吃點(diǎn)?他做的飯味道還是很好的。”許多人弄不明白，肯做飯給女人吃的男人為何要輕易放走?應(yīng)本著寧可錯(cuò)殺三千的原則……

另外一前前前同事，熱鎮(zhèn)宅男，會(huì)做的飯僅限于三種：蒸魚(yú)、西紅柿炒蛋和下掛面。他有一度總借故來(lái)我家做這三樣。有一次我生病了，在醫(yī)院打吊針，他不信，還專(zhuān)程打包了“手拉手”的肉湯上門(mén)，以證實(shí)我不是在忽悠他。

他登門(mén)送湯那天，不幸在我家樓下滑了一跤，肉湯全灑。事后他對(duì)我朋友說(shuō)，湯灑盆翻的那一刻難受得無(wú)法形容，心情就像變臟了又無(wú)法收回的肉湯一樣四處流淌。

我從醫(yī)院獨(dú)自回來(lái)拉開(kāi)冰箱，殘存著他剩下的幾只雞蛋、四個(gè)番茄、半條魚(yú)和一根蔥。我大概真的是疲倦了，連著數(shù)天都讓他們繼續(xù)沉睡在冰箱里，并于某個(gè)深夜收到他的短信：我的女朋友從熱鎮(zhèn)來(lái)了，她要我和她結(jié)婚。

是啊你一直是有備胎女朋友的，可你干嗎招惹我呢?

分手那天他背了一只大挎包來(lái)見(jiàn)我，從里面變出兩只很長(zhǎng)的大絲瓜，告訴我，這兩個(gè)絲瓜是他家自己種的，一直想給我換換口味——改西紅柿炒蛋為絲瓜炒蛋，但很遺憾沒(méi)緣分。說(shuō)完那兩只絲瓜又被塞了回去。

那個(gè)夜里我想起一首歌，大意是你英雄你好漢，可你欠我幸福。是啊你還欠我兩只大絲瓜呢!宿舍里的冰箱，剎那間時(shí)空挪移成前同事那臺(tái)見(jiàn)證了全程愛(ài)情保鮮與愛(ài)情凍死的華×冰箱，我在冷氣繚繞間思緒萬(wàn)千。

昨晚上實(shí)在是沒(méi)什么可吃了，我終于開(kāi)動(dòng)了冰箱里的貨底——音容宛在番茄蛋，千錘萬(wàn)鑿蒸肉餅?？晌疫€是要吃泡面，因?yàn)?/p>

只有泡面。

差點(diǎn)忘了說(shuō)，多年后我在某公園和朋友前后奔襲，突然被人叫住，陽(yáng)光在那一刻集中在她臉上，我有一種暫時(shí)失明的眩暈——竟然就是前男友縱然分手也要給她做頓飯的姐兒。姐兒頭上沒(méi)插杜鵑花，姐兒指點(diǎn)剛剛走過(guò)的一大群人，分別是她的公婆、父母、老公、兄弟及其配偶，她手里抱個(gè)毯子，估計(jì)還有小孩子，真是好龐大的家族啊。

他給了她幸福，就這么簡(jiǎn)單。

暗戀四人行

葉傾城

他們是阿甲、阿乙、阿丙與阿丁，他們的故事，不知道誰(shuí)先起意，誰(shuí)會(huì)最早退出。

某男阿甲在各大論壇上鬼混、發(fā)帖、吵架，漸漸地，發(fā)現(xiàn)每一天，不離不棄有一個(gè)“ALAJ”的ID在跟帖，文字里的細(xì)膩和一份不明所以然的怨艾，注解了她的女性身份。阿甲忽然醒悟過(guò)來(lái)，那分明是“暗戀阿甲”的首字母。論壇上荒人謬事見(jiàn)得多了，阿甲遂也不動(dòng)聲色。

過(guò)段日子，阿甲換到另一家公司工作，有時(shí)與各地同行交換宣傳畫(huà)冊(cè)。其中某女阿乙寄來(lái)的那一本有異：不是夾了幾只蝴蝶標(biāo)本，就是附了密密小字的信——竟然是一筆閨閣體的好簪花小楷。字里行間的對(duì)應(yīng)，阿甲知道了，阿乙就是“ALAJ”。正在不知所措，阿乙在信里說(shuō)：夏來(lái)有休假，她想到阿甲的城市來(lái)玩。阿甲想了想，回信道：你來(lái)，本公司所有同仁都會(huì)愿意招待。只是很不巧，我將赴歐洲半月游。

而他是如何招惹上某女阿丙的，他都不知道。大約是從他的博客開(kāi)始。阿甲苦笑著對(duì)我說(shuō)：阿丙日復(fù)一日，回復(fù)著他的博客，內(nèi)容盡是：“我看央視的天氣預(yù)報(bào)，你那兒又變天了。我記得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的?！彼麕讜r(shí)、什么情況下、對(duì)誰(shuí)提過(guò)自己的這小恙?網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，即使對(duì)于陌生人，他也淪為羅馬不設(shè)防。

更離潛的是，阿丙還建了一個(gè)博，名字就叫“狂愛(ài)阿甲”，一會(huì)兒寫(xiě)：我今天過(guò)得很愉陜，我決定忘了他；明天又寫(xiě)：我恨他，他為什么能這樣漠視我；一時(shí)狂暴起來(lái)，把上面所有內(nèi)容刪除，立誓重新做人。

三天之后，一切重新開(kāi)始。阿甲堅(jiān)決不理會(huì)她，她便自導(dǎo)自演自吹自彈自唱整出戲。

前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我沒(méi)時(shí)間，就推薦了阿甲給他。第二天，阿甲的電話(huà)把我從夢(mèng)中吵醒——不是他在錯(cuò)誤的時(shí)間打來(lái)，是我起得太晚。他問(wèn)：阿丁是誰(shuí)到底是誰(shuí)?他與他只在QQ上聊了半小時(shí)，他卻不能控制身體里欲念的大潮。他說(shuō)：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是這樣向吳媽表白的。

他很詩(shī)意很謙卑地拜托我，他說(shuō)請(qǐng)你請(qǐng)你，請(qǐng)你在百忙之中撥冗同阿丁吃一次飯，請(qǐng)你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知這個(gè)人的存在，再對(duì)他原聲再現(xiàn)——餐費(fèi)他會(huì)給我報(bào)銷(xiāo)的。

下午在網(wǎng)上遇見(jiàn)阿丁，我不能不嘴快，我說(shuō)：“有人暗戀你呢?！卑⒍『芨吲d，說(shuō)：“啊，太好了。替我謝謝那位姐姐?！蔽胰套⌒Γ骸安皇墙憬隳??！卑⒍「吲d：“是妹妹?那更好了。感謝她給了我活下去的勇氣?！?/p>

我再也不能自控，伏在電腦上爆笑十分鐘。

一切都是誤會(huì)，這所有的愛(ài)情。她們妄說(shuō)什么愛(ài)呢?不了解、不認(rèn)識(shí)，甚至沒(méi)有能力，認(rèn)出他來(lái)。不了解才能夠愛(ài)吧?才能把放蕩當(dāng)作狂野，把莫名的恐懼與誘惑，用愛(ài)之名來(lái)定義。

或者，世上每一樁愛(ài)情都如是。