隨筆

流年

舌尖上的家鄉(xiāng)

大學(xué)時(shí),家在湖南石門的舍友小五一日突然想念起家鄉(xiāng)的蘆柑,于是給家里打電話說起蘆柑,結(jié)果,不出一星期就郵寄來許多蘆柑,小五要我們?nèi)セ疖囌編兔θ　?/p>

到了一看,居然有半火車廂之多。小五只好臨時(shí)雇了個(gè)面包車到朋友家送了一趟,到湖南老鄉(xiāng)會(huì)分了一圈,最后還拉了半面包車回來,在宿舍角落里堆著。大家決定近期不再買任何水果,夜以繼日地吃蘆柑,努力超過它腐爛的速度。通常一進(jìn)宿舍就看到人坐在電腦桌前,一手拿著鼠標(biāo),一手往嘴里塞蘆柑,桌子上還放著四五個(gè)。一個(gè)多月后,基本上大家看見橘子類的黃色水果,胃里就不由自主地開始泛酸水,牙齒邊仿佛吹過颼颼的小風(fēng)。

大約口味這種東西是有埋伏的。膠東出生的我,頂多想吃蘋果、梨、無花果,很難惦記蘆柑、榴蓮之類。表哥最怕來北京出差被我媽知道,因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)節(jié),總有許多東西要捎:地里花生打的油、院子樹上結(jié)的柿子、裹著厚厚白霜的地瓜干、親戚種的黑豆、蘋果……

只有無花果是沒辦法帶的。略早一點(diǎn)摘下來的都帶著生澀,只有在樹上熟透了的才溫軟甜蜜,紅色的果肉帶著蜜汁卻又清爽宜人,但那甜蜜的果子無比驕矜,稍微的時(shí)間和路程的擠壓便讓它軟爛得不成樣子。寒暑假回家是趕不上吃的,惟有十一時(shí)剛剛好,便天天駐扎在姥姥家的無花果樹底下,頻頻向樹上仰望,尋找綠色帶著嫩黃的、發(fā)了軟開了口的果子,這過程讓頸椎也靈活了許多。而在外面見到的所謂無花果無非是包裝在袋子里的土黃色干巴巴的玩意兒罷了。

從前的人仿佛吸附在巖石上的牡蠣一般,很少離開家鄉(xiāng),稀罕的是異地的特產(chǎn)和制成品。鍋巴、巧克力、方便面都曾是兒時(shí)很稀罕的物件。主持人戴軍小時(shí)候,親戚從外地捎來一包方便面,全家都當(dāng)貴重物品珍藏著,大年三十才舍得拿出來煮了,每人只分到一根面條,基本沒嘗出味兒來。姥姥說:“等你們將來出息了,就能天天吃到這么好的東西了。”自從大部分人選擇了離開,沖著“出息”的方向一路狂奔,人們便開始惦念家鄉(xiāng)食品的味道。

三毛結(jié)婚后跟著老公,要到非洲的荒漠地區(qū)去。老媽心疼女兒,于是家中航空包裹飛來接濟(jì)。三毛收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等食品,得以在非洲大陸中過上了臺(tái)灣的生活,甚至家庭“中國飯店”開張,食客如云。因是家鄉(xiāng)特產(chǎn),信口開河,把粉絲叫做“春雨”,拿黃瓜條當(dāng)青筍,也能瞞天過海。

高中同學(xué)來串門,我送了她一些家里帶來的紅薯、苞米葉子、絲瓜瓤。過幾天她就給我打電話:我媽讓人捎來一麻袋大白菜,你要不要兩棵?我頓時(shí)眉開眼笑。眼下韓國日本的白菜可貴著呢,只能一棵切做四份兒賣呢。

文/閆晗

城事

文火和高鐵

傍晚5點(diǎn),列車駛?cè)肽暇┑缴虾５母哞F軌道,300多公里的時(shí)速讓減速玻璃外的一切都飛快地往后倒退,此時(shí)耳機(jī)里面正好聽到捧哏的李菁說:“我的媽呀,太刺激了……”

若干年前,曾經(jīng)有一份可能真摯的感情擺在我的面前,我也沒有不珍惜,但還是被上?！贾蓍g一百多公里的距離隔開,讓我現(xiàn)在想起來還要感嘆:祝有情人都坐高鐵。

但,事情并不總是如此。

眼鏡兒剛剛成為父親。8年前,他在火車上認(rèn)識(shí)了孩他媽。火車被洪流困住了12小時(shí),他和這位別校的女生搭上了茬,經(jīng)過八年苦戰(zhàn)終成正果。這段故事至今還是邂逅的佳話。不過有專業(yè)人士指出,這是斯德哥爾摩癥候群的一種特例。這位法理專家說,一個(gè)相對密閉的空間、長時(shí)間地相處、洪流帶來的些許心理上的不確定感,這些都造成了癥候群的條件。在最重要的“綁架”環(huán)節(jié)上,專家是這么解釋的:羞澀的眼鏡兒見到女生,心里肯定想著“劫個(gè)色唄”,雖然行動(dòng)上很拘謹(jǐn),但其實(shí)內(nèi)心很狂放。通過長時(shí)間地軟磨硬泡,最后被劫目標(biāo)感染了斯德哥爾摩癥候群,放棄防守倒向意圖劫色者。

專家說,火車就是這么一個(gè)相對密閉的社交空間,眼鏡兒的經(jīng)歷也是完全具有可復(fù)制性的。不過根據(jù)我坐高鐵的最新經(jīng)驗(yàn),高鐵的高速顯然會(huì)扼殺這種癥候群的萌芽。蘊(yùn)育這種癥候群需要的是“文火煮青蛙”:上車后坐定,先看雜志看個(gè)半小時(shí)什么的,然后滴個(gè)眼藥水揉揉眼睛小憩一會(huì)兒,這段時(shí)間把五官充分打開,尋找“劫色”目標(biāo)——原則是寧缺勿濫——然后開始構(gòu)思搭訕的話題,最后開始面試……整個(gè)過程大概需要1.5小時(shí),正好是如今滬杭間的動(dòng)車時(shí)間。

一個(gè)月前,我在前往杭州的火車上終于動(dòng)了“劫一劫”的念頭?；疖囬_出75分鐘,我在做一個(gè)出差的報(bào)表,被一個(gè)單詞難住了,余光瞥到邊上姑娘的雅思輔導(dǎo)書,于是求教“ACCOMMODATION(住宿)怎么拼寫”。這個(gè)清秀的姑娘用很奇怪的眼神看了看我,在我的上網(wǎng)本上拼好單詞,然后從包里拿出耳機(jī)塞住了耳朵……

“我有那么討厭嗎?”我問專家,“要么是有什么誤會(huì)?”

“你真夠內(nèi)涵的,怎么不問她motel和hotel怎么拼啊?”專家認(rèn)為這種搭訕方式屬于快餐式,適合配合高鐵使用,不適合時(shí)速150km以下的列車?！熬嚯x滬杭高鐵開通沒幾天了,抓緊逮青蛙去吧!”

文/耳東每

世說

吻吻那傷痕

《金瓶梅》里寫西門慶與潘金蓮久不相會(huì),她恨他忘情。待后來兩人再見時(shí),他手中拿著一把“紅骨細(xì)灑金、金釘鉸川扇兒”,她于是奪來迎著光亮照了一照?！霸瓉韹D人久慣知風(fēng)月中事,見扇上多是牙咬的碎眼兒,就疑是哪個(gè)妙人與他的?！苯Y(jié)果是那扇子身首異處。

咬物不算什么,咬人才夠勁爆?！痘ㄩg集》里說:“何處惱佳人,檀痕衣上新?！辈挥梅g也能看明白,那是男人惹女人生氣,結(jié)果被咬得衣服上也留下口紅印。又說:“臂留檀印齒痕香,深秋不寐漏出長,盡思量。”那被女人咬過的男人啊,居然失眠了。

最張狂的還屬唐代韓。他的詩里寫道:“至今衣領(lǐng)胭脂在,曾被謫仙痛咬來?！彼^“謫仙”,無非是誘惑凡心的某青樓女子。這位老帥哥被美女咬過之后,沾沾自喜之情不僅溢于言表,而且堂而皇之化為詩作名曰《自負(fù)》,想來真是有點(diǎn)賤骨頭精神。難怪老韓47歲才考中進(jìn)士,不客氣地說,這與他長期流連煙花未能集中精力應(yīng)試備考還是有點(diǎn)關(guān)系的吧。

古人有個(gè)詞叫做“嚙臂之盟”,貌似說的就是男女私下訂情這檔子事。《警世通言》中,某吳姓男青年與某妖精美女發(fā)生了一夜情,兩人“焚香設(shè)誓,嚙臂為盟”,妖精女才肯放他回家。所以碰到女人若要笑著說“咬死你”,莫如說是“吃定你”。身為男人的你,如果善解風(fēng)月那就從了吧。

順便可以追溯到春秋時(shí)期一樁語焉不詳?shù)木p聞?！蹲髠鳌酚涊d,魯莊公看到對門有個(gè)叫孟任的美女?！皬闹?閉,而以夫人言。許之,割臂盟公,生子般焉?！边@事兒發(fā)展快啊!看到了,起心了,跟去了,關(guān)門了,許諾了,同意了,生娃了,比相親節(jié)目更快更好使。不過考慮到古漢語不一定靠譜,我想那“割臂”的本意就是“嚙臂”吧。不然,魯莊公很不紳士地竄進(jìn)門來糾纏美女,美女又取出刀來,在那種情境下很難保證不發(fā)生“臨時(shí)性強(qiáng)奸殺人”的血案啊。

現(xiàn)在不說“嚙臂”也不叫“檀印”了,叫“吻痕”。百度百科的定義是:“吻痕,學(xué)名為機(jī)械性紫斑,主要成因是皮下微血管在遇到強(qiáng)大吸力下破裂出血。最常見是發(fā)生在脖子,該部位皮膚比較薄?！倍皇捉凶觥段呛邸返母?做出了更具現(xiàn)代性的定義:“我與你分分合合,吻吻那傷痕。”

文/劉俏到

浮生

兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭與和平

小希知道婆婆不愛自己,她也從來不愛婆婆。

這梁子結(jié)下得很早。那時(shí),小希跟著男友回他家。當(dāng)年的她,小包子臉,穿得也像個(gè)小包子,在飯桌上見到了好吃的,雙眼放光——當(dāng)然沒想到飯后要主動(dòng)去洗碗?；氐綄W(xué)校,男友為了表忠心,向她拍胸脯說:雖然我媽不同意咱們的事,但我是絕對不會(huì)變心的。小希又驚又氣,來不及反應(yīng)就哭了起來。

老太太的評價(jià),過了多少年,她終于同意:好吃懶做,不懂事,沒定性,離長大還遠(yuǎn)著呢。

他們到底還是結(jié)了婚。最甜蜜的時(shí)候,小希也覺得婆婆的話堵在她心里,隨時(shí)發(fā)酵,脹得她喘不過氣來。她沒與婆婆合住,暗戰(zhàn)卻無所不在。老公把鑰匙給了父母一套,有一段時(shí)間,小希養(yǎng)成女巫樣的奇異習(xí)慣,一回家,就會(huì)意識(shí)到生人味。她隨便搭上的毛巾被整理好了,她卻為那看不見的指印而莫名煩躁。她力圖從好的一面來想這件事,婆婆是好心,是照顧,可是她心底有一個(gè)冷冷的的聲音:這不過是控制。

她也試著討好婆婆。在婆家勤快地下廚,炒出自以為還不錯(cuò)的三菜一湯,婆婆一開口就是:“我們現(xiàn)在都不怎么吃茄子了,太費(fèi)油,油多了不健康?！背弥^年,買下洋氣而嬌俏的粉紅羊絨衫,婆婆幾乎是駭笑:“我哪里穿得出去?！惫灰淮我矝]穿過,小希只痛惜自己花出去的上千大元。

讓她們緊密起來的,是一次未成型的外遇事件。小希忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)總在錯(cuò)誤時(shí)間打給老公手機(jī)的電話,像女王嗅到宮廷內(nèi)的詭異氣息,疑心政變即將發(fā)生。一場大打出手之后,老公賭氣回了自己的娘家。過了一陣,來了電話,是婆婆。小希的心沉到底。她猜婆婆必定是來教訓(xùn)她的。婆婆從來沒看好過她,她的存在與否并不重要,她下了堂,自會(huì)有小三入室,兒子是兒子,兒媳婦是誰恐怕不重要。婆婆開門見山:“小希,你的想法我明白,你放心,這個(gè)家不會(huì)拆掉的?！?/p>

一老一小兩個(gè)女人,從沒如此團(tuán)結(jié)過。小希對著準(zhǔn)小三,笑臉相迎:“有空來坐坐。”婆婆則盡情發(fā)揮惡婆婆本色,放話出去:“我可怕后母對孩子不好,我得和你們一起住?！笔墙o人家將下軍來了:你要在一個(gè)敵視你的小孩和一個(gè)敵視你的婆婆之間,走鐵索橋嗎?

中間,小希也猶豫過:留得住人,留得住心嗎?婆婆比她篤定:人留住了,心就回來了——我還不了解我兒子?小希就信了,是了,沒誰比母親更了解兒子,包括妻子在內(nèi)。即使這個(gè)婚姻這個(gè)愛情已經(jīng)出現(xiàn)破綻,她愿意縫縫補(bǔ)補(bǔ)過此一生。

大團(tuán)圓之后,婆婆還是那個(gè)婆婆,喜歡對他們管頭管腳,挑剔多多。而小希呢,已經(jīng)不再是那個(gè)小希。是的,婆婆不愛她,她也不愛婆婆,但是,她們有必要相愛嗎?她們的大方向其實(shí)一致,是天然的同盟。小的那些磕絆,正如奧運(yùn)會(huì)的團(tuán)體項(xiàng)目,偶爾有些不和諧的小動(dòng)作。

文/葉傾城