在“怒放”中無地自容

邱大立

這是一臺徹頭徹尾的搖滾老歌聯(lián)歡晚會,他們沒有新歌可唱。當當年桀驁不馴的搖滾英雄們淪落為靠著“同一首歌”博得人們一點點來自記憶的掌聲和眼淚時,中國搖滾已主動掀開了自己的末日倒計時牌

8月27日,一場浩浩蕩蕩的演唱會在北京工體舉行,這個名為“怒放 搖滾英雄”的演唱會,網(wǎng)羅了中國搖滾樂的旗艦級人物:崔健、鄭鈞、汪峰、許巍、樸樹、何勇、張楚、唐朝、齊秦、信、黑豹、Beyond黃家強、爽子,陣容無比工整,好像就差竇唯了。看得出,這場演唱會是緊緊圍繞在以北京搖滾為核心的周圍,“怒放”當晚幾乎滿座,這其實很大程度要歸功于媒體鋪天蓋地的宣傳攻勢。只有黃牛票暴露了一點點的不和諧,據(jù)北京某記者透露“演出還沒開始,票價已開始大大縮水,380元的票賣200元,480元的賣250元。到8時15分,更變成100元一張、150元兩張”。

當晚,搖滾英雄們一人兩三首歌,盡管他們老的老、胖的胖,高音大多舉不上去了;盡管今天的黑豹已淪為了沒有新歌的K歌高手;盡管黃家強唱歌時觀眾高呼的名字卻是“家駒”;盡管干瘦駝背的張楚在唱到“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿”時只能唱出三個“螞蟻”; 盡管想要在何勇的臉上找回當年的英氣“需要運用你的想象力,把從前的不可一世從今天冗余的材料中摳出來”,但4萬8千名觀眾似乎大都集體沉浸在一場輝煌夢境的朝圣中,大家寬容,而且其樂融融。

十年大拼盤

這是一臺徹頭徹尾的搖滾老歌聯(lián)歡晚會,除了汪峰一首去年的《春天里》,他們沒有新歌可唱。而在西方(哪怕日本),無論是搖滾樂還是流行樂的演唱會上,沒有一個歌手或樂隊只唱老歌沒有新歌的,歷史沒有這樣的境況。說穿了,“怒放”只不過是一臺拼盤商業(yè)秀。對此,鄭鈞這位“90年代最性感的搖滾歌星”和搖滾樂市場化最到位的汪峰都已公開承認了這一點,樸樹也非常平靜地表示自己的確不屬于搖滾。雖然只要是誠實的,都應該獲得我們的尊重?？煽v觀“怒放”的整個過程,卻是英雄遲暮的感慨。

首先,主辦方邀請了王菲、周迅、郭德綱等一眾娛樂圈達人觀看,這樣“購買了VIP門票的觀眾將有機會近距離一窺天后芳澤”,而主辦方還在現(xiàn)場開辟了一塊“明星專區(qū)”,陳坤、范冰冰、黃曉明、文章、張靜初、于謙、張頤武、黃健翔、李承鵬、白巖松、高曉松、寧財神、姚晨、譚維維等數(shù)以百計的大牌明星嘉賓也紛紛到場。唐朝樂隊主唱丁武認為“怒放”已全方位超越了1994年紅磡體育館的“中國新音樂勢力”演唱會,就連一向低調至極的張楚也高調地把“怒放”稱作華人搖滾樂的“華山論劍”。每個人都團結而且口徑一致。

其次,早前在7月27日最初第一批公布的藝人名單里,是沒有崔健的,直到離開場還剩10天時,主辦方才突然高調宣布,“搖滾教父”崔健也會參加。這一招果然奏效,消息立刻掀起最踴躍的購票熱潮,截至演出前3天,主辦方稱票房已接近千萬,有一成觀眾是90后。似乎有一種邏輯已根深蒂固:一場搖滾盛事跟一個人的出席與否有著直接關系。

為了刺激票房,主辦方更提前把演唱會藝人絕大部分演唱曲目曝光了。許巍唱《兩天》,鄭鈞《經(jīng)典大串燒》,黑豹《無地自容》(主辦方特意標明這首歌“當年就是竇唯主唱”),何勇《鐘鼓樓》,汪峰《飛得更高》;齊秦唱《痛并快樂著》,樸樹《生如夏花》、張楚會唱《姐姐》(據(jù)說他其實最反感演唱會上唱這首歌的),黃家強(在他的名字前特意加了Beyond的辨識)《海闊天空》《光輝歲月》,信《如果還有明天》。除了崔健和唐朝的曲目沒透露,中國搖滾樂的上世紀輝煌十年被“怒放”一次性展銷完畢。

“怒放”一亮相就被主辦方定性為“世紀絕唱”!只是不知道這個“世紀”指的是20世紀還是21世紀。而在演唱會舉行之前,幾乎沒有一家媒體對這樣的搖滾拼盤提出質疑或批評,大家都在眾口一詞地稱贊這個“華語搖滾界的世界杯”。

可在歷年中外商業(yè)性演唱會的歷史上,像“怒放”這樣的策劃與執(zhí)行都是聞所未聞的,而它又具有很濃烈的中國特色。這是一場沒有任何懸念的演唱會。除了票房,一切都與當下無關。

崔健在1994年發(fā)表了《紅旗下的蛋》后,人們再也記不住他的任何新歌,盡管他在后來的16年里又發(fā)了兩張新專輯,每次崔健面對記者質疑其后來的音樂“不行了”時,都能聽出他近乎理虧詞窮的狡辯。后來他發(fā)明了一個“真唱運動”,終于找到了自己的位置。左小祖咒在他近期出版的新書《憂傷的老板》里毫不掩飾表達了他是怎么看崔健的,“他的私心是什么,也就是想做中國搖滾樂他爹嘛,可作為一個‘之父,老崔在該站出來的時候不站出來,站出來的時候也不徹底,創(chuàng)作不行的時候也不敢承認?！?/p>

何勇憑一張專輯已經(jīng)包吃16年了。他似乎從一開始到現(xiàn)在都沒有舉行過一場個人演唱會,但直到今天依然“耳熟能詳”“喜聞樂見”,每每到了群星拱照的關鍵時刻,他總是會及時地站出來。

而在這個“喜聞樂見”的排行榜上,張楚和樸樹并肩亞軍,前者最近的專輯還是1997香港回歸那年出的,幾年來新專輯一直“醞釀”卻遲遲不見蹤影,但在各大音樂節(jié)來說,“張楚”這兩個字就意味著人氣的保證,對沐浴過搖滾盛世的中年資深歌迷和仰慕昔日神話的小字輩可以通殺;后者雖然深居簡出,但他1997年出道的2張專輯是無數(shù)文藝青年的浪漫首選,盡管樸樹已結婚5年,但憑借其“淡雅小清新”及優(yōu)質小生的頭銜和高大帥氣的外形依然“是不少女性觀眾關注的焦點”。

唐朝在18年里一共出了3張專輯,但新老歌迷都記不清他們后兩張專輯里唱了什么歌。齊秦剛剛出版了情歌翻唱專輯。

一場東拼西湊的“中國搖滾樂大團圓”就這么落成了。

為何而怒?如何超越?

最終竇唯還是“不合群”地缺席了——在“怒放”整整一個月的大鳴大放中,這卻是唯一一個令人感動的細節(jié)。今天的竇唯自離開了黑豹和魔巖三太子的神話后,短短幾年間,就出了29張專輯,可對唱片公司來說,“竇唯專輯”就是市場噩夢,他也顛覆了樂迷對神話的固有印象。他用最不中國特色的方式在做最有中國傳統(tǒng)文化精神的音樂,這樣的案例,找不到第二個。

神話源自人迷信的本能和對美好幻像的憧憬。在中國搖滾樂已經(jīng)和中國流行樂并肩走入商業(yè)市場的今天的中國青年早已不迷戀歷史上的神話了,他們要創(chuàng)造自己的神話。

在1969年與伍德斯托克(60年代西方最具夢幻色彩的一場音樂節(jié))雙重神話的交映閃爍中,中國樂迷看到,屬于他們自己的時代來到了。1979年,中國流行樂剛剛從歷史傷口的斷層掙扎站起;1989年,中國搖滾樂在西方思潮沖擊波戛然而止的一刻開始蹣跚學步;1999年,中國地下音樂在搖滾神話接連破滅的空地上如春筍叢生;2009年,中國音樂節(jié)在國家經(jīng)濟奇跡的狂奔中應運而生。曾經(jīng)幾張里程碑式的專輯、一兩場音樂會及幾段拔苗助長的宣傳文案只能就此封存在歷史的相冊里了,如果總搬出來炫耀,稍一閃失,早晚會粉身碎骨。

有意思的是,在這場演唱會舉行的當天,有兩場音樂節(jié)也在北京舉行,都是為期3天,27到29日,一個是京浪音樂節(jié),一個是長城探戈塢森林音樂節(jié)。參加的藝人囊括了華語流行樂的幾代旗手,有50后的羅大佑,有60后的董運昌、70后的林生祥、左小祖咒、周云蓬、小河,有80后的張懸、王若琳、盧廣仲。這是一群“不搖滾”的人,他們沒有一個人自詡為英雄,他們只是又一個音樂變革過渡期的一群年輕戰(zhàn)士,他們不需要臺下的觀眾熱淚盈眶和長跪不起,他們不希望成為另一批圣像圖騰的碎片,他們用一張張正視或反思的專輯去接受市場的檢閱。

2005年,崔健和左小祖咒都發(fā)表了新專輯,結果左小祖咒憑新作獲得第六屆華語音樂傳媒大獎最佳搖滾藝人獎,而崔健只象征性地獲得了殿堂音樂家獎。自2005年至今,崔健沒有發(fā)表新作,左小祖咒一鼓作氣地又獨立發(fā)表了5張專輯。

這次京浪音樂節(jié)邀請來臺灣客家音樂人林生祥,絕對是一次歷史性的挑戰(zhàn),內(nèi)地樂迷會對完全聽不懂的客家音樂報以什么樣的態(tài)度呢?這位多屆臺灣金曲獎得主是一位極受尊敬的音樂人,他近年的音樂一直圍繞臺灣底層世界的勞工權益、農(nóng)業(yè)問題、全社會重男輕女問題為探討核心,這樣落實到一個個社會致命要害的創(chuàng)作表達,在內(nèi)地的民謠音樂(哪怕當年的搖滾樂)中是聞所未聞的。他今天站在內(nèi)地的大型舞臺上,應該會給人們帶來多一些反思。也許林生祥、左小祖咒、周云蓬、小河這樣的音樂人一輩子也無法在地位上超越崔健,但是10年、20年、30年過去后,誰留下的作品最多,誰才是真正的英雄。

那些上世紀90年代成名的中國搖滾大腕大款們,盡管在今天的某些環(huán)節(jié)還延續(xù)著昔日的輝煌,但很多已經(jīng)不起折騰了。如果你有心期待何勇或張楚的新專輯,那就耐心地等下去,像“怒放”這樣的打包捆綁式銷售以后還會長期存在。當晚,崔健壓軸最后以一曲《超越那一天》結束當晚的拼盤回溯,然而21世紀已走過了10年,2010也已過去了三分之二,中國發(fā)生了很多事,面對這些事,我們的搖滾英雄們,你們做了什么呢?你們做了多少對社會產(chǎn)生積極作用的事?你們的搖滾為何而怒又如何超越呢?

演唱會之前,曾經(jīng)有媒體猜測這場搖滾大腕的聚會將意味著一次集體謝幕,汪峰不同意這個觀點,但愿這些代表過去的搖滾英雄們永遠屹立不倒、飛得更高。不過,冷飯炒一次還過得去,炒得次數(shù)多了,再有營養(yǎng)的東西也會餿掉?！?/p>