塞林格與中國(guó)一段曖昧的接受史

康 慨

幸虧我還可以找到一個(gè)中國(guó)青年，將他比作我們今日的考菲爾德。韓寒無(wú)疑是下一代人中未遭同化、幾乎孤絕的特例。

在他1月27日去世的前近半個(gè)世紀(jì)，JD·塞林格便已告別了這個(gè)世界。

他隱居于荒郊野鎮(zhèn)，在美國(guó)東北部一處林中孤園匿而不出，只以偶爾的怨憤和控訴與世界交流?！都~約時(shí)報(bào)》將他比作文壇的葛麗泰·嘉寶，而《時(shí)代》周刊則說(shuō)，他是美國(guó)文壇的寄居蟹，每次露頭出來(lái)，通常都是為了抱怨有人戳他的殼。

在驚怪于他決然遁隱的同時(shí)，更多的人，尤其是美國(guó)作家們，紛紛感懷塞林格給予自己的恩澤。他那本薄薄的小長(zhǎng)篇《麥田里的守望者》，影響極其廣泛而深遠(yuǎn)，至今不衰而常青。

考菲爾德喚醒美國(guó)一代青少年

1951年，《麥田里的守望者》出版，旋即入選每月讀書(shū)會(huì)的推薦書(shū)目，并迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)。十年后的1961年，它已經(jīng)賣(mài)出了350萬(wàn)冊(cè)。而到目前為止，《麥田》在全世界的累計(jì)銷(xiāo)量已逾6000萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在仍能年銷(xiāo)約25萬(wàn)冊(cè)。就一個(gè)后半生拒絕出書(shū)，甚至拒絕露面的作家而言。這些數(shù)字堪稱奇跡。

小說(shuō)以第一人稱講述16歲中學(xué)生霍爾頓·考菲爾德在紐約一天兩夜的流浪生活，開(kāi)篇脫胎于馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，塞林格所寫(xiě)首句如下：“你要是真想聽(tīng)我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過(guò)，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類(lèi)的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。”以馬克·吐溫的句式，將狄更斯的經(jīng)典名作與“廢話”相連，《麥田》的反傳統(tǒng)姿態(tài)從一開(kāi)始便已確定。

塞林格完全隱入學(xué)校叛逆考菲爾德的體內(nèi)，不僅敘述中滿是只有小考菲爾德才會(huì)說(shuō)的俚俗語(yǔ)言，亦以其腦思考，以其身行事，出言尖刻，語(yǔ)多冒犯，卻內(nèi)心憂懼，進(jìn)退難圓，時(shí)而受性驅(qū)力催動(dòng)，起意嫖娼，時(shí)而陷入死亡迷戀，有心自盡。

然而考菲爾德之所以成為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最著名的反英雄人物，決不僅僅在于語(yǔ)言的顛覆性力量，而是由于書(shū)中充滿了對(duì)虛偽、惡俗、保守和平庸現(xiàn)世——那些“婊子養(yǎng)的偽君子”的激烈批判。幾乎所有的成年人都是可疑的，唯一一個(gè)受他敬重的人，似乎還有意和他搞同性戀?？挤茽柕聝A慕孩童的單純與無(wú)拘束，并竭力保衛(wèi)自己天性中的純良免遭成人世界同化，后者不僅偽善，而且丑惡、淫褻與污穢。經(jīng)歷了孤獨(dú)、沮喪、懷疑和厭世的折磨，他計(jì)劃離開(kāi)這個(gè)污濁的城市，到僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間尋找干凈的、可以裝聾作啞的生活，最好一輩子不與人交談。

考菲爾德喚醒了冷戰(zhàn)初期的美國(guó)一代青少年，讓他們從此認(rèn)清眼前的世界：現(xiàn)在很差，將來(lái)更糟，不幻滅也不遠(yuǎn)遁的話，只能與偽善者們同流合污，一生受控。他教會(huì)孩子們預(yù)斷自己和社會(huì)的未來(lái)關(guān)系，警告他們，與其渾渾噩噩地活，不如勇敢地面對(duì)自我?！都~約時(shí)報(bào)》頭牌書(shū)評(píng)人角谷美智子前幾天說(shuō)，某些評(píng)論家對(duì)塞林洛作品表面呈現(xiàn)的魅力頗有不屑，指責(zé)他矯揉造作，故弄憂愁，但其作品，如《麥田》《弗蘭妮與祖伊》，以及那些廣為人知的短篇，會(huì)持續(xù)影響幾代作家。

論及馬克·吐溫的遺產(chǎn)，海明威有句名言：“我們?nèi)汲鲎怨?芬的胯下?！泵绹?guó)小說(shuō)家里克·穆迪則認(rèn)為，對(duì)當(dāng)代作家們而言，人人皆出于霍爾頓·考菲爾德胯下?？挤茽柕碌姆N子已經(jīng)遍地開(kāi)花，基因廣布，從菲利普·羅斯的道德小說(shuō)到《畢業(yè)生》這樣的好萊塢電影。甚至訴諸青年刺客：1980年，奉《麥田》為人生指南的查普曼在紐約槍殺了約翰·列儂。幾個(gè)月后欣克利行刺里根總統(tǒng)，事后在他的旅館房間發(fā)現(xiàn)了一本《麥田》。

在中國(guó)，他總是不合時(shí)宜，陰差陽(yáng)錯(cuò)

塞林格本人對(duì)聲名的厭惡，已至常人難以想象的地步。他與各國(guó)出版商所簽合同中，必有額外條款，如封面必須素凈，不得用任何不必要的圖案或照片裝飾，免生嘩眾取寵之嫌。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，則1963年的施咸榮中譯首版《麥田里的守望者》想必最令人滿意。此書(shū)素黃紙皮，只印書(shū)名與作者，乃當(dāng)年著名的“黃皮書(shū)”之一種，更兼“內(nèi)部發(fā)行”，談不上什么宣傳炒作，甚至不可能有書(shū)評(píng)公開(kāi)發(fā)表，實(shí)為樸素者中的典范。

塞林格的本意，是要讀者更多關(guān)注其作品，而非種種的商業(yè)花招和作者的私生活。不知道他是否曉得，這一反常之舉在幾十年前的中國(guó)頗為見(jiàn)效。由于黃皮《麥田》印量很小且控制發(fā)行(“僅供參考”)，一書(shū)難求，因而產(chǎn)生無(wú)數(shù)手抄本，在全國(guó)城鄉(xiāng)的知識(shí)青年中廣泛流傳。

考菲爾德來(lái)到中國(guó)的時(shí)機(jī)非常古怪，文化大革命很快爆發(fā)，所以筆者對(duì)當(dāng)年有章讀到《麥田》的中學(xué)生前輩們非常好奇，更以為它可能產(chǎn)生的作用極其可疑：在書(shū)中的逃學(xué)者與現(xiàn)世的紅衛(wèi)兵之間，在滿紙的社會(huì)批判與滿世界的大字報(bào)之間，那一批熱血沸騰的半大青年究竟建立起了怎樣的聯(lián)想?

然后是轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)，大部分知識(shí)青年們因此經(jīng)歷了人生頭一個(gè)重大幻滅，知道了什么是欺騙，什么是偽善?？挤茽柕陆K于接近了那一顆顆孤獨(dú)而絕望的年輕的心，更別提手抄本上可能未被過(guò)濾的性描寫(xiě)了。然而令人氣餒的是，美國(guó)中學(xué)生一心奔逃出城，到荒僻的鄉(xiāng)村尋找心靈的歸宿。殊不知其中國(guó)讀者，朝思暮想的就是回到城市——兩種自救的道路何其不同!

1983年，《麥田里的守望者》終于由漓江出版社公開(kāi)發(fā)行，筆者也在此后初讀此書(shū)，但今日回想，雖然清楚記得閱讀時(shí)的淋漓暢快，卻萬(wàn)萬(wàn)不敢像穆迪先生那樣，自稱出自考菲爾德胯下?；蛟S中國(guó)剛剛告別政治、社會(huì)和精神的長(zhǎng)期浩劫，正欲大步向前，人人盼望未來(lái)，而一心要忘卻過(guò)去。這一點(diǎn)與考菲爾德的心境又有天壤之別。上世紀(jì)50年代初的美國(guó)，冷戰(zhàn)大幕初啟，民眾普遍恐懼未來(lái)，甚至留戀羅斯?；蚋缫郧暗耐栠d時(shí)代。

80年代末、90年代初之后，中國(guó)轉(zhuǎn)向重商之路。譯林版《麥田》亦為迎合市場(chǎng)，不顧作者偏好，將封面改為濃彩，其中一個(gè)封面，考菲爾德化身甜美少年，宛如不戴眼鏡的哈利·波特。另一種封面，主人公考菲爾德被描繪成街頭古惑仔的模樣，半裸著，露出施瓦辛格般的性感胸肌。遙想當(dāng)年，漓江首版《麥田》的封面，也曾誤將作者名印成了“塞格林”，似乎正是此書(shū)在中國(guó)這段曖昧接受史的真實(shí)寫(xiě)照。

韓寒，中國(guó)僅存的考菲爾德?

《麥田》之所以始終未能在中國(guó)引發(fā)如美國(guó)般的熱情，也許因?yàn)橹忻纼蓢?guó)國(guó)情不同，所走的發(fā)展道路迥異。但也許，中國(guó)人根本就不想真正接受考菲爾德，更不想去體會(huì)他曾經(jīng)經(jīng)歷的那種“崇高的痛苦”。

英國(guó)作家安東尼·伯吉斯曾經(jīng)寫(xiě)道：“在一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在一個(gè)可怕的假和平時(shí)期里，《麥田里的守望者》表明，年輕人有必要對(duì)成人世界的失敗提出抗議。年輕人的抗議聲多種多樣——憤怒、輕蔑、自憐——但最沉靜的聲音，也就是最正派的、迷惘的美國(guó)青年的聲音，卻證明是最有力的聲音。”

幸虧我還可以找到一個(gè)中國(guó)青年，將他比作我們今日的考菲爾德。對(duì)韓寒，筆者不想過(guò)多贊譽(yù)。但他無(wú)疑是下一代人中未遭同化、幾乎孤絕的特例。他所言所寫(xiě)，鮮有超出本國(guó)大多數(shù)人之所思所想者。唯一不同的是，他說(shuō)出了并被聽(tīng)到。他的年輕和勇氣，時(shí)刻映照著成人世界一貫的軟弱和中產(chǎn)階級(jí)固有的平庸。在沉默的大多數(shù)中，有大半個(gè)知識(shí)分子陣營(yíng)。他們失語(yǔ)的時(shí)候，是一個(gè)辛辣的年輕人站到排頭。他在巨大而沉重的壓抑中打開(kāi)一條縫隙，身后的成人們也得以呼吸到少許新鮮的空氣，盡管他們?nèi)匀或榭s在黑屋，習(xí)慣性地縮著頭。

2010年1月27日，杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在新罕布什爾州科尼什鎮(zhèn)的家中去世，享年91歲。

《舊金山紀(jì)事報(bào)》日前刊文紀(jì)念，文末警告：偽君子們，小心點(diǎn)，霍爾頓還活著!