大工作室時(shí)代的誕生與終結(jié)

王魯炎 楊時(shí)旸

這次的大規(guī)模拆遷也許會(huì)改變中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)。隨著城市進(jìn)程的加快，土地法規(guī)的完善，這種在農(nóng)業(yè)用地上蓋工作室出租的現(xiàn)象一定會(huì)越來(lái)越少，所以大工作室時(shí)代，將是一個(gè)非常短暫的時(shí)代，終將成為歷史。

藝術(shù)家王魯炎作為“星星畫會(huì)”的一員，從70年代末開始當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，日后與陳少平、顧德新組成“新刻度小組”強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的理性價(jià)值，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域頗為重要的力量。王魯炎也經(jīng)歷了從70年代的“公寓藝術(shù)”向21世紀(jì)工作室時(shí)代轉(zhuǎn)型的全過(guò)程。

八十年代到2004年，公寓創(chuàng)作時(shí)期

最早的時(shí)候我們不可能有工作室的概念。70年代末到80年代，我們是在自己家里畫畫。那時(shí)候我住在東四十條的一個(gè)胡同里，我家12平米。畫的時(shí)候把床掀起來(lái)，畫完之后再放下來(lái)。當(dāng)時(shí)我最大的畫可以畫到10米。但是在房間里的距離，沒(méi)辦法有畫面的整體感，比例上肯定要出錯(cuò)誤。我就用廣角鏡頭先把畫面都收到鏡頭里，把控整個(gè)畫面，但是那樣畫面就會(huì)變得非常小。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)到美國(guó)展覽，第一次在大空間里展出我那時(shí)候畫的畫，在現(xiàn)場(chǎng)一看，畫面全都是問(wèn)題。

那時(shí)，如果有策展人或者批評(píng)家來(lái)看畫，我們就把畫從門后邊或者床下邊拿出來(lái)給他們看。當(dāng)時(shí)很多人都去我家里一起聊天，像費(fèi)大為、范迪安、高名潞、黃永冰、王廣義、張培力都經(jīng)常去我們那個(gè)豆嘴胡同。因?yàn)槲覀儏⒓舆^(guò)星星畫會(huì)，有一些“歷史污點(diǎn)”被攥住了，有一陣還成了街道大媽的監(jiān)控對(duì)象。后來(lái)在小屋子里畫大畫的時(shí)候，沒(méi)辦法，我們就到馬路上去畫。

我們離=環(huán)路特別近，白天車多沒(méi)有辦法畫。就每天等到半夜12點(diǎn)，我和我老婆拿著東西一塊兒到二環(huán)路上去畫，沒(méi)車的時(shí)候抓緊畫，有時(shí)候有車過(guò)來(lái)，風(fēng)會(huì)把畫掀翻，弄皺，有時(shí)候翻得滿大街都是。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，撿垃圾的人就出來(lái)了，畫一旦皺了跟垃圾特別像，那些撿垃圾的就會(huì)去撿那些畫，我們?nèi)?，他們以為我倆也是撿垃圾的，還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。這就是那個(gè)時(shí)代所有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的工作狀態(tài)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，70年代末到80年代中期中國(guó)藝術(shù)家的巨幅作品非常非常少。1989年中國(guó)美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，尺幅達(dá)到兩米左右的作品算是當(dāng)時(shí)的巨幅概念。因?yàn)樾〕叻淖髌贩稀肮⑺囆g(shù)”的特點(diǎn)，畫了以后可以儲(chǔ)存可以展示，所以說(shuō)，空間的大小在一定程度上決定了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的尺寸，也決定了當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)勢(shì)或是弱勢(shì)的身份。

我先后搬了九次家，在2004年之前，我一直在家里畫畫，沒(méi)有現(xiàn)在意義上的工作室。后來(lái)我的家比以前就大得多了。我的客廳是30平米，挑高6米，但那是一個(gè)家居的環(huán)境，你在給策展人或者批評(píng)家展示畫的時(shí)候，作品的背景也許是一個(gè)沙發(fā)，也許是床，這樣的家居語(yǔ)境決定了你的身份不那么專業(yè)，似乎畫畫還是一種飯后茶余的消遣。

直到2004年，我的一個(gè)朋友勸我去租工作室，我還沒(méi)有工作室的概念。我不明白為什么非得要有一個(gè)那樣的大房子才能畫畫?后來(lái)，我去參觀了那個(gè)朋友工作室之后才發(fā)現(xiàn)它的重要性。

顛沛而獨(dú)立的工作室時(shí)代

2004年是中國(guó)進(jìn)入工作室時(shí)代的元年，在那之前人們大都沒(méi)有工作室的概念。我第一個(gè)工作室租在索家村。那里有90平米和180平米的工作室。因?yàn)橹傲?xí)慣了在30平米的客廳畫畫，看到90平米、6米挑高的大空間，覺(jué)得太大了，這要畫多少東西才能把這個(gè)空間填滿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里還局限于只畫那些小作品。但是看到很多人都租180平米的工作室，我也就租下來(lái)了。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是每天每平方6毛多，一年4萬(wàn)多塊。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是挺大的數(shù)字。我隔壁的一位藝術(shù)家，也是現(xiàn)在人們很熟悉的一位，當(dāng)時(shí)他只能付半年房租，下半年的錢還沒(méi)有著落。

進(jìn)入工作室時(shí)代之后，中國(guó)藝術(shù)家作品的形態(tài)和規(guī)模變得越來(lái)越大，甚至有很多高成本大制作的作品出現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的地位，也從邊緣逐漸變成整個(gè)亞洲的主導(dǎo)。

我在索家村的工作室呆了兩年多，就開始鬧拆遷。藝術(shù)家也和今天一樣，聯(lián)合起來(lái)想各種辦法，有的找房東溝通，有的找韓美林那樣可以和政府說(shuō)得上話的老藝術(shù)家?guī)兔Γ械囊沧鲂袨樗囆g(shù)組成SOS的圖案。強(qiáng)制執(zhí)行的通知貼了好多次，都沒(méi)拆成。

藝術(shù)家一般也都住在工作室，有一天早晨醒來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)有100多名警察站滿了。他們?cè)诜?hào)學(xué)上是非常有意思的。有一輛帶鐵欄桿的警車，有一輛救護(hù)車，手銬在衣服下擺可以看得見(jiàn)，用黃色警戒帶已經(jīng)圍好。過(guò)了一會(huì)兒叫來(lái)了鏟車把我對(duì)面的藝術(shù)家尚揚(yáng)的工作室前臉挑了一下，我們看到這種情況，知道沒(méi)有其他可能性了，各自收拾東西也就撤了。

事后大家在一起商量說(shuō)“看來(lái)這工作室的事也不靠譜啊?”以后怎么辦?我旁邊的藝術(shù)家就說(shuō)，“還是得要工作室!”我就問(wèn)，“那你說(shuō)工作室用多長(zhǎng)時(shí)間，就夠本了?”這出現(xiàn)了很多有意思的答案。我算了一下說(shuō)，“我得兩年到三年才可以，一年多就拆，我真受不了。”我隔壁的藝術(shù)家說(shuō)，“我需要一年到一年半就可以了。”這說(shuō)明，工作室在那時(shí)候開始已經(jīng)給藝術(shù)家?guī)?lái)的很好的收益，經(jīng)濟(jì)情況的分化已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，這就涉及到工作室對(duì)整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的影響。

工作室的出現(xiàn)給藝術(shù)家?guī)?lái)了很大的實(shí)惠。2004年之后，工作室迅速普及讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家迅速進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立、專業(yè)和強(qiáng)勢(shì)的狀態(tài)。

在一定程度上，藝術(shù)家的工作室可以讓藝術(shù)家獨(dú)立于畫廊、美術(shù)館、評(píng)論家。并不是完全獨(dú)立，而是藝術(shù)家可以完成從制作到展示再到銷售的全過(guò)程。在一些懂得運(yùn)作的藝術(shù)家那里，隨著西方資本進(jìn)入，他們的工作室已經(jīng)迅速機(jī)構(gòu)化甚至公司化。他們的工作室中有專門的人負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)展覽、負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體以及負(fù)責(zé)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。有的藝術(shù)家的工作室可以裝修得非常豪華，甚至比一些畫廊還要好。他們的作品在自己的工作室里已經(jīng)是一種終極展示。這也引發(fā)一些負(fù)面的問(wèn)題。比如，中國(guó)藝術(shù)家和畫廊的合作不那么規(guī)范。

隨著藝術(shù)家階層的分化，藝術(shù)聚集區(qū)中，工作室之間的鄰居關(guān)系有著自己內(nèi)在的邏輯，非常微妙。幾個(gè)人的工作能否在一起有兩個(gè)方面決定，一個(gè)是藝術(shù)上的觀念和手法是否是一路；第二，在資源上能否互換，如果兩個(gè)藝術(shù)家資源和經(jīng)濟(jì)上差異很大，自然也無(wú)法在一起。

這里邊有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。從90年代中期開始，出現(xiàn)了一些市場(chǎng)上一線的藝術(shù)家。有一些市場(chǎng)不好的藝術(shù)家看到這個(gè)情況，就在那些大牌工作室旁邊也租了房子，企圖沾光，想如果有藏家、策展人去看那位成功藝術(shù)家的作品，是不是順便也能看看我的東西?但很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)成功藝術(shù)家在兩個(gè)工作室之間砌起了一堵墻，人家拒絕和你分享資源。當(dāng)你不能互換資源。人家憑什么讓你沾光?

圓明因時(shí)期，藝術(shù)家扎堆是因?yàn)楦髯缘呢毟F，并沒(méi)有考慮太多。但2004-年工作室時(shí)代之后，有一些成功的藝術(shù)家不愿意在很紛雜的環(huán)境中工作，他們?cè)敢庀鄬?duì)獨(dú)

立一些。我們這些工作室聚集區(qū)的藝術(shù)家其實(shí)很像現(xiàn)在小區(qū)的封閉式管理，各自有各自的圈子和朋友，有時(shí)會(huì)在一起聊天。但是工作室之間不認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家即使是鄰居也基本老死不相往來(lái)。

我的工作室第一次被拆遷之后，就從索家村搬到費(fèi)家村，工作室只有120平米。兩年多之后又開始鬧拆遷，又搬走了。這次也是2年。

廉價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)并存

因?yàn)榻?jīng)常找工作室，我也有了一些知識(shí)。開始逐漸知道，這些蓋工作室的土地不是商業(yè)用地，是村民以幾萬(wàn)塊錢甚至幾千塊錢的價(jià)格從大隊(duì)租來(lái)，再用廉價(jià)材料搭蓋了大庫(kù)租賃給藝術(shù)家。所以藝術(shù)家才能以每平米幾毛錢的價(jià)格租下來(lái)。如果是受到保護(hù)的商業(yè)用地，開發(fā)商繳納了土地出讓金，那每平米的成本是幾萬(wàn)塊，我們是租不起的。我們享受的低廉價(jià)格，就要做好應(yīng)對(duì)相應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。雖然我也是屢次搬遷的受害者，但也要講道理。

從費(fèi)家村搬走后，我找到了長(zhǎng)店的工作室。兩個(gè)院子一共1000多平米，裝修花了30多萬(wàn)，還蓋了小房子。這次拆遷一分錢賠償都沒(méi)有。這次從知道要拆遷開始，我就放下所有工作，半年一件作品都沒(méi)做，全部時(shí)間都用來(lái)找新工作室?，F(xiàn)在找到溫榆河附近的一個(gè)工作室，裝修花了100多萬(wàn)。我仍然不確定是否長(zhǎng)期穩(wěn)定，但也沒(méi)辦法。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)火爆起來(lái)之后，工作室很像房地產(chǎn)，第一是地段，第二是地段，第三還是地段。北京的藝術(shù)區(qū)基本都在朝陽(yáng)區(qū)。是以798為起點(diǎn)，以宋莊為終點(diǎn)，延機(jī)場(chǎng)輔路兩側(cè)的工作室都有機(jī)會(huì)。但是，從798向宋莊發(fā)散的過(guò)程中，機(jī)會(huì)層層截留。

我發(fā)現(xiàn)非常奇怪的是，你不能往北去，小湯山一帶不行，往南去大興或者往西都不行，氣場(chǎng)就是不往那些地方去。除非你是絕對(duì)的市場(chǎng)大牌。所以藝術(shù)家們還是喜歡在黑橋、環(huán)鐵、索家村等等這些地方，機(jī)會(huì)更多。

而這次拆遷的規(guī)模和以前不同，這次的大規(guī)模拆遷也許會(huì)改變中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)，這種改變?cè)诮窈髢扇曛袝?huì)更快顯現(xiàn)。

大工作室時(shí)代將成為歷史

中國(guó)進(jìn)入工作室時(shí)代之后，有西方朋友到北京，看到藝術(shù)家有這么大的工作室非常驚訝，他們不知道情況就會(huì)認(rèn)為他是非常成功的藝術(shù)家。中國(guó)的工作室發(fā)展太快了。2004年，180平米的工作室我們那時(shí)已經(jīng)覺(jué)得很大，但是很快400平米、800平米都不算什么了。幾千平米的工作室都沒(méi)什么奇怪。這是中國(guó)特有的現(xiàn)象。在西方能有400平米的工作室就已經(jīng)很大了。

因?yàn)樵诔鞘羞M(jìn)程的縫隙中，我們占到了便宜。隨著城市進(jìn)程的加快，土地法規(guī)的完善，這種在農(nóng)業(yè)用地上蓋工作室出租的現(xiàn)象一定會(huì)越來(lái)越少，所以大工作室時(shí)代，我認(rèn)為是一個(gè)非常短暫的時(shí)代，終將成為歷史。

雖然屢次遭遇拆遷，但是不得不承認(rèn)，有一些藝術(shù)家的工作室越拆越大。我們捫心自問(wèn)，雖然抱怨房東黑心，不賠償裝修費(fèi)等等是有道理的，但必須承認(rèn)，我們自己也是工作室的受益者。

這次的拆遷，會(huì)逼迫一部分經(jīng)濟(jì)實(shí)力不強(qiáng)的藝術(shù)家重新回到公寓，一部分有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的藝術(shù)家尋找到新的更大的工作室。這造成了一次不公平競(jìng)爭(zhēng)——那些在公寓語(yǔ)境下的藝術(shù)家以一種非職業(yè)的狀態(tài)與工作室藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)。

在這次拆遷中，很多藝術(shù)家提出了一個(gè)希望。他們希望政府能為藝術(shù)家規(guī)劃出一片地方，以合理的價(jià)格，受到法律保護(hù)地出租給他們。我也很希望這樣的事情發(fā)生，但是那是不可能的。國(guó)家把每平米兩萬(wàn)的商業(yè)用地以幾毛錢給藝術(shù)家?如果那樣，每個(gè)人都會(huì)去當(dāng)藝術(shù)家，還會(huì)有極大的腐敗。

我這次在溫榆河的新工作室簽約12年，我也沒(méi)有當(dāng)真。前三次，我每次都簽約十年八年，但是每次都沒(méi)超過(guò)三年就被拆掉。

我們是50年代出生的藝術(shù)家，一直在公寓創(chuàng)作，直到臨近50歲才擁有了工作室。我想那些年輕的藝術(shù)家也沒(méi)有必要非得一畢業(yè)就有大工作室。沒(méi)有那么好條件的時(shí)候，可以遠(yuǎn)離商業(yè)上的一些紛擾。現(xiàn)在藝術(shù)家的階層已然出現(xiàn)，大工作室?guī)?lái)的正面意義和負(fù)面意義也都顯現(xiàn)，我覺(jué)得藝術(shù)家們也到了該自省的時(shí)候了。