田子坊:不是“新天地”,是老上海

鄧小夏

上海是去過的,但多是路過的性質(zhì),每每總是“老三篇”:外灘、南京路、城隍廟。一直沒有機(jī)會轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上海人常掛在嘴邊的弄堂,看看那里的老石庫門房子。

這次世博會,上海館以“永遠(yuǎn)的新天地”為主題將石庫門建筑作為上海的文化名片向世人派發(fā),使得這次世博之行,多了一份期待。

在高人指點(diǎn)下,從住店、進(jìn)園、排隊(duì)到拍照,樣樣打時(shí)間差,以拼搏的精神一路奔跑,一直到午夜才出園區(qū)——一切都為了留出更充裕的時(shí)間給石庫門。

看石庫門,老同學(xué)推薦了田子坊。從打浦橋地鐵口出來,在志愿者的指引下,很快找到了位于泰康路上的田子坊。

田子坊是石庫門建筑群改建的創(chuàng)意園區(qū),人們往往將她稱為“新天地第二”。實(shí)際上,田子坊和被掏空了五臟六腑的“新天地”完全不同。

田子坊住有700戶人家,是經(jīng)過改造后的商居兩用地帶,有不少藝術(shù)家工作室、手工小店、創(chuàng)意餐廳、咖啡屋和畫廊散布其間。房與房之間的間隔很密,穿街走巷,有時(shí)需從鋪?zhàn)拥那伴T走向后門,在一些弄堂口還可以看到保存完好的水井。弄堂里有不少外國游人來來往往。石庫門里飄出的本幫菜的香味、評彈的吳儂軟語與過往行人的嬉笑聲夾雜在一起,呼吸中能感受到一股淡淡的上海氣息。

原以為石庫門跟廣東常見的牌坊式建筑一樣,但從寫著“成志坊”的石牌門(俗稱“過街樓”)進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn),里面有阡陌一樣的小街道和大片的民居。外表上看有點(diǎn)像上世紀(jì)70年代單位家屬區(qū)的平房,不同之處是每個(gè)單元上都有一個(gè)小閣樓,有些土洋結(jié)合的樣子。

弄堂狹窄加上彎多,走了幾個(gè)來回,發(fā)現(xiàn)如同進(jìn)入迷宮,找不到方向,不得不老老實(shí)實(shí)回過頭來研究掛在弄堂入口墻上的地圖。

原來整個(gè)田子坊的石庫門由泰康路的4條里弄構(gòu)成。這4條主里弄為南北走向,都能通向外面的大路,其間有眾多東西向支里弄相通,一幢幢石庫門房子整齊排列其間。

石庫門房子是上海的土特產(chǎn),雛形來自于江南民居,起初一般為三開間或五開間,有天井、左右?guī)俊㈤L窗落地的客堂間。前后皆有很高的圍墻,形成一圈近乎封閉的外立面,有深宅大院的味道,頗受租界富人的歡迎。清末民初,人們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂,從江南一帶涌入上海租界,原來的深宅大院放下了身段,聯(lián)排式的新式石庫門房子開始在租界推廣開來。到了30年代,石庫門已完全平民化,高墻變矮,木門變鐵門,開間變成單開間或雙開間。“上海的弄堂石庫門房子,往往屋頂斜披著灰紅瓦片,高高的青紅磚墻中嵌著兩扇黑漆漆的銅環(huán)大門。”如果說當(dāng)年張愛玲筆下的石庫門還有些大戶人家的味道,那么1949年后,石庫門已完全是七十二家房客的局面。

石庫門之于上海人,王安憶的《長恨歌》寫得最好:“那種石庫門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢之氣的一種。石庫門外是日新月異的變化,石庫門的弄堂里仍然保持著幾十年如一日的舊生活習(xí)慣?！?/p>

鼎盛時(shí)期,石庫門里弄有9000多處,曾占上海市區(qū)全部住宅面積的六成以上。隨著城市的發(fā)展,石庫門被一片片推倒。

石庫門里收藏的是上海人的生活記憶。老同學(xué)的先生在石庫門里弄出生,長大。據(jù)他說,一套石庫門住宅要住上五六戶人家,多的十幾家,曾經(jīng)還發(fā)現(xiàn)有住過二十幾家人的。平時(shí)小孩子們都在弄堂里玩,誰家燒個(gè)什么好吃的,也都會各家送一點(diǎn)。雖然他家早已搬出了石庫門,但提起石庫門,腦海里總會浮現(xiàn)出孩童的嬉鬧、老人的身影、屋頂上的鴿子、晾曬在頭頂?shù)囊路?/p>

石庫門讓我想起了家鄉(xiāng)的西關(guān)大屋。它們都代表了一種傳統(tǒng)的市民生活方式,是這個(gè)城市可以觸摸的、最親切的地方,充滿了一種看不見的家的味道。

石庫門房子與嶺南的西關(guān)大屋一樣,整體立面建筑都很完整。但石庫門的紅瓦尖頂帶出歐陸的氣質(zhì),比樸實(shí)的西關(guān)大屋多了幾分洋氣。

石庫門以石條框門而得名,而被傳頌最多的就是它獨(dú)特的門上裝飾,所以特別仔細(xì)地看了幾戶人家大石門上的圖案。西關(guān)大屋也有石條護(hù)門,但線條還是簡單,它出彩的地方主要還是逢單不逢雙的趟櫳門(即由13或15根堅(jiān)硬的圓木條構(gòu)成的欄柵)。石庫門上方多有歐式的雕花裝飾,細(xì)看每個(gè)還不一樣,有的是凹凸花紋,有的是圓弧造型,有的用西方古典壁柱做裝飾,如同在歐洲老城里看到的老房子一樣,裝飾感非常強(qiáng),配上飾以銅鈕的對開黑木門,給人一種厚重扎實(shí)的感覺。

轉(zhuǎn)了幾家,發(fā)現(xiàn)石庫門與西關(guān)大屋一樣,有規(guī)整的客堂、樓上安靜的內(nèi)室和常見的廂房。這種建筑基本保持了中國傳統(tǒng)住宅對外較為封閉的特征,雖身居鬧市,但關(guān)起門來卻可以自成一統(tǒng)。

吃飯時(shí)跟老同學(xué)專門找了個(gè)有樓上座位的地方,想看看名家們文章里常常提到的亭子間,和比亭子間還出名的老虎窗。踩著木梯子上去,那咯吱咯吱的聲響,讓我立刻回憶起小時(shí)候外婆家的房子。

由于年代久遠(yuǎn)和幾經(jīng)改造,房間已經(jīng)面目全非了,不過老虎窗還在。老虎窗,也就是屋頂天窗,是石庫門的又一大特色。上海開埠后,不少洋人來上海居住,為石庫門帶來了西式的建筑風(fēng)格。他們的房屋大多為高坡度、尖頂樣式,為了增加采光和通風(fēng),又在屋頂上開設(shè)屋頂窗,英文屋頂為“roof”,滬語諧音為“老虎”,于是這種開在屋頂?shù)拇熬捅谎鬀茕河⒄Z讀做“老虎窗”。午后的陽光從半開的老虎窗傾瀉下來,想當(dāng)年這里一定是孩子們最喜歡的看風(fēng)景的地方。

從老虎窗往下看,驚訝有汽車出入。與水網(wǎng)密集、靠船出行的嶺南不同,石庫門一開始的設(shè)計(jì),就是主里弄可以讓汽車通行。如此徹底的學(xué)習(xí)和開放精神!望著遠(yuǎn)去的車,有種是是上海,又不是上海的感覺。★