歷史,或許就在那一字之差

林 奇

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),中方的“聯(lián)合國(guó)軍”戰(zhàn)俘營(yíng)里,發(fā)生過這樣一件趣事。

戰(zhàn)俘營(yíng)的管理干部試圖用國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)教育俘虜屢試不爽的辦法改造這些外國(guó)戰(zhàn)俘,就給他們看歌劇《白毛女》。不求他們能一怒之下掉轉(zhuǎn)槍口去反抗黑暗統(tǒng)治,成為革命戰(zhàn)士,只希望他們?cè)谒枷肷蠈?duì)剝削階級(jí)的壓迫有所覺悟。

但結(jié)果卻出人意料,這些“美國(guó)鬼子”感到莫名其妙,他們提出的想法是:楊白勞欠債就該還錢,黃世仁不應(yīng)該搶人家女兒,應(yīng)該用法律程序解決債務(wù)問題;黃世仁他媽用簪子扎喜兒,是侵犯人權(quán),為什么不去法院告她?

你可以把這個(gè)讓人有些啼笑皆非的故事,看做是東西方不同國(guó)度不同文化背景下的人們眾多思維差異之間的一次小小碰撞。但如果把它放到歷史的大背景里去分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)差異遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。里邊隱藏的,也許是我們多年來苦苦探索、竭力追尋的一個(gè)答案。

面對(duì)《白毛女》故事中的壓迫,西方人考慮的是通過法律途徑來保護(hù)自己的權(quán)利。這種不同選擇的本質(zhì),是追求權(quán)力和追求權(quán)利的差異。

在西歐的所謂黑暗的中世紀(jì),除了宗教迫害、人性壓抑、經(jīng)濟(jì)停滯、瘟疫流行這些陰霾籠罩之外,有一個(gè)被我們忽視的亮點(diǎn),那就是權(quán)利的存在。

我們發(fā)現(xiàn),即便是在殘酷的農(nóng)奴制下,一個(gè)逃亡的農(nóng)奴為避免莊園主的侵害可以到城市法院為自己申辯;一個(gè)封臣如果感覺其領(lǐng)主的法庭判決不公,可以向王室法庭上訴。

而且,農(nóng)民維護(hù)權(quán)利,更多的是使用法庭斗爭(zhēng)和貨幣贖買這類手段,所以很少出現(xiàn)劇烈的社會(huì)暴亂。一些農(nóng)民起義以及貴族暴動(dòng)往往都是圍繞著權(quán)利進(jìn)行的斗爭(zhēng),而不是以推翻對(duì)方取而代之為目標(biāo)。斗爭(zhēng)的結(jié)果不是你死我活,更多的是權(quán)利的調(diào)整和妥協(xié)。

雖然這種權(quán)利并不是充分和平等的,但卻是埋藏在黑暗中的一個(gè)火種,蘊(yùn)含著巨大的能量,一旦爆發(fā)就會(huì)形成強(qiáng)大的社會(huì)推動(dòng)力。后來發(fā)生的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、新航路開辟等劃時(shí)代事件,幾乎無一沒有權(quán)利觀念的推動(dòng)。

權(quán)利觀念在西方的歷史上留下了一連串的印記。然而遺憾的是它卻遲遲沒有進(jìn)入中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)。

兩千多年前,秦始皇在瑯玡立碑,揮筆寫道:“六合之內(nèi),皇帝之土”,“人跡所至,無不臣者”。就是告訴大家,天下是皇家的私有財(cái)產(chǎn),你們沒有任何權(quán)利,只有絕對(duì)的服從。從那時(shí)開始,在皇權(quán)專制之下的中國(guó)社會(huì)里,不僅底層百姓要臣服,各級(jí)官吏相對(duì)于皇帝也沒有特殊之處?；实蹖?duì)他們有著升降褒貶、生殺予奪的權(quán)力。

中國(guó)人不能通過現(xiàn)成的手段和程序改善自己的狀況,他們的不滿沒有可以真正訴求的渠道。他們沒有基本權(quán)利,更談不到可以進(jìn)行爭(zhēng)取權(quán)利和維護(hù)權(quán)利的斗爭(zhēng),一旦身陷絕境,無法生存的時(shí)候,沒有選擇的余地,只能揭竿而起,以暴制暴,要么奪取權(quán)力變成統(tǒng)治者,要么“予及汝皆亡”。這種歷史的慣性持續(xù)到現(xiàn)在,就變成了那句“你不給我一個(gè)說法,我就給你一個(gè)說法”。

被后人稱為莽夫的項(xiàng)羽自己肯定不會(huì)想到,他無意中說的那句“彼可取而代之”,成了中國(guó)歷史精準(zhǔn)的預(yù)言。權(quán)利的缺乏,使中國(guó)歷史成了一成不變的“取而代之”的歷史。沒有相對(duì)的權(quán)利,就去追求絕對(duì)的權(quán)力。槍桿子里面出政權(quán),勝者王侯敗者賊。反抗者每一次勝利的結(jié)果,不是對(duì)皇權(quán)的約束,不是權(quán)利的再分配,而是權(quán)力的徹底轉(zhuǎn)移。“打江山”,“坐江山”,再“打江山”,循環(huán)往復(fù),始終難逃“興,百姓苦;亡,百姓苦”的歷史宿命……

當(dāng)十六世紀(jì)人類一個(gè)新時(shí)代悄然來臨的時(shí)候,我們這個(gè)古老的東方帝國(guó)似乎毫無感知。到1840年英國(guó)的艦隊(duì)的大炮把我們驚醒的時(shí)候,我們才剛剛覺悟到乾坤已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。

究竟是什么讓我們落在了別人的后面?即便是我們放下架子師夷之長(zhǎng)、興辦洋務(wù)、變法圖強(qiáng)、購置堅(jiān)船利炮,似乎也效果甚微;即便是我們相信貧窮源于剝削,打倒了地主資本家,可還是不能擺脫貧困;即便是我們宣布中國(guó)人民站起來了,自己也還是不免感覺虛弱;即便是我們改革開放,與世界接軌,經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上,實(shí)力不遜強(qiáng)邦,我們似乎還要繼續(xù)追求有尊嚴(yán)地生活。

我們到底缺少點(diǎn)什么呢?權(quán)力和權(quán)利,歷史,或許就在那一字之差!

題圖 / 絕對(duì)權(quán)力 / 徐駿