安 素
2010年9月3日,是威尼斯電影節(jié)的“吳宇森日”,那天,怪才導(dǎo)演徐克,冒著臺(tái)風(fēng)坐直升飛機(jī)趕往威尼斯,給吳宇森頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。兩人都是香港電影人,此次卻是18年來首次相聚,見面后他們一聲“兄弟”無(wú)語(yǔ)凝噎,隨著這聲叫喚,33年的恩怨,隨著眼淚一起傾瀉……
情義崩裂
1977年,香港嘉禾電影公司喜劇導(dǎo)演吳宇森,與朋友在喜來登酒店聚會(huì),喝到興頭上他不小心將一個(gè)人的手“當(dāng)成”了煙灰缸,對(duì)方叫徐克。30歲的吳宇森和小他6歲的徐克就這樣認(rèn)識(shí)了。徐克剛從美國(guó)學(xué)習(xí)電影特技回來,他雄心勃勃,大談“有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有恩怨”。他要將傳統(tǒng)俠義精神融入現(xiàn)代電影,拍現(xiàn)代功夫片。吳宇森對(duì)此頗有興趣,他也在思考制作新派動(dòng)作片。
吳宇森出生于一個(gè)信奉基督教的家庭,他的出道又受香港大導(dǎo)演張徹的提攜,在他心里有著深深的忠義情結(jié),為了自己賞識(shí)以及賞識(shí)自己的人,他愿意赴湯蹈火。所以他不遺余力地提攜徐克,先是將他舉薦到嘉禾,沒被接受,后又將他介紹給朋友開的新藝城電影公司,可徐克脾氣大,又固執(zhí),朋友雖接受了他,但不予重用。
1979年,在吳宇森的運(yùn)作下,徐克跟思遠(yuǎn)電影公司簽約成功,隨后他十分爭(zhēng)氣地憑功夫片《蝶變》摘得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)那晚,吳宇森到場(chǎng)祝賀,徐克雙手拱拳,說:“不管你答不答應(yīng),以后你就是我大哥?!碑?dāng)晚他們開懷暢飲,吳宇森因?yàn)榕d奮過度回去后不小心“制造”出了孩子,只好迅速娶了女友牛龍春。
在思遠(yuǎn)電影公司,徐克時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),他結(jié)識(shí)了公司的行政高層施南生,兩人結(jié)婚,隨后獨(dú)立出來成立自己的電影工作室。但1983年后,吳宇森卻霉運(yùn)連連,先是喜劇片票房下滑,隨后是拍攝《英雄無(wú)淚》時(shí)使用了真槍實(shí)彈,導(dǎo)致一個(gè)演員的大腿中槍,他被嘉禾解聘。吳宇森投奔新藝城,被新藝城“發(fā)配”到臺(tái)灣分公司做監(jiān)制。可在臺(tái)灣,吳宇森得了一個(gè)“票房毒藥”的綽號(hào),他心灰意冷打算改行。大哥有難,徐克心急如焚,他跑到臺(tái)灣,在吳宇森監(jiān)制的電影里做客串。這期間他每天陪大哥神聊,聊著聊著,一個(gè)叫《英雄本色》的故事便誕生了。
為拯救吳宇森,徐克決定將《英雄本色》讓給他導(dǎo)演??墒怯捎谠撈顿Y賭上了徐克夫妻的全部家當(dāng),施南生為此和丈夫激烈爭(zhēng)吵。徐克大聲喊道:“見死不救,算什么兄弟?”
吳宇森聞言落淚,為了對(duì)得起兄弟,他也賭上了,脫離新藝城,加盟徐克公司,并找來另一個(gè)“票房毒藥”當(dāng)主角,這人是周潤(rùn)發(fā),自從拍《上海灘》紅過后,周潤(rùn)發(fā)不知中了什么邪,也是拍什么砸什么。吳宇森對(duì)周潤(rùn)發(fā)說:“我們同處絕境,要么爆發(fā),要么死亡?!?/p>
在片中,吳宇森改變傳統(tǒng)功夫片中血肉橫飛的場(chǎng)面,賦予暴力畫面以美感。事實(shí)證明,他賭得沒錯(cuò),《英雄本色》公演后,整個(gè)東南亞都被震撼了,一下斬獲了3500萬(wàn)港幣票房,這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字。尤其在影片的結(jié)尾,小馬哥為救好朋友豪哥中彈,他最后說的一句話是:“做兄弟的……”話沒說完就死了。但是,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,做兄弟的就應(yīng)該有福同享有難同當(dāng),就應(yīng)該兩肋插刀赴湯蹈火。
吳宇森借此表達(dá)了對(duì)徐克的感激之情,自己也獲得香港金像最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),而周潤(rùn)發(fā)獲得最佳男主角,徐克獲得最佳編劇,至此,三個(gè)義氣男人,通過一個(gè)虛構(gòu)的江湖,實(shí)現(xiàn)了絕處逢生,也升華了友誼。
但變故馬上來臨,《英雄本色》大賣,投資商紛紛找上門來,要求拍續(xù)集。吳宇森認(rèn)為,小馬哥已經(jīng)死了,拍續(xù)集是個(gè)大笑話。但徐克出于公司發(fā)展需要,不僅同意拍續(xù)集,還要求吳宇森要趁著觀眾熱情未退,趕在1987年農(nóng)歷新年時(shí)將影片交付上映。時(shí)間只有3個(gè)月,還沒有劇本。徐克找來快槍手將吳宇森的劇本改成續(xù)集,硬給死去的小馬哥造出一個(gè)孿生的弟弟來,主演還是周潤(rùn)發(fā)。
吳宇森僅有的自主意識(shí)也被剝奪,匆匆忙忙拍完鏡頭后,他只有3個(gè)星期做后期,電影剪完,連試映都來不及,就直接送到電影院了。吳宇森是在電影首映當(dāng)天才看到完整影片的,他認(rèn)為那是史上最糟糕的電影。
可意想不到的是,極不協(xié)調(diào)的大雜燴式的《英雄本色2》,居然借著《英雄本色1》的東風(fēng),純賺了3200萬(wàn)港幣。徐克認(rèn)為吳宇森常以老大自居,沒有意識(shí)到誰(shuí)是真正的老板。從那以后,吳宇森的多個(gè)拍片計(jì)劃都被他拒絕。兄弟之情從此開始崩裂了。
兄弟反目
吳宇森無(wú)戲可拍,出于對(duì)徐克的忠誠(chéng),他又不肯替別的公司拍片。這種狀態(tài)維持了3年。1990年,憑著《英雄本色》二度走紅的周潤(rùn)發(fā),去看望吳宇森,只見他一副窮困潦倒的模樣,分別時(shí),怕里屋懷孕的妻子聽見,吳宇森低聲向周潤(rùn)發(fā)借錢。周潤(rùn)發(fā)萬(wàn)分心酸,他也是重義氣的,吳宇森給了自己第二次生命,他要報(bào)答。于是利用自己的影響找來投資商,要將吳宇森醞釀良久的《喋血雙雄》搬上熒幕。
此時(shí)徐克的新片《新龍門客棧》正箭在弦上,周潤(rùn)發(fā)當(dāng)主角是鐵板釘釘?shù)氖?,可他突然變卦并公開支持吳宇森。徐克火冒三丈,揚(yáng)言周潤(rùn)發(fā)離開了他徐克,就會(huì)玩完。
周潤(rùn)發(fā)無(wú)比生氣,堅(jiān)決同徐克決裂。吳宇森見兩人的沖突完全由自己而起,為了緩解矛盾,也為了挽救兄弟情誼,《喋血雙雄》公映時(shí)仍然打上徐克工作室的字樣,表明自己仍然是公司的人。徐克不買賬,為了罩住《喋血雙雄》,摧毀吳宇森和周潤(rùn)發(fā)單干的夢(mèng),他親自導(dǎo)演《英雄本色3》,趕在《喋血雙雄》同一個(gè)檔期上映。結(jié)果《喋血雙雄》不僅票房大勝,還獲得第九屆香港金像最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)最佳演員等,業(yè)界評(píng)價(jià)它是英雄片的巔峰之作。
仇恨越結(jié)越深,性格剛烈的周潤(rùn)發(fā)建議吳宇森徹底脫離徐克工作室。他說:“沒有不變的江湖,也沒有不變的情誼,兄弟做不成,捆在一起反而會(huì)縛住雙方手腳。”
吳宇森也意識(shí)到分開有利于雙方發(fā)展,于1992年離開徐克公司,開始了跟周潤(rùn)發(fā)親密無(wú)間的合作,接連推出《喋血街頭》《辣手神探》《縱橫四海》等槍戰(zhàn)片,每一部都堪稱經(jīng)典。徐克信奉最好的報(bào)復(fù)方式就是成功。為了跟吳宇森分庭抗禮,他啟用內(nèi)地武打新星李連杰拍攝《黃飛鴻》,在片中,徐克塑造了一個(gè)跟槍神周潤(rùn)發(fā)完全不同的銀幕形象:讓黃飛鴻一腔浩然正氣,打敗洋人的槍炮,并嘲笑吳宇森拍一部電影,要密集地用上上億發(fā)子彈。
因?yàn)轱L(fēng)格對(duì)比鮮明,《黃飛鴻》很叫座,徐克跟風(fēng)而上,制作出6個(gè)系列電影,跟吳宇森打了個(gè)平手。90年代中期,電影界稱他們?yōu)楣Ψ蚱p雄。好勝的徐克不滿足平分秋色。他一定要決一勝負(fù)。1993年,公開跟周潤(rùn)發(fā)決裂過的徐克,竟然低聲下氣借拍《青蛇》之機(jī)向發(fā)哥伸出橄欖枝,邀請(qǐng)他合作,這意味著挖走了周潤(rùn)發(fā),就等于砍掉了吳宇森的一只胳膊。但周潤(rùn)發(fā)拒絕背叛吳宇森。
1998年,周潤(rùn)發(fā)簽下數(shù)碼通廣告合約,數(shù)碼通知道兩人恩怨,故意請(qǐng)徐克當(dāng)導(dǎo)演,想制造轟動(dòng)效應(yīng),讓廣告有更大反響。周潤(rùn)發(fā)知道后,寧愿賠錢也不跟他合作。
周潤(rùn)發(fā)給了吳宇森絕對(duì)的支持。但是在另一個(gè)演員的爭(zhēng)取上徐克卻全勝而歸,那個(gè)演員是林青霞!林青霞比徐克小3歲,徐克還在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí),她就活躍在銀幕上演瓊瑤的電影。那時(shí)徐克就認(rèn)為她是華語(yǔ)影壇最漂亮的女演員。
徐克知道林青霞對(duì)票房的影響力,還在1990年,吳宇森拍出《喋血雙雄》,表現(xiàn)要跟他分道揚(yáng)鑣的苗頭時(shí),他就拿著《新龍門客棧》的劇本去找林青霞。林青霞正打算顛覆戲路,男版林青霞出現(xiàn)在《新龍門客?!罚戎軡?rùn)發(fā)柔,比李連杰俊,讓觀眾沉醉得無(wú)法自拔。借著這股浪潮,兩人又合作了《東方不敗》《東邪西毒》等賣座電影。
1994年,吳宇森制作《縱橫四?!?,他見徐克三番四次挖周潤(rùn)發(fā),于是前去找林青霞,挖他的墻角,無(wú)奈林青霞堅(jiān)決拒絕。吃了閉門羹的吳宇森,后來啟用鐘楚紅,但是他的挖角,導(dǎo)致吳、徐關(guān)系徹底破裂。
大義和解
徐克和吳宇森的最后交流,是1993年的一次賑災(zāi)義演,幾分鐘的客串鏡頭,他們卻要求不同的執(zhí)導(dǎo)拍攝。狹路遭遇時(shí),他們分別只說了一句話。徐克說:“你胖了?!眳怯钌f:“你的白頭發(fā)多了?!彪S后都冷若冰霜。
自那以后,友情的失意,對(duì)人性善變的思索,在兩個(gè)個(gè)性不同又才華橫溢的男人那里,產(chǎn)生了截然不同的反應(yīng)。吳宇森認(rèn)為男人的野心使友誼充滿悲劇色彩,由此探索一種“血洗凈兄弟情誼”的俠義模式。在銀幕上,他的男主角要么因背叛友誼贖罪而死,要么是獻(xiàn)身友情豪邁而死。以至于周潤(rùn)發(fā)“每片必死”。好人死去的悲劇震撼,以及永不放棄的忠義情結(jié),讓觀眾看他的電影,好比去赴一場(chǎng)男人的宴會(huì),狂飲之后明白有一種混蛋可以交為朋友。1994年后,吳宇森沖出亞洲,前往好萊塢發(fā)展。
友情崩裂,在徐克那里反應(yīng)成對(duì)忠義的逃避和否定,他給男主角安排的結(jié)局要么是縱情美色,要么是隱匿江湖。但1996年,徐克在接連拍了6個(gè)《黃飛鴻》系列后,他站在暴力美學(xué)的反面,掀起的新功夫片熱潮終于退去,加上林青霞換裝也不再有新鮮感,于是他也向好萊塢挺進(jìn)。
徐克得到已經(jīng)在好萊塢闖蕩出天下的導(dǎo)演李安支持,拉來資金拍攝《反擊王》,他怎么也沒料到,這部作品在北美院線上映時(shí),卻與吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《奪命雙雄》狹路相逢,結(jié)果《反擊王》被降為B級(jí)動(dòng)作片,而吳宇森則拿下了北美票房冠軍,隨后又拍出《斷箭》《變臉》等,部部成為經(jīng)典。
出師不利,徐克認(rèn)定吳宇森故意壓他的風(fēng)頭,2000年他帶著一肚子怨氣殺回香港。這一年,吳宇森拍攝的《碟中諜2》全球上映,當(dāng)他帶著主演湯姆·克魯斯回港作宣傳時(shí)。徐克在同一檔期推出槍戰(zhàn)片《順流逆流》。在這部片子中,他精心設(shè)置了兩個(gè)噱頭,調(diào)侃吳宇森暴力美學(xué)的招牌場(chǎng)面:“拔槍對(duì)峙”和“白鴿亂飛”。
此舉無(wú)疑將兩人恩怨從銀幕下搬到銀幕上,弄得世人皆知。面對(duì)記者采訪,吳宇森傷心地說:“以后我只拍英語(yǔ)片,不會(huì)再拍中文片。”意思是他不會(huì)再回國(guó)制作電影,不想跟徐克正面沖突。
吳宇森的言論,讓中國(guó)影迷非常失望,認(rèn)為他過分在意個(gè)人恩怨。但吳宇森決意離去,2000年后,在好萊塢那片沃土上,他先后又拍出了《風(fēng)語(yǔ)者》《記憶裂痕》等經(jīng)典,將自己的手印按在好萊塢的星光大道上,真正奠定了國(guó)際頂級(jí)導(dǎo)演的地位。而憑《順流逆流》重新找到感覺的徐克,則在香港和內(nèi)地大放光芒,他們就像兩列疾馳在不同軌道上的火車,整整7年未曾交叉。
事情在2007年遇到轉(zhuǎn)機(jī),那一年,吳宇森聽聞好幾位好萊塢導(dǎo)演要翻拍《三國(guó)》《西游記》《孫子兵法》等中國(guó)經(jīng)典故事,他知道美國(guó)人拍中國(guó)片,就會(huì)按照美國(guó)精神去解析中國(guó)文化,吳宇森不想好萊塢搶走并任意撰改中國(guó)文化遺產(chǎn),這不是票房問題,而是正確傳播經(jīng)典和普及經(jīng)典的問題。
于是他違背當(dāng)年誓言,籌拍《赤壁》,影片在“火燒”票房后,也讓觀眾唏噓——久違了,兄弟情長(zhǎng)!
吳宇森重新回到華語(yǔ)影壇,這次徐克并沒有感到一點(diǎn)威脅感,年齡的增長(zhǎng),同樣的成功,他們之間不再有仰視或者憐憫,相反,通過《赤壁》,徐克更清晰地看到吳宇森永不拋棄的兄弟情懷。而2005年徐克拍成《七劍》在威尼斯電影節(jié)大放異彩后,外媒評(píng)論徐克和吳宇森盡管風(fēng)格不一樣,但文化根基卻是一樣的,他們的作品背景都是天下大亂,英雄共赴危難,男主角多是劍膽琴心,情節(jié)都是善惡不能兩立。
由外人來告訴自己有多么相同,這讓徐克和吳宇森心懷寂寂,他們終于明白,這么多年的分歧其實(shí)都是理念和個(gè)性上的,而他們選擇吸取的文化元素和自愿肩扛的責(zé)任,原來驚人一致。2009年,徐克的“電影工作室”獲得亞洲電影節(jié)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),吳宇森感慨萬(wàn)千,25年前,正是在這個(gè)工作室里,他拍出改變一生的《英雄本色》。他放下矜持,主動(dòng)給徐克打去祝賀電話,一句“我好欣賞,好高興……”讓電話那頭的徐克熱淚盈眶。
2010年9月3日,第67屆威尼斯電影節(jié),授予吳宇森終身成就獎(jiǎng)。這是華人導(dǎo)演第一次獲得此殊榮,舉辦方了解吳宇森和徐克的恩怨的友人們,為了幫助這對(duì)老友推倒最后的隔閡,他們邀請(qǐng)吳宇森在好萊塢的好友昆汀以及中國(guó)的徐克,一起給吳宇森頒獎(jiǎng)。
徐克非常愿意見證大哥的輝煌,但9月3日,上帝給這對(duì)18年未見的兄弟再次設(shè)置了障礙,威尼斯突然狂風(fēng)大作,徐克的飛機(jī)迫降慕尼黑,他不想錯(cuò)過這個(gè)和解的機(jī)會(huì),于是租來直升飛機(jī)冒著暴雨前往威尼斯。
他到達(dá)時(shí),暴風(fēng)雨已經(jīng)掀翻了頒獎(jiǎng)酒店外的大金獅。見徐克出現(xiàn),吳宇森眼淚也像滂沱大雨,他拿著獎(jiǎng)杯,深深地?fù)肀е炜?,哽咽著說:“做兄弟……”
張小婧