過災(zāi)年

顧景江

車轉(zhuǎn)軸說他老婆是一棵寶樹，一授粉就掛果。結(jié)婚八年，一口氣給他生了七個(gè)兒子。把車轉(zhuǎn)軸樂得眉梢兒一顫一顫的。轉(zhuǎn)過年，小八兒一沾炕席，車轉(zhuǎn)軸傻眼了──正趕上1960年的災(zāi)年。

車轉(zhuǎn)軸苦著臉說：“我的媽呀！這可要老子命啦！”

坐月子最怕上火。一著急，車轉(zhuǎn)軸老婆就病了。車轉(zhuǎn)軸粗手笨腳地下廚，給老婆熬了一盆小米粥。剛端上桌兒，沒等涼透就讓這幫“狼崽子”給搶了。車轉(zhuǎn)軸抄起笤帚就要打，舉到半空中又撂下了。他重重地嘆了一口氣。

夜深了，車轉(zhuǎn)軸假睡。他等到七個(gè)小腦袋發(fā)出均勻的鼾聲，便急忙摸黑爬起來，到廚房偷偷做飯。這回他在小米粥里還煮了兩個(gè)紅皮雞蛋。他附在老婆臉上輕聲說：“起來！悄沒聲地，趁熱吃了！”

車轉(zhuǎn)軸老婆一口粥一把淚地吃著。這工夫老大醒了，揉著眼問：“你們干啥呢?”“別出聲！別出聲！算你一個(gè)?！避囖D(zhuǎn)軸連忙捂住老大的嘴?？墒牵唤且缓舸睿先饋砹耍骸皨?！我餓?！边@一嚷不要緊，那五個(gè)小腦袋也豎起來了。七個(gè)孩子鼓著眼睛，齊刷刷地盯著盆中的兩個(gè)雞蛋。車轉(zhuǎn)軸說：“人多，蛋少，只能拈鬮。拈不著蛋，給我麻溜睡覺！”七個(gè)孩子拈的都是“空鬮”。一個(gè)個(gè)掃興睡去。車轉(zhuǎn)軸把兩個(gè)雞蛋偷偷塞給老婆。老婆這時(shí)早已哭成淚人，哪里還能咽得下雞蛋。

車轉(zhuǎn)軸老婆抽噎說：“他爹！實(shí)在不行就把小八兒送人吧?”車轉(zhuǎn)軸火燎似的說：“別介！小八兒長大了指不定能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長呢！我可舍不得?！?/p>

天一亮，車轉(zhuǎn)軸就扛著鐵鍬出門了。他在公社糧庫附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。執(zhí)勤的民兵見他可疑，把槍栓拉得嘩啦嘩啦響。車轉(zhuǎn)軸并不理睬，他轉(zhuǎn)到一個(gè)老鼠洞前停住腳步。他仔細(xì)觀察洞口老鼠的足跡，還用手指感覺洞壁的濕度和硬度，以此推測(cè)老鼠出沒頻率。他斷定洞內(nèi)肯定有糧食。于是，揮鍬鏟土。

挖到一定深度，鼠洞岔向兩個(gè)方向。車轉(zhuǎn)軸笑了，他順著寬洞挖去，果然挖出一個(gè)“糧倉”。一堆金燦燦的糧食，籽粒飽滿，在陽光下十分奪目。車轉(zhuǎn)軸摸出口袋，小心翼翼地收起糧食。他沒有把糧食裝盡，而是留一少部分。他俯下身去沖著另一側(cè)窄洞口說：“鼠老弟！你接著偷，?。∵@里的民兵不管你。”

車轉(zhuǎn)軸回到家中，將這些糧食浸入盆中，認(rèn)真淘洗。不論玉米、黃豆，一律磨成面粉。他讓老婆摻上野菜，蒸出一鍋又一鍋團(tuán)團(tuán)。孩子們放開量吃，吃飽了就滿大街野跑，歡著呢。

過了個(gè)把月，車轉(zhuǎn)軸提著鐵鍬又找到那孔鼠洞。他撥開松土，見那“糧倉”果然又滿了。他如法炮制，又裝好糧食，沖著窄洞口說：“鼠老弟，謝謝了。??！過了災(zāi)年我還你。”這時(shí)，車轉(zhuǎn)軸聽到洞里傳出小老鼠的叫聲，他感到內(nèi)心隱隱作痛。他從袋子里抓出幾把糧食放回鼠倉，轉(zhuǎn)身提起袋子就走。

“鼠糧”加上生產(chǎn)隊(duì)的“低標(biāo)準(zhǔn)”湊起來，半糧半菜，半干半稀，總算讓車轉(zhuǎn)軸一家人熬過一春一夏。轉(zhuǎn)眼來到秋天，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼看得格外緊。專職“護(hù)秋”的社員，腋下夾著鐮刀，靴跶靴跶可地走。武裝民兵騎著馬，噠噠噠噠地圍著莊稼地轉(zhuǎn)，不給偷糧人半點(diǎn)兒空隙。車轉(zhuǎn)軸心里十分清楚，這個(gè)時(shí)候不抓撓點(diǎn)兒，等地里的糧食一入倉就一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒有了。我這八個(gè)兒子冬天可咋活喲！就在車轉(zhuǎn)軸苦無良策，仰天長嘆之際，一泡鳥屎落在他臉上。車轉(zhuǎn)軸一拍大腿說聲：“有啦！”

車轉(zhuǎn)軸在市上買來十只鴿子，養(yǎng)在房檐下一溜暖窩里。他在他家土房的平頂上，鋪上兩片炕席，擺上一個(gè)淺沿盆，盆中盛滿鹽水，水中浸上幾塊生石灰。

覓食歸來的鴿子，渴了就喝上幾口浸過鹽的石灰水。鴿子越喝越渴，越渴越喝。喝多了石灰水就反胃。十只鴿子搖著小腦袋，不住地往炕席上甩食。待它們把食囊中的糧食甩凈，又開始餓得慌。于是，鴿子們一彈腳，撲愣愣地飛起來，箭一樣，射向生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地。不到兩袋煙的工夫，鴿子們?cè)僖淮物w回來，喝水、甩食兒……

天一擦黑，車轉(zhuǎn)軸悄手躡腳地爬上房頂。他輕輕地掃起炕席上的糧食，裝入口袋中，掂了掂有十幾斤呢。

整整一個(gè)大秋天，車轉(zhuǎn)軸美美地欣賞著他的那群鴿子，咕嚕嚕叫著，在房頂上頻繁起落的景象。隨著鴿子們“航班”增多，車轉(zhuǎn)軸家地窖里那口大缸中的糧食也迅速豐盈起來。車轉(zhuǎn)軸估摸著能有四五百斤呢。

車轉(zhuǎn)軸見好就收。他撤去炕席，犒勞鴿子，準(zhǔn)備一冬無憂地過他的小日子了。

在人們的愁嘆聲中，終于送走了三年自然災(zāi)害。有一天，生產(chǎn)隊(duì)長和車轉(zhuǎn)軸走了一個(gè)對(duì)頭碰。隊(duì)長突然停下來問道：“哎，我說車轉(zhuǎn)軸，你說這三年災(zāi)害鬧得咱村老少爺們兒死的死，病的病，好人也餓得走路打晃，眼冒金星兒。你一大家子人咋活得那么結(jié)實(shí)呢?”

車轉(zhuǎn)軸笑嘻嘻地說：“托隊(duì)長的福唄！”生產(chǎn)隊(duì)長說：“你少給我打花胡哨，等我有空兒給你那花花腸子捋出來，數(shù)數(shù)幾道彎兒?！避囖D(zhuǎn)軸只管嘿嘿笑，也不頂嘴。

選自《天池》