打不通電話

趙 新

那天晚上，月亮很圓，星星很稀。

說不上是什么原因，一陣心血來潮，他就想給女人打個電話，而且這種欲望非常強烈。他伸手把燈拉著，看了看表，雖然已經(jīng)是午夜，他還是撥打了女人的手機。那手機本來是他的，女人出門時他悄悄地塞到了她的衣兜里。

令他萬萬想不到的是，電話竟然通了，就像他給別人打電話一樣，電話通了！

他興奮，他激動，他的心一陣狂跳，他的淚水傾盆而出！他禁不住大喊大叫：媳婦，是你嗎？是你嗎？我有多半年不見你的面啦，我想你都快想瘋啦！

夜很靜，雞不叫狗不咬的。他聽見女人在很遙遠的地方說：是我，是我。你好嗎？孩子好嗎？咱家里好嗎？

聲音很親切，很平和，一如女人的脾性，善良溫順，賢惠柔和。他控制不住自己奔放的感情，繼續(xù)大喊大叫：媳婦，別提啦，別提啦，咱這個家現(xiàn)在已經(jīng)不叫個家啦！第一我不會做飯，總是生一頓熟一頓，冷一頓熱一頓，饑一頓飽一頓;第二我不會洗衣服，總是把白的穿成黑的，把黑的穿成白的，把軟的穿成硬的，把沒花的穿成有花的;第三我不會做家務，屋子里塵土老厚，院子里長滿雜草;我把雞也賣了，豬也賣了，羊也賣了……

女人說：他爸呀，你說話的聲音小一點兒，左鄰右舍都睡了，小心把人家吵醒，惹人家討厭！遠親不如近鄰，近鄰不如對門，你尊敬人家，人家才能尊敬你，你體貼人家，人家才能體貼你，聽見了沒有？

這慢慢悠悠的話就是女人的話。女人在他身邊時就常說這樣的話。這話讓他很動心，很動情。他說：媳婦，你說得對，但是我沒法控制自己，我心里難受！沒有女人不成家，沒有女人不是家，沒有女人不叫家呀！

女人哭了。女人本來不好哭，不是那種動不動就掉眼淚的人。是他說了“沒有女人不成家”的話，女人惦記他吧？是他說了“咱這個家現(xiàn)在已經(jīng)不叫個家”的話，女人心疼他吧？是“我把雞也賣了，豬也賣了，羊也賣了”，女人感到家里太寂寞，太荒涼了吧？

女人真是一個好女人。女人手腳勤快，不怕吃苦，不怕受累。他常年在外打工，女人在家里耕種鋤耪，澆水施肥，把地打整得花朵一樣，每年都比別人多打不少糧食。女人養(yǎng)了兩口豬，養(yǎng)了12只羊，養(yǎng)了30只雞，搞得家里生龍活虎，一片興旺。女人還得伺候8歲的兒子上學，還得照顧年邁的公公婆婆。女人把家收拾得很干凈，很亮堂，不管他什么時候從外面回來，那溫馨的氣息總是撲面而來，讓他舒適，讓他愜意，讓他陶醉！

女人該有多忙啊，女人該有多么不容易！

女人向他叫過苦嗎？女人向他訴過委屈嗎？女人少言寡語，只做不說，把生活的苦辣酸甜深深地藏在心里。

可是他卻打過女人，他一巴掌扇在女人臉上，女人當場昏了過去。

電話里又傳來了那遙遠的聲音：他爸，你怎么啦？你說話呀！

他抹了一把滿臉的淚水說：媳婦，我在想你的好處，我在想你的功勞，我天天想你的好處和功勞……

媳婦好像是笑了。媳婦說：他爸，我有什么好處，我有什么功勞呀？我所做的都是我應該做的，那是我的本分，那是我的責任！

他說：我真是混蛋，真不是東西，我打過你！我現(xiàn)在后悔死了，我恨不得打自己一頓，恨不得一頭碰死;我早就后悔了，打了你我就后悔了……

女人問他：他爸，你要碰死了，咱的孩子不是沒爹了么？咱的老人不是沒兒了么？不許你說這樣的傻話！兩口子過光景，難免磕磕碰碰，已經(jīng)過去的事情了，別老是想它了;你還是多想想今后，多想想老人，多想想孩子……

他說：可是你沒打過我，也沒罵過我！

女人說：我心疼你還心疼不過來呢，我還能打你，還能罵你？你呀，男子漢大丈夫，好好過你的光景，別老想這些沒用的了！

其實他只打過女人一次。那一次他在村外的小飯館里喝醉了酒，回到村里之后找不到家了。當時已是傍晚時分，夕陽西下，暮色蒼茫，他看見有個女人站在豬圈旁邊喂豬，就騰云駕霧地飄了過去，就問：大嫂，你認得我是誰么？你知道我的家在哪兒么？你把我送回去吧，謝謝你了。那個喂豬的女人就是他媳婦，媳婦當場就責備了他幾句，他覺得很沒面子，回家之后就把媳婦打了！

他不知道女人已經(jīng)有病在身，那一巴掌打得干凈利落，又響又脆！

他撲通跪在床上，握著話筒聲嘶力竭地喊：媳婦，我給你跪下啦，你快回來吧，回來我一定好好待你！我替你做飯，我替你喂豬，我替你養(yǎng)雞養(yǎng)羊;只要你在我跟前，我就感到幸福，我就感到甜蜜！現(xiàn)在我才知道，我是多么需要你，多么離不開你！現(xiàn)在我才知道，一家人和睦多好，團圓多好，相親相愛多好！

女人說：是么？

他說：是是是，一千個是，一萬個是！哪怕生活困難一點，平安就好，有人就好！

女人說：你明白了就好！可是我還能回去么？

電話突然斷了，那邊再也沒有聲音了。

外面有了嘹亮的雞叫。他爬到窗臺上看了看，月亮已經(jīng)偏西，天快要明了。

起床之后，他把打電話的事情悄悄地告訴了他的大嫂。大嫂聽了哈哈大笑。大嫂說：兄弟，你那是做夢吧？你媳婦去世已經(jīng)半年了，這電話還能打通么？

大嫂說：兄弟，咱倆打賭，你當著我的面再給你媳婦打個電話，打通了我和她說話，你敢么？

他沒敢再打這個電話。他知道這個電話打不通了。

他也開始懷疑，昨天晚上的事情是不是夢中的事情？

選自《北京文學》