紙間青春

夏 明

長(zhǎng)三角出版物市場(chǎng)，南京人或許更習(xí)慣于稱它為“軍俱”。上學(xué)的時(shí)候，大抵每個(gè)南京的學(xué)生都去過(guò)這個(gè)參考書(shū)鋪天蓋地的地方，甚至就連一些教師用書(shū)我們都能在這個(gè)書(shū)海里找到。于是，老師們上課的時(shí)候如果照本宣科，我們坐在講臺(tái)下面都能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地接上老師的話茬。自然，當(dāng)老師們布置教學(xué)參考書(shū)上的題目給我們做課后習(xí)題，千篇一律的正確答案也曾讓老師懲罰我們?cè)诮淌业暮笈耪境梢慌糯舐暲首x答案三五遍。

中學(xué)畢業(yè)之后，脫離了沒(méi)完沒(méi)了的習(xí)題和考試，去長(zhǎng)三角出版物市場(chǎng)不再是每年開(kāi)學(xué)才做的事情，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)去那里買雜志，也許有人會(huì)問(wèn)，雜志在家門口的書(shū)報(bào)亭就能買到，何必大費(fèi)周章地跑去人潮擁擠的大市場(chǎng)，其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，這里的雜志便宜，而且品種齊全，運(yùn)氣好的時(shí)候，經(jīng)常能淘到兩三塊錢一本的過(guò)期雜志《萬(wàn)象》《讀書(shū)》《萌芽》《鐘山》這樣的雜志，往往在書(shū)報(bào)亭不易見(jiàn)到，而“長(zhǎng)三角里，它們常常堆在角落無(wú)人問(wèn)津。

想來(lái)，我的閱讀興趣正是從這些蒙塵的文學(xué)期刊中一點(diǎn)一點(diǎn)得到了培養(yǎng)。

整個(gè)大學(xué)時(shí)期，可謂是讀書(shū)的黃金時(shí)期，公共課上躲在桌下讀小說(shuō)，熄燈后打著手電筒讀小說(shuō)，甚至就連某些“不得人心”的專業(yè)課上，坐在后排的我們也在埋頭苦讀。在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物還不甚流行的那個(gè)時(shí)候，我們大半的精神糧食都來(lái)自于這個(gè)出版物批發(fā)市場(chǎng)。

說(shuō)起這個(gè)魚(yú)龍混雜的出版物批發(fā)市場(chǎng)，幾乎所有在這里買過(guò)書(shū)的人都有一本自己的帳，哪個(gè)門面的老板特別兇，對(duì)待零售客戶總是一副晚娘嘴臉，哪個(gè)門面里經(jīng)常會(huì)買到盜版書(shū)，錯(cuò)別字連篇，甚至直接影響閱讀，哪個(gè)門面能買到最新版的小說(shuō)，只是老板不讓我們付款前先翻看，又或者，哪個(gè)門面里真的能買到物美價(jià)廉的好書(shū)……

曾經(jīng)有人說(shuō)，我們這一代人，都是先從書(shū)上讀到大海，然后才見(jiàn)到波濤：先從書(shū)上讀到愛(ài)情，然后才遇見(jiàn)愛(ài)情：先從書(shū)上感受傷心，然后才遇見(jiàn)心碎。那么我們的這些生活感悟，這些帶給我們生活感悟的書(shū)籍，都是從長(zhǎng)三角出版市場(chǎng)這個(gè)混雜著汗臭與書(shū)香的地方源源流出的。

記憶中，長(zhǎng)三角出版市場(chǎng)的二樓，曾經(jīng)有一個(gè)小小的鋪面叫做“白云書(shū)店”，這是我每次去必定要光顧的一家店面，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每個(gè)月的零花錢中很大一部分都貢獻(xiàn)給了這家書(shū)店。每次前往都充滿了期待，而“白云”也幾乎不曾讓我失望，年輕女老板進(jìn)貨的喜好和我十分相似，有一次，買了一大堆小說(shuō)付款的時(shí)候，忍不住問(wèn)她，這些市面上少見(jiàn)的小說(shuō)都是從哪里進(jìn)到的，女老板笑瞇瞇地回答我：“告訴你進(jìn)賃渠道了，你們這幫小姑娘都跑去直接找別人買了，我還怎么做生意啊，反正我有自己特殊的渠道，你們要看什么書(shū)，只管和我說(shuō)保證都能給你們進(jìn)到?！?/p>

后來(lái)，到了大學(xué)畢業(yè)那一年，整個(gè)宿舍都在找尋一本臺(tái)灣女作家的小說(shuō)，從“淘寶”找到“當(dāng)當(dāng)”，又逛遍了“卓越”和“亞馬遜”，都被告知缺貨，至于什么時(shí)候能夠補(bǔ)上貨，誰(shuí)也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)數(shù)。喜歡讀書(shū)的人都知道，如若有一本朝思暮想的書(shū)買不到、讀不到，那種撓心的感覺(jué)實(shí)非言語(yǔ)能夠表達(dá)。這個(gè)時(shí)候，我突然想到了“白云書(shū)店”那個(gè)曾經(jīng)夸下?？谛Σ[瞇的女老板，于是我們乘坐擁擠不堪的公交車，顛簸一個(gè)小時(shí)之后，又到了久違的長(zhǎng)三角出版物市場(chǎng)，準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)溥M(jìn)“白云”，熱切地向老板表達(dá)了我們的需求，女老板聽(tīng)完我們的請(qǐng)求，還是那副笑瞇瞇的表情，留下了我們的電話號(hào)碼，一個(gè)星期之后書(shū)到了。這本來(lái)之不易的小說(shuō)，陪伴我們度過(guò)了大學(xué)時(shí)期的最后兩個(gè)月，留下了校園生活最后的緋色記憶。

只可惜，現(xiàn)在再去“軍俱”，即使是開(kāi)學(xué)初期，也很難見(jiàn)到學(xué)生們的身影，更不用說(shuō)平日里會(huì)有年輕的面龐出現(xiàn)在這個(gè)熙熙攘攘的書(shū)市中。而我們這些在長(zhǎng)三角成長(zhǎng)起來(lái)的人現(xiàn)在也鮮有時(shí)間涉足其間，沉重的生活壓力讓人再難靜下心來(lái)閱讀思考，更謬論為了一本心儀的書(shū)籍而奔走找尋了。而曾經(jīng)帶給我無(wú)數(shù)青春回憶的“白云”，現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，只記得最后一次去，看見(jiàn)那個(gè)可愛(ài)的女老板已經(jīng)挺著大肚子在小小的鋪面中蹣跚而行了，算一算，到了今天，她的孩子大抵也到了上學(xué)的年紀(jì)了。

記憶中留存的那種手指摩挲紙張溫柔的觸感，大抵也將變成青春歲月中最為綿長(zhǎng)的回味。