一江春水向東流

許開軍

摘要：歷史很難給予一個(gè)人以公正、客觀、全面的評價(jià)，而總是帶有一定的時(shí)代，一定的統(tǒng)治階級的意識，或是美化或是丑化，我所要做的，就是盡量還歷史一個(gè)本來的面貌。對于王維，我將試圖從其所處的時(shí)代、國度、個(gè)人等多方面進(jìn)行綜合性分析，闡述其美哲學(xué)觀念的形成、發(fā)展過程，進(jìn)而從文化發(fā)展的客觀角度出發(fā)，去分析其對后世藝術(shù)傳承、發(fā)展的影響。

關(guān)鍵詞：科舉取士；安史之亂；禪宗興起；王維；美學(xué)思想；哲學(xué)觀念；影響

中圖分類號：J042

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-9104(2009)07-0085-03

王維，生于大周武后稱帝末年(公元701年)，至唐玄宗登基(公元712年)時(shí)，年方十二歲；開元九年(公元721年)進(jìn)士及第，仕途不順，被貶河南道濟(jì)州司庫參軍，數(shù)年后辭官旅居長安，直至開元二十年(公元734年)方被一代名相張九齡舉薦為右拾遺；開元二十五年(公元739年)張九齡被貶時(shí)出使塞外，兩年后回京，以后一直為京官；天寶十五年(公元756年)被安史叛軍拘于洛陽，被迫做了偽官，郭子儀復(fù)長安、洛陽東西二京，下遷太子中允，直至肅宗上元二年(公元761年)去世，時(shí)六十一歲。

從上述簡歷可以看出，王維一生大致可以分為幾個(gè)時(shí)期。

第一為開元九年之前，王維雖然經(jīng)歷了武后稱帝，中宗、睿宗、玄宗朝交相更替，但直到玄宗登基，其年尚幼，加之其家族雖為太原王氏名族，但遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心，故朝堂上的政治風(fēng)波對其幾乎沒有影響。

王維字摩詰，取自佛經(jīng)《維摩詰所說經(jīng)》，其母親用意自然是希望其富貴山林，兩得其趣，而王維一生的發(fā)展也基本上合乎其母的愿望，其最終與南宗禪的不解情結(jié)，當(dāng)在幼時(shí)即種下。

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來時(shí)綺窗前，寒梅著花未。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

新豐美酒斗十千，成陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細(xì)柳營?；乜瓷涞裉?，千里暮云平。

從這四首青少年時(shí)期的詩作可以看出當(dāng)時(shí)的王維在舉國上下欣欣向榮，大唐帝國文治武功日益強(qiáng)盛時(shí)期所懷的心態(tài)是多么積極上進(jìn)，健康而富有活力；可以說這時(shí)的王維除了濃濃的親情、友情、鄉(xiāng)愁外，更多的是渴望建功立業(yè)，一展宏圖，而其文筆的簡潔流暢，質(zhì)樸自然，則在以后被純化的更趨簡潔、清新。

隋唐以來，中國開始了科舉取士的選拔人才制度，相比魏晉南北朝時(shí)期的門閥體制，極大地?cái)U(kuò)展了國家選人、用人的范圍，特別是在經(jīng)歷了漢末近四百年的政治分裂和北方各民族大融合，國家重歸一統(tǒng)，文化再次得到重視這樣的社會情況背景下，相對公平、公正的科舉制度不僅有極大的制度優(yōu)越性，振奮了天下士子之心，為國家統(tǒng)治提供了源源不斷的來自社會各階層的人才；同時(shí)，還因?yàn)槭浅鮿?chuàng)時(shí)期，相關(guān)科舉制度正處于不斷完善、發(fā)展的上升階段，明清時(shí)期所表現(xiàn)出來的科舉陋習(xí)和弊端尚不明顯，故而得到社會各階層最廣大范圍的支持，整個(gè)國家處于一種極其亢奮、積極的階段。

唐帝國自太宗朝開始，除施行針對文人學(xué)子的科舉選拔制度外，還建立了一整套崇尚武功的軍功爵制，其中最重要的政策是在帝國的邊疆地區(qū)采用以胡制胡的用人制度，即提拔、任用一大批分屬不同民族、種族的當(dāng)?shù)厝藛T擔(dān)任封疆大吏，治理多民族的廣大邊疆區(qū)域。這一政策在唐帝國內(nèi)部政治清明時(shí)期，獲得了極大的成功，形成了良性循環(huán)，帝國的疆域不斷擴(kuò)大，統(tǒng)治人口不斷增加，相比南北朝時(shí)期嚴(yán)重的民族矛盾和民族沖突，唐帝國取得了空前的成功，這也獲得了境內(nèi)絕大多數(shù)民族和人民的支持，毫不客氣的說，正是這樣的相對公正、合理的民族政策的有效實(shí)施，一方面促進(jìn)了國家政治、經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，另一方面，也為后來平定安史之亂提供了最大程度的政策保障和人民支持。王維生在如此的時(shí)代，對大唐帝國的由衷的支持和發(fā)之內(nèi)心的自豪不言而喻。

第二為開元九年進(jìn)士及第至開元二十五年，張九齡被貶。這期間開元九年至開元二十一年，王維狀元及第后不久，因故被貶為河南道濟(jì)州司庫參軍。數(shù)年后，辭官歸居長安，整個(gè)過程長達(dá)十三年之久，中間又經(jīng)歷了喪妻之痛，可謂仕途坎坷、家門不幸，這對一個(gè)有理想、有抱負(fù)、有才華的青年才俊不啻于是一種痛苦的折磨，但因這時(shí)期唐帝國政治相對清明，國勢強(qiáng)盛，一直處于上升期，王維雖然喜愛山水田園，亦好禪宗，但是建功立業(yè)的雄心始終不改，這從開元二十一年，其上書中書令張九齡求薦可知。求薦得成后，王維仕途開始順達(dá)，歷仕右拾遺、監(jiān)察御史、殿中侍御史、左補(bǔ)闕、庫部郎中、給事中等職，期間曾隱居終南山及藍(lán)田輞川，繼續(xù)先前的山林之趣，但積極進(jìn)取、建功立業(yè)的心猶存，可以說富貴山林，心在朝堂。

六朝以來，特別是自太宗朝開始的對王羲之為代表的江左文化的傾慕和學(xué)習(xí)，不可避免地在天下士子文人中形成一股六朝風(fēng)氣，即好談玄學(xué)、流連山水、無意政治的魏晉風(fēng)度。其中，因?yàn)樗逄埔詠淼拇笠唤y(tǒng)和國勢強(qiáng)盛帶來的恢宏氣象帶給六朝以來喜歡規(guī)避于山水的士子文人較好的政治發(fā)展空間，所以天下士子多趨于功名，而一旦受到打擊，士子們不可避免地會采用六朝以來的消極生活方式作為自身的生存準(zhǔn)則。王維少年得志后經(jīng)歷的種種人生坎坷，一方面使他開始澹泊名利，留戀山水田園之間；一方面也讓他心有不甘，尋機(jī)再起。開元二十一年求薦得成之事，真正實(shí)現(xiàn)了其在官場上東山再起的目標(biāo)。

然而四年后，即開元二十五年，張九齡被貶之事，對王維的打擊甚大，也許正是這件事，深深地觸動了他內(nèi)心深處的隱居心態(tài)，其個(gè)性的軟弱一面表現(xiàn)出來，加之從小受到的佛教感化，使之從此以后抱著明哲保身的人生哲學(xué)，一面厭倦官場的爾虞我詐，一面留戀高官駿馬，居官場無所建樹，半官半隱，安然存于天寶年間。

第三為開元二十五年出使塞外至天寶十五載，被叛軍拘于洛陽，這期間除出使塞外兩年和短期的出行外，均為京官，王維在這段期間內(nèi)因在政治上日趨無為，雄心不在，所以移情山水，落個(gè)自在，在文學(xué)上更加趨向于描繪自然風(fēng)光，并達(dá)到了詩畫相得益彰的境界，后人評之“詩中有畫，畫中有詩”。例如：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。

楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。

郡邑浮前浦，波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。

太乙近天都，連山到海蝎。白云四望合，清靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。

其中前兩首作于出塞前，受軍旅生活的影響，有亢奮、悲涼之感；后則完全描繪山水，不涉政治，詩中流露出來的對自然美景的喜愛是發(fā)自內(nèi)心深處的，含著些許歸隱田園的想法。當(dāng)然，此時(shí)的王維詩歌中有一種雄秀之美，大氣磅礴之余，有清新之味，卻絕對沒有苦澀的感覺，這就是后人所謂盛唐之音。李澤厚把盛唐之音分為兩種，一為李白、張旭般的非儒家

的浪漫主義天才之美，一是顏?zhàn)?、杜詩、韓文般的儒家的現(xiàn)實(shí)主義之美，在這里，我覺得王維的美學(xué)思想更近于前者，當(dāng)然縱觀其一生，禪宗的美哲學(xué)思想和其有更大的關(guān)系?？蛇@期間的王維并不象后人所提的那樣重禪宗，而只是淺斟慢酌而已罷了。

第四為天寶十五載至上元二年，是垂暮之年的王維一生最苦楚之時(shí)，也是日益佛教徒化時(shí)期。個(gè)人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)聯(lián)系是如此之緊密，王維經(jīng)歷了安史之亂的爆發(fā)，被迫做偽官，使之心中有很深的羞愧感，與之同來的就是對仕途的徹底失望，雖然其仍高官得做，而佛學(xué)的淡泊名利，清修無為之隱士式生活哲學(xué)在其身上有了完全的體現(xiàn)，其詩文透露出的便不再只是對自然風(fēng)光的欣賞，更多的是山林隱居之心態(tài)。如：

空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

大唐帝國的建立者是漢化的胡人，其通過對江左文化的繼承和發(fā)展、科舉制度選拔天下士子、任用多民族杰出人才治理各自民族區(qū)域等一系列政策的施行，在政治上取得了舉國上下的一致?lián)碜o(hù)，安史之亂的發(fā)起者同樣是胡人，也采用了一定的政治對應(yīng)策略，卻并未得到民眾較大范圍的支持。就在安史之亂前不久，武后稱帝改國號，硬生生地將大唐帝國變成了大周帝國，緊跟著韋后亂政，太平掌權(quán)，可以說朝堂里風(fēng)云不斷，社會各階層卻依舊是波瀾不驚；這是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的時(shí)代，也是一個(gè)民族矛盾總體緩和的時(shí)代，民眾對換一個(gè)姓氏、種族的統(tǒng)治者并不十分排斥，特別是這個(gè)人本身還曾經(jīng)是唐帝國地方的軍政長官，對安祿山及其建立的短命政權(quán)的強(qiáng)烈反對，更多來自其自身政策上的失誤。

安史叛軍強(qiáng)大的武力促使其在短時(shí)間內(nèi)便奪取了洛陽、長安兩京，大有滅掉唐朝，取而代之的跡象；這對當(dāng)時(shí)的每個(gè)人都是一種考驗(yàn)，高仙芝、哥舒翰等胡人出身的官員是如此，張巡、許遠(yuǎn)等漢族出身的官員也是如此，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，唐帝國內(nèi)部并不存在嚴(yán)重的民族矛盾，人民對政權(quán)的認(rèn)同感也并不是很強(qiáng)烈。武后滅唐的舊事并不久遠(yuǎn)，既然女人都能做皇帝，節(jié)度使做皇帝有何不可，所以被捕的官員們也并不十分反對為安祿山效力。

王維通過吃藥稱病，逃避麻煩，最終無奈之下做了安祿山的給事中，凝碧宮前暗自作的七律“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！惫倘环从沉送蹙S對李氏唐室的思戀，但被迫做官，其實(shí)也有些許自愿的成分在內(nèi)，這是因?yàn)槊癖姶蠖鄶?shù)仍以李氏唐室為國家政權(quán)的代表，安祿山以下犯上，因而是叛亂，即使是同樣胡人，也不支持他，何況王維這般深受皇族禮遇的中高層古典文人。不久后，郭子儀收復(fù)兩京，偽官們紛紛被殺，對王維內(nèi)心是一種極大的威懾，這種內(nèi)心的羞愧和懺悔，成為促使他最終成為真正意義上的隱士無疑是最后的一根稻草。

順便要提到得是禪宗在唐時(shí)的具體狀況，佛教流入中國以后，經(jīng)魏晉與老莊的道相容，至唐初禪宗逐步形成，唐高宗咸亨、上元年間，南宗“頓悟”派產(chǎn)生，以自我解脫的適意人生哲學(xué)與自然、澹泊為特征的生活情趣，也融鑄了中國傳統(tǒng)士大夫極端內(nèi)向、封閉的心理與克制、忍讓、和諧的性格特征。特別是安史之亂后，一度空前繁榮、穩(wěn)定的大唐帝國內(nèi)戰(zhàn)連綿不絕，毫無再興的跡象，士大夫們內(nèi)心的希望逐漸破滅，更加重了這種趨勢，而美感意識、進(jìn)取觀念、世俗肉欲的道家觀念在這以后也不再作為士大夫的人生哲學(xué)?？梢哉f中國文化從儒家獨(dú)尊開始到唐時(shí)方完成儒道合一的古典美哲學(xué)形成過程。王維晚年思維的變化正適應(yīng)了盛唐以來社會條件的變化與禪宗的興起，形成了與后世土大夫們相似的心理越封閉，性格越趨內(nèi)向的發(fā)展脈絡(luò)，而直觀沉思冥想的創(chuàng)作思維，自我感覺為主的欣賞方式及自然含蓄的表現(xiàn)手法，為王維以后的士大夫們所共有，正因如此，王維的哲學(xué)思想，審美觀念，即寧靜、和諧、澹泊、清遠(yuǎn)，注重哲理、情感的表現(xiàn)才得到后世封建文人贊同，影響了自唐以下一千多年的中國的文藝發(fā)展，在這里，他只是禪宗在文藝上的代名詞。

同時(shí)，中國僅在傳統(tǒng)“藩屬”觀念的支配下獲得成果的現(xiàn)象又決定一代代的文人敬之、學(xué)之，這樣一來，早年因母親對佛的虔誠之心，加之唐帝國特別是武后以來的大力倡導(dǎo)，使之骨髓里透出儒修其外、佛修其內(nèi)的處世哲學(xué)。經(jīng)過仕途坎坷、安史之亂，一旦采用明哲保身的官場運(yùn)行之道，自然也不會象顏真卿慷慨就義，而是消極抵觸，直至不情愿的“身在曹營心在漢”，晚年更是采用逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來全身心地投入佛門成為佛門居士，其生恬方式與佛門弟子無二。故南宗盛行的典型例子就出在王維身上，自然王維的一切思維和唐時(shí)的南宗結(jié)下不解之緣，并獲得了“詩佛”的稱號。

今天，我們對王維的美哲學(xué)觀念的理解，就必須緊緊抓住“儒修其外、佛修其內(nèi)”和南宗禪的演化，作為古典文人的代表，王維在琴、棋、書、畫諸方面均有所造詣，其雖無專門的藝術(shù)理論研究性質(zhì)的文章存世，但其文藝作品中流露出來的對山水田園的熱愛和極高藝術(shù)技巧，足以在唐代萬千詩歌中獨(dú)樹一幟，其詩文中流露出來的審美傾向，既不同于李白的積極浪漫，也不同樣杜甫的現(xiàn)實(shí)感慨，而是寄情山水，消極避世的處事哲理，后世文人正是在“儒修其外、佛修其內(nèi)”這兩方面與王維找到了共同之處，又敬服其富貴山林，兩得其趣，才以之為楷模，作為人生的理想目標(biāo)。從這個(gè)意義上講，后世文人紛紛標(biāo)榜自己是王維的弟子，也就不足為奇了。正是如此，王維在后世被推到了極高的境界，如仙如佛。

北宋時(shí)期，蘇軾曰“味摩詰之詩，詩中有畫，畫中有詩”，可見王維在詩畫上均有較深造詣，且王維傳有《雪溪圖》等繪畫作品傳世。其畫中流露出的也正是如其文章中一樣的處世理念，是后世文人追求的精神，因此文人畫的始祖被董其昌定為王維也就自然而然了，更何況其曾運(yùn)用過的水墨畫法被后世大力發(fā)展，更加易于表現(xiàn)文人的思想。

但還有一點(diǎn)值得關(guān)注，唐帝國建于公元618年，亡于公元907年，歷時(shí)二百八十九年。其極盛時(shí)期在唐玄宗開元、天寶年間。天寶十四載(公元755年)，唐帝國爆發(fā)了安史之亂，到公元763年才最后平滅，長達(dá)八年的戰(zhàn)爭使唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰，聯(lián)系到王維個(gè)人，則其六十一年的人生經(jīng)歷有五十四年處于唐極盛期，后六年處安史之亂中，故晚年的經(jīng)歷對其美哲學(xué)思想影響之大不言而喻，這就主要表現(xiàn)在禪宗上。

另外，從公元618年至公元755年一百三十七年間，唐帝國在經(jīng)歷貞觀之治、則天臨朝，至開元盛世，雖然政治上有所波動，但大體平穩(wěn)，且太宗、武后、玄宗均為一代名主，英明神武，故天下日益強(qiáng)盛，執(zhí)當(dāng)時(shí)天下牛耳，和同時(shí)期西方比，公元476年，西羅馬帝國滅亡，封建制度尚處于草創(chuàng)時(shí)期，至公元七、八世紀(jì)，正處于逐步建立階段，只有分散之小國，并無一統(tǒng)之大國出現(xiàn)，中亞為大食國，西藏地區(qū)吐蕃興起，但與唐帝國相比，文治武功均有所欠缺，唐和大食關(guān)系較好，基本無大的沖突，吐蕃在此期間，與唐在西域地區(qū)競爭失敗，唐勢力直至中亞蔥嶺之外，伊朗高原及阿姆河流域等地，北方突厥臣服，可以說唐國勢強(qiáng)大，君臨東亞，生活在這樣一個(gè)時(shí)代的人決不會軟弱，而所圖亦大，年青的王維亦豪氣蓋天，一劍可敵萬千師，積極進(jìn)取的精神占相當(dāng)?shù)匚?，審美觀中對陽剛之美的欣賞亦存，其繪畫作品中有學(xué)大李將軍的青綠山水即是明證，而王維中年后任職屬中高職位，因此，其詩文中特有的那種清新、簡潔中蘊(yùn)含的宏大、雄壯是時(shí)代的氣息，而這亦是后世所無法達(dá)到的。這種精神與禪宗相結(jié)合，配以王維個(gè)人的天才學(xué)識，自然迷住了后世文人，從這點(diǎn)講，后人對其的敬仰、追慕，也是對盛唐精神的追慕，所以王維不僅是禪宗在文藝界的代名詞，也是盛唐氣息在文藝界的表現(xiàn)，這不正是后世各代封建文人苦苦追求的儒修其外、佛修其內(nèi)最向往的嗎?

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，而下一千年左右時(shí)間，在以儒佛兩教哲學(xué)為經(jīng)緯織成的中國古典美哲學(xué)思維天空中，基本上以王維為其楷模。

鴉片戰(zhàn)爭以后，隨國外思潮的涌入，王維在知識分子心中的神的光芒逐漸暗淡，特別是在馬克思主義哲學(xué)在中國的統(tǒng)治地位逐步形成的過程中，實(shí)用的政治哲學(xué)一旦占據(jù)統(tǒng)治地位，便不自覺地開始排斥原有的一切。

放之整個(gè)歷史長河，中國的哲學(xué)思潮經(jīng)歷了兩次大的潮起潮落，第一次是儒學(xué)獨(dú)尊，第二次是馬克思主義哲學(xué)獨(dú)尊，兩者的共性在于均是政治為核，故對社會的影響多在于政治生活方面。儒學(xué)獨(dú)尊以后，社會文藝并未出現(xiàn)繁榮，倒是在其不完整及與佛學(xué)東漸的交融中，放射出眩目的光華，成就了儒外佛內(nèi)的古典文人氣質(zhì)，王維因而成為代名詞；馬克思主義哲學(xué)獨(dú)尊的原因在于其社會變革的力度很大，作為初生事物是也帶來了文藝的一定繁榮，但當(dāng)其成為主流哲學(xué)以后，也面臨著儒學(xué)曾經(jīng)的尷尬，藝術(shù)并不會甘心做政治的附庸，所以當(dāng)西來的馬克思主義哲學(xué)強(qiáng)行嫁接在中國文化樹上時(shí)，不良反應(yīng)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，加之時(shí)代的變遷，科技的發(fā)展，這棵嫁接的樹能長出怎么樣的果實(shí)，尚要等待歷史的評判。今天的毛澤東思想、鄧小平理論適應(yīng)了政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但文藝本來注重的是個(gè)性，我們的時(shí)代也許根本不需要一個(gè)光輝的偶像，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！币粋€(gè)新時(shí)代早已開始，假如需要，我們要得是現(xiàn)代的時(shí)代天才，而王維不管曾經(jīng)怎樣的輝煌，在今天，他都以作為昔日的英雄而留在了歷史的典籍中。一個(gè)過氣的英雄余烈可以讓一些人流連、沉迷，但今天，我們更需要從頭越。